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Para Marta, 

porque en el refugio de su mirada 
sé que todo estará bien. 

Por tanto, por todo, 

junto a ella siempre. 


PRIMERA PARTE 


Aquella tarde Valeria tomó la firme decisión de terminar con esa 
relación, que cada vez se volvía más tensa y deprimente. Y aquella 
tarde fue también consciente de que, una vez más, volvería a casa sin 
haber dado ese paso, sin haberse por fin liberado, manteniendo el 
anillo en el anular que le pesaba desde hacía meses con la promesa de 
un enlace futuro. No había escapatoria. Tan pronto se armaba de valor 
y comenzaba a buscar las palabras que salieran de su boca, 
pronunciadas con un tono ensayado de falsa tristeza, como acto 
seguido, frustrada, veía cómo sus labios se resistían a moverse. 

Contemplaba el cielo tumbada sobre la hierba, esperando que la 
ropa interior que llevaba empapada terminara de secarse bajo un 
caluroso sol de junio. Aquel rincón, seguramente lo único bueno de los 
encuentros con Carlo, la embriagaba por completo en cada visita; la 
pequeña balsa que formaba el río, con el agua cristalina sobre un 
lecho de brillantes guijarros, y a su vera, el claro que ofrecía el 
bosque, donde poder tumbarse y contemplar cómo las altas copas de 
los pinos se erguían enormes ante un imponente cielo azul. Era un 
pequeño paraíso en el que refugiarse, donde esconderse de los 
horrores en los que el mundo entero se había sumergido. 

Le oyó chapotear en el agua, apurando las últimas brazadas antes 
de salir, y aprovechó esos instantes donde no era necesario fingir, ni 
hablar, ni sonreír, para apartar sus pensamientos y dejarse ir. Cerró los 
ojos, inspiró profundamente el aroma fresco que emanaba el verdor 
del bosque, dejó que el sol acariciara su piel desnuda, se abstrajo de su 
propio cuerpo, y se vio entonces a sí misma tumbada en mitad de 
aquella vereda como si de un cuadro se tratara, como si los problemas 
no fueran suyos sino de aquella chica italiana, joven y guapa, tumbada 
despreocupada al sol. Y por un momento, solo por un leve momento, 
sintió paz. 

—El agua está buenísima. 

Abrió los ojos y la paz terminó. Allí estaba él, a su lado, secándose 
con una toalla. Tenía una voz grave, varonil, que en otro tiempo 
escuchaba con deleite pero que ahora le parecía altiva, prepotente, 
desagradable. 

—Me pasaría la vida aquí si pudiera. 

—Pero tienes que irte —sentenció tajante Valeria. 

—AsÍ es, tengo que irme. 

Se tumbó de lado junto a ella, apoyando la cabeza sobre su mano, 
mientras la contemplaba pensativo. Acarició suavemente con un dedo 


el perfil de su rostro, pasando por su nariz, recta y fina, sus labios 
carnosos, con el superior ligeramente más grueso que el inferior, sus 
mejillas rosadas donde los hoyuelos hacían su aparición en las sonrisas 
ya casi olvidadas, su barbilla puntiaguda... 

—Algo te ocurre, Valeria, no soy tan necio como para no darme 
cuenta. 

Acechaba una discusión, ella lo presintió enseguida, pues así era 
como terminaban sus encuentros desde hacía un tiempo. No se atrevía 
a romper con él, pero sí en cambio a mantener airadas discusiones; en 
el fondo tenía la esperanza de que su impertinencia terminara por 
resquebrajar su ánimo y fuera él quien la dejara. Por desgracia aquello 
no ocurría nunca, por más insolente que se volviera. 

Pensó entonces que aquel podía ser el momento esperado. Por qué 
no. Era igual de bueno o malo que cualquier otro. No tenía sentido 
retrasarlo más, no había vuelta atrás. Cerró los ojos, tomó aire, se 
armó de valor, y decidió de una vez por todas terminar con todo 
aquello: 

—No me pasa nada, no empieces, por favor. 

Es todo cuanto dijo. Su interior gritaba desaforada por qué, por 
qué, por qué... cómo era posible que una chica valiente y fuerte como 
ella, descarada como la espetaba su madre, con carácter como la 
defendía su padre, no tuviera el arrojo de mirarlo a los ojos y decirle 
simple y llanamente que no estaba enamorada de él, que de los 
sentimientos pasados solo quedaba tristeza y rabia. 

Carlo la miró fijamente, clavando sus ojos en la mirada profunda y 
oscura de su novia, tratando de descubrir en su interior la causa de su 
distancia; ella mantuvo la mirada, sin apartarla, esperando que por fin 
la descubriera. Pero nada. 

—Sabes que te quiero más que a nada, ¿verdad? —le confesó él. 

—_Lo sé. 

Los dos seguían en silencio, mirándose el uno al otro, bañados por 
el sol, sin otro sonido que el del canto de los pájaros y el crepitar de 
las ramas movidas por el viento. 

Ajeno a sus pensamientos, con la mirada todavía conectada, Carlo 
acarició su barbilla con delicadeza, acortó la distancia entre ambos y 
la besó. Primero rozó sus labios, esperando una reacción. Valeria 
respondió al beso con languidez, sin la menor pasión, pero al no 
rechazar su boca la excitación del chico se acrecentó, y se acomodó 
despacio en el suelo para juntar sus cuerpos. Con una mano acarició la 
oscura melena de Valeria que se desparramaba sobre la hierba, 
mientras con la otra comenzó a acariciar despacio su cuello, su 
hombro, su pecho, y fue bajando las caricias hacia su vientre, las 
caderas. Ella siguió inmóvil, sin reaccionar como en otro tiempo 
hubiera hecho, consciente de que en algún momento tendría que 


parar. Fue cuando la mano se adentraba entre sus muslos cuando la 
detuvo, agarrándola fuerte. 

—No, Carlo, no. Ahora no —acertó a decir, separando su boca de 
la de Carlo, que siguió besándole las mejillas y el cuello, mientras la 
mano trataba de superar la resistencia de Valeria y continuar su 
ascenso—. No, Carlo, no... 

Él cambió entonces de postura y se situó sobre ella, tomando con 
sus manos la cabeza de Valeria, buscando un beso que ahora también 
se resistía. Comenzó a ponerse nerviosa ante su insistencia. No tenía 
que haberle besado, no tenía que haber empezado, no tenía siquiera que 
haber venido, no tenía... se gritaba a sí misma mientras intentaba 
zafarse del abrazo y de sus labios, primero tímidamente y luego, 
conforme la excitación del chico aumentaba, más nerviosa. Estaba 
alterada, histérica, enfadada con él por no respetar su rechazo, y con 
ella misma, por no haberse atrevido desde hacía tiempo a romper con 
todo aquello. Y pese a la tensión que se había desatado, volvió a tener 
nuevamente un momento de desconexión, una evasión de su propio 
cuerpo, de sus íntimas sensaciones. Y se vio una vez más a sí misma 
allí tumbada, moviéndose bajo el peso de un chico fuerte que no 
entendía, o no quería entender, que la chica que tenía atrapada bajo 
su deseo quería escapar. No sentía sus caricias, ni sus labios, ni el roce 
de su piel... estaba lejos, fuera de allí, como una simple fisgona que 
acechaba a aquella pareja, al chico que de pronto logró despojarle de 
la ropa interior y separar las piernas de la chica. 

Cuando sintió el embiste de Carlo entre sus caderas el bloqueo dio 
lugar a la rabia y una corriente de adrenalina recorrió el cuerpo de 
Valeria, de los pies a la cabeza. Con una fuerza violenta le empujó y 
logró zafarse sin encontrar resistencia. 

—¡Te he dicho que no! ¿Es que no lo entiendes? —le gritó, 
rompiendo el silencio y la magia de la vereda. 

Se llevó las manos al rostro, como si estuviera llorando, pero la 
indignación no le permitió deslizar una sola lágrima. Él se quedó 
mirándola desde el suelo, avergonzado. 

—Perdona... no creí que... hace tanto que no lo hacemos... 

—Y eso es lo único que te importa ¿no? ¡Por eso haces más de 
cien kilómetros, no para venir a verme como dices, sino para tratarme 
como a una de tus fulanas de Roma! 

—¿Cómo puedes decir eso? —le preguntó, incrédulo, con el rostro 
desencajado. 

Valeria sabía que no era verdad, pero le daba igual. Se puso 
rápido el vestido y recogió la ropa interior, todavía húmeda, tendida 
en el suelo. Esperó de pie, erguida y con los brazos cruzados, a que él 
se pusiera el uniforme. 

Carlo permaneció en silencio mientras se vestía. Un rubor 


avergonzado recorrió todo su cuerpo y no era capaz de pensar con 
claridad. ¿Cómo había podido dejarse llevar de aquella forma? ¿Cómo 
no había advertido la negativa de Valeria? La miró un instante y 
descubrió un rostro quebrado por la ira, como nunca antes había 
presenciado. Se asustó. Si su empeño durante las últimas semanas 
había sido tratar de reconquistarla en cada visita, con actuaciones así 
ya podía olvidarse. Volvió a contemplarla de reojo. Comprobó 
entonces que no tenía la mirada perdida en el infinito, sino en la 
chaqueta de su uniforme, que permanecía colgada de una rama. 

—Es por eso, ¿verdad? —se atrevió a preguntar, señalando su 
ropa—. Es lo que te ha distanciado de mí. 

Ella permaneció en silencio. Por una vez le había leído el 
pensamiento. 

—Yo no he creado esta guerra, Valeria, no es culpa mía. Ojalá no 
hubiera ocurrido nunca, ojalá viviéramos como antes, en paz. Sabes 
que lo digo en serio. Pero es lo que nos ha tocado vivir y no puedo 
hacer otra cosa que servir a mi país. 

—No sirves a tu país, Carlo —repuso con desprecio—, sirves a tu 
Duce. 

Él suspiró y meneó la cabeza en señal de desaprobación, mientras 
terminaba de abotonarse la camisa. Valeria sabía que había herido su 
orgullo y no ansiaba otra cosa que seguir ahondando en la herida, 
devolverle el daño que acababa de causarle. 

—No quieres enterarte, Carlo —gesticulaba nerviosa—. Vives 
inmerso en tu mundo de uniformes y no eres consciente de lo que está 
pasando. Italia está cansada de esta guerra, está harta de mandar a 
chicos al frente a luchar no se sabe por qué causa, de seguir aliados 
con ese loco de Hitler... 

—No sabes lo que dices —murmuró como única respuesta. 

—¿Que no sé lo que digo? —estalló, increpándole con aspavientos 
—. Te recuerdo que uno de esos chicos es mi hermano, que llevo año 
y medio sin verle porque está Dios sabe dónde, jugándose la vida por 
tu maldito Duce. Así que sí, sé muy bien lo que digo. 

—Pero... ¿por qué hablas así?... ¿De dónde sale ese odio, Valeria? 
Ya no sé si es contra todos o contra mí... 

Solo unos centímetros separaban las miradas, una perpleja y la 
otra enrabietada. Poco más había que decir, en una conversación que 
debió haber terminado meses atrás. 

Valeria agarró la chaqueta del uniforme, todavía tendida de la 
rama, y la estrelló contra el pecho de Carlo. 

—Tenías razón —dijo todavía alterada—. Esto es lo que nos ha 
separado. A ti de mí, y a vosotros de Italia. Espero que los galones os 
merezcan la pena... 

...Y Os protejan cuando lleguen los americanos, pensó, pero se 


contuvo de decirlo en voz alta. Era una inquietud que le rondaba 
desde que había trascendido la noticia del avance de las fuerzas 
aliadas en Sicilia. Si los americanos y británicos lograban apoderarse 
de Italia y llegar hasta Roma, ¿qué sería de Mussolini, de sus 
seguidores, de gente como Carlo? ¿Su fanatismo les llevaría incluso a 
dar la vida por una causa perdida? En el fondo de su alma, aunque 
sentía remordimientos solo de pensarlo, le daba igual. Si su locura le 
conducía a la muerte, él lo habría decidido. Nada que objetar. Despejó 
sus pensamientos y caminó a grandes zancadas hacia el vehículo, 
aparcado junto a un camino a varios metros de distancia. 
—Llévame a casa. 
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Robert Spencer no podía dormir, por más que lo intentara. Eran las 
dos de la mañana y en menos de tres horas debían ponerse en marcha. 
Si seguía contando los minutos tratando de obligar a su mente a 
sumirse siquiera en un ligero sueño, jamás lo lograría. 

Un viento desagradable se colaba en la tienda de campaña, que le 
hacía acurrucarse como un niño, tapándose bajo la manta mientras 
intentaba encontrar postura. Por el sonido de sus compañeros, más de 
treinta soldados desperdigados sobre sus catres bajo aquel barracón de 
hierro y lona, comprendió que no era el único cautivo del insomnio. 

Llevaban veinte días en Pantelaria, una isla a noventa kilómetros 
al suroeste de Sicilia de la que nunca había oído hablar y que tuvo que 
buscar en el mapa cuando conoció su destino. La belleza del paraje era 
incuestionable, aunque solo hubiera podido apreciarla desde el aire, 
sin haber tenido la oportunidad de pisar sus escarpadas playas ni 
bañarse en el Espejo de Venus, el lago cristalino que absorbía su 
mirada cuando despegaba. 

Se sonrió al pensar cómo y cuánto seguía atrayéndole la belleza, 
las estampas bonitas como el sol alzándose imponente sobre la línea 
azul del mar, o la silueta verde oscuro de Sicilia que tornaba en 
colores turquesas, esmeraldas y amarillos conforme iba arribando a 
sus costas a los mandos de su avión. Que siguiera admirando la 
belleza se le antojaba una paradoja cruel, pues en realidad era uno de 
los miles de hombres que se afanaban precisamente en romperla bajo 
el fuego y la metralla. Las explosiones que producían las bombas que 
lanzaba, el caos que desataba allá donde caían, las ráfagas de metralla 
que disparaba buscando a sus enemigos... llevaba meses en aquella 
ardua tarea de destruir bajo sus pies cualquier atisbo de belleza, de 
humanidad, y aun así, no podía dejar de contemplar ensimismado ese 
amanecer, esa silueta verde. 

En dos horas y media debía despertar y comenzar los preparativos 
de una misión que, sin saberlo, estaba llamada a cambiar la vida de 
Robert. No era más que un joven norteamericano de los cientos de 
miles que habían sido despojados de sus hogares para lanzarse a una 
guerra que, aunque entendían y cuyo objetivo de libertad defendían 
con ahínco, no dejaba por ello de atemorizarles. Qué distinto era 
alistarse en una tranquila oficina de Nueva York, bajo el calor del 
hogar y ante una imagen casi mística de lo que era una guerra, a la 
realidad cruenta que les aguardaba a miles de kilómetros. Nadie les 
habló entonces del miedo que sentirían al subirse al avión, del pánico 


que les nublaría la vista al advertir que les disparaban, los 
remordimientos por la muerte que dejaban bajo sus alas, la tristeza 
que no les dejaría dormir, el temblor de las manos que tardaba días en 
disiparse... 

Cuando el recuerdo de su casa, de sus padres, tocó la puerta del 
insomnio, supo que ya no lograría cerrarla. Los imaginó cenando en la 
cocina, con el transistor encendido, escuchando el noticiario mientras 
comían en silencio, digiriendo pesadamente las cifras de bajas que 
iban anunciando. La estampa le causó una enorme zozobra, el 
malestar propio de quien siente que no está en el lugar adecuado, de 
quien debe cumplir con su obligación pero despojado del derecho a 
estar con aquellos a quienes ama. Defender al prójimo de la tiranía 
estaba bien, era lo correcto, incluso motivo de orgullo, pero ¿cómo 
defendía a sus padres del sufrimiento, de las lágrimas derramadas con 
cada muerto contabilizado, del dolor fermentándose ante ese miedo 
persistente a recibir la peor de las noticias? 

En ese punto de la noche, consciente ya de que no lograría cerrar 
los ojos, Robert decidió entregarse a la única actividad que le 
proporcionaba algo de paz. Se tapó por completo con la manta, sacó 
su cuaderno y bajo la luz de su linterna se dedicó a colmar aquellas 
hojas con sus recuerdos. 
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Comenzó a temblarle la mano que sujetaba el auricular del teléfono. 
Carlo Bracco estaba erguido, firme bajo su uniforme de oficial, 
escuchando impertérrito la noticia que acababan de comunicarle. No 
estaba solo en aquel pequeño despacho; junto a él, dos secretarias 
simulaban trabajar mientras de reojo contemplaban la reacción de 
aquel hombre, alertadas por los gritos apagados que se escuchaban al 
otro lado de la línea. Tragó saliva y con la voz más serena que pudo 
contener solicitó a su interlocutor que repitiera el mensaje. Necesitaba 
volver a oírlo, cerciorarse de que no había sido un malentendido. La 
confirmación histérica al otro lado de la línea desató su desánimo, 
haciendo que su nerviosismo fuera palpable para cualquiera. Un sudor 
frío le recorrió el cuerpo entero. 

Colgó el teléfono y expiró profundamente, cerrando los ojos, 
tratando de mantener una calma que había perdido. 

Salió del despacho y cruzó a toda prisa un ancho pasillo del 
antiguo palacete donde llevaban dos días encerrados. Estaban a las 
afueras de Feltre, al norte de Italia, lugar elegido para albergar las 
delegaciones de Alemania e Italia con el objetivo de analizar el curso 
de la guerra. Accedió a una estancia donde una veintena de oficiales 
de ambos países, desperdigados en distintos corrillos, hablaban en 
baja voz mientras fumaban sus pipas y cigarrillos. Todos se fijaron en 
la mirada perdida y el paso nervioso y rápido con que Carlo se dirigió 
hacia una de las puertas, custodiada por dos soldados con sendas 
ametralladoras colgadas de los hombros. 

Tomó aire antes de acceder para calmar sus nervios. Cuando entró 
en la estancia, ninguno de los asistentes le prestó la menor atención, 
absortos como estaban ante un orador que acaparaba el centro de 
todas las miradas. Una enorme mesa redonda situada en mitad de la 
habitación acogía una decena de participantes, además de varios 
hombres desperdigados en sillas situadas en un segundo plano, contra 
las paredes. Los uniformes que llevaban distinguían claramente dos 
bandos distintos, los alemanes situados en la mitad izquierda de la 
mesa y los italianos en la derecha. 

El sonido de esa voz, que tantas veces Carlo había escuchado por 
la radio, lo hacía inconfundible. Hablaba con un tono elevado, agudo, 
que ascendía por momentos lanzando palabras a voz en grito, 
mientras gesticulaba con vehemencia haciendo bailar las gafas que 
blandía en su mano derecha. Tan pronto se levantaba, caminaba unos 
pasos como disertando para sí mismo, y al momento se hundía 


teatralmente en su sillón. Su flequillo caía rebelde bajo el lado 
derecho de su rostro, agitándose al compás de sus movimientos. 

Por un instante clavó su mirada sobre el joven capitán, que quedó 
petrificado en el acto. La intensidad de sus ojos, la furia que 
transmitía, el característico recorte de su bigote bajo su nariz aceleró 
aún más el corazón de Carlo, que palpitaba con fuerza. Admiración y 
temor, sentimientos contradictorios que la sola presencia de aquel 
hombre provocaba en el joven. 

Adolf Hitler continuó su monólogo ante un público cautivo, que 
seguía sus palabras en completo silencio, con alguna señal de 
asentimiento como única expresión de que estaba siguiendo la 
disertación. 

Carlo se dirigió entonces hacia el lado opuesto de la mesa, 
ocupada por los cinco uniformes italianos. En el centro, un hombre 
destacaba con su brillante calva y el semblante serio y solemne con el 
que escuchaba a su interlocutor: Benito Musolini. 

Conforme se acercaba a la mesa Carlo pudo apreciar lo mucho que 
había envejecido aquel hombre en tan poco tiempo. Desde que lo 
conoció, un año atrás, en la condecoración de la medalla que le había 
impuesto, el porte masculino, fuerte y enérgico que entonces emanaba 
se había ido consumiendo, dando paso a un hombre cansado, 
envejecido, vulnerable. Parecía un anciano derrotado sentado en una 
silla mientras escuchaba al verdadero macho alfa de la manada. 

Se situó justo tras él, se agachó y confió en que su voz sonara lo 
más firme posible. Susurró: 

—Mi Duce... lamento interrumpir, pero nos acaban de comunicar 
que los aliados han bombardeado Roma hace unos minutos. 

Giró despacio su cabeza, hasta situarla a escasos centímetros del 
joven oficial. Carlo notó cómo el peso que había arrastrado desde el 
teléfono hasta aquella habitación, con toda la tensión que una noticia 
trágica como aquella suponía, lo colocaba entonces sobre los hombros 
de Mussolini. El brillo de los ojos del Duce se apagó, su rostro se 
congeló en un rictus inerte, sin vida. Sus miradas seguían conectadas, 
tratando de asumir la noticia mientras la música dialéctica de Hitler 
seguía tarareando de fondo. 

—¿Daños? —preguntó. 

—De momento no tenemos ningún dato. Parece que el ataque se 
ha centrado en el barrio de San Lorenzo, aunque según el Alto Mando, 
por la intensidad del mismo, no se descartan cientos o miles de bajas, 
señor. 

Tras unos instantes de reflexión, con un leve movimiento de 
cabeza indicó que podía retirarse. Carlo dio por cumplida su misión y 
se encaminó hacia la puerta de entrada, situándose en posición firme 
junto a ella a la espera de instrucciones. 


El Duce permanecía rígido, con la mirada perdida en sus manos 
entrelazadas, absorto en sus pensamientos y en el futuro gris que se 
alzaba sobre su frágil reinado. Al cabo de unos minutos, que se 
hicieron eternos, se levantó con torpeza de la silla y transmitió a todos 
la noticia: 

—Acaban de comunicarme que Roma, nuestra Roma, la ciudad 
eterna, cuna de la civilización occidental, ha sido bombardeada por 
los americanos —una conmoción estalló en la sala, mientras Hitler le 
miraba frío, pensativo—. No sé qué nos deparará el futuro, pero mi 
Fiihrer, no olvides que estamos en el mismo bando. 


Castelungo, 1 de agosto de 1943 
Mi querido Nicola, 

Un día más y estamos vivos. Con ese pensamiento me levanto cada 
mañana desde hace tres años, desde que comenzó la maldita guerra. 
Ya casi ni me acuerdo de cómo era la vida antes de que nuestros días 
se llenaran de soldados, tanques, aviones, heridos y muertos. Hubo un 
tiempo en que lo único que me preocupaba era ponerme un vestido 
bonito e ir a bailar los sábados por la noche; mi máxima preocupación 
era que el chico que me gustaba se fijara en mí; el mejor plan era 
charlar con mis amigas sentadas en la plaza hasta bien entrada la 
noche. 

Todo aquello parece ahora tan irreal... como si perteneciera a otra 
vida, como si fuera el pasado de otra persona diferente. 

Le escribía siempre que tenía ocasión. Hacía más de un año que 
no veía a su hermano mayor y había encontrado en las cartas la forma 
de seguir sintiendo su presencia. Algunas, la mayoría, se las enviaba 
por correo militar a través de Carlo mientras que otras, las menos, 
prefería guardarlas para ella sola, como aquellos pensamientos que 
antes de salir, por prudencia, se quedan rondando en la cabeza a la 
espera de madurar. Valeria quería hablarle de sus padres, de su 
hermano pequeño, de la bodega, contarle anécdotas que pudieran 
arrancarle una sonrisa, allá donde estuviera. Pero siempre acababa 
complicando la carta, derramando la frustración y la pena que desde 
hacía tanto tiempo inundaba la vida de todos. Y no eran pocas las 
cartas que terminaban marchando con alguna lágrima empapando el 
papel. 

Apuró el café y cerró su cuaderno. Miró por la ventana y vio a su 
padre a lo lejos, en el campo, junto a sus cinco jornaleros, todos en 
plena faena entre cepas y uvas bajo un temprano sol de julio. Eran las 
ocho de la mañana y la finca ya estaba en plena actividad, bulliciosa y 
ajetreada como correspondía en época de vendimia. 

La bodega se asentaba en el centro de una enorme finca colmada 
de alineados viñedos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. 
Un camino enarenado, flanqueado por una fila interminable de altos 
cipreses, conducía desde la carretera comarcal hasta el complejo de 
edificios. 

Se alzaba primero un esbelto edificio de ladrillo claro en dos 
alturas, con las ventanas coronadas con contraventanas verdes, que 
albergaba la vivienda de la familia Bacci. Frente a la puerta de 


entrada se situaba una gran fuente redonda que hacía las veces de 
glorieta para los coches y carromatos; en la parte posterior, se abría 
un patio porticado en forma de U abierto hacia el resto de 
edificaciones. Tras la vivienda se situaba la bodega, el verdadero 
corazón del complejo, un antiguo edificio del siglo XVIII de piedra y 
madera que sobresalía del conjunto por su tamaño y belleza. Al otro 
lado se alzaba el edificio donde vivían los jornaleros, así como el 
establo y la granja. Y en derredor, hectáreas de viñedos en perfecta 
armonía, creando un manto verde sobre leves colinas que se perdía en 
el horizonte como un mar en calma. 

Fregó las tazas del desayuno, recogió la cocina y salió afuera. 
Sintió cómo un golpe de brisa fresca y agradable terminaba de 
despertarla, agitando su vestido, mientras recogía su larga y oscura 
melena en una coleta. Se enfundó las botas de faena que aguardaban 
junto a la puerta de la cocina y caminó hacia el viñedo, en dirección a 
su padre. 

—Buenos días, cariño —saludó Pietro Bacci a su hija asomando la 
cabeza sobre la vid, sin dejar de trabajar. 

Valeria cogió una de las cestas vacías apiladas en la parte trasera 
de la furgoneta, aparcada en mitad del camino, y se colocó junto a él. 
Desperdigados en la vendimia observó también a Marco, Tino y Sara, 
afanados en su labor, silenciosos y eficaces, como siempre lo habían 
hecho en los últimos veinte años que llevaban trabajando en la 
bodega. Pese a que al inicio de la guerra habían tenido la oportunidad 
de marcharse y buscar otro futuro lejos de allí, todos habían preferido 
quedarse junto a Pietro, a quien consideraban algo más que un patrón, 
y junto a su familia, de la cual formaban realmente parte. 

Esbozó una leve sonrisa al contemplar algo más lejos a Martha, 
encorvada junto a su marido, Lev, quien arrastraba la cesta que iban 
colmando de uvas. Para ellos la tensión había sido mayor que para los 
demás. El miedo se había instalado en sus vidas tiempo atrás, como en 
la del resto de judíos que vivían en Italia, cuando la obsesión criminal 
de los alemanes se había adueñado también de su país. Hasta ese 
momento, Mussolini no había dado rienda suelta a la lacra antisemita 
en Italia; había promulgado leyes que pretendía marginarlos 
civilmente, pero al menos hasta entonces no había emprendido una 
persecución letal como la llevada a cabo en Alemania. Aun con todo, 
el miedo se había instalado en todas las familias judías, conscientes de 
que en cualquier momento la voluntad de Hitler terminaría por 
imponerse. En la bodega, los intentos por enviar al extranjero a Lev y 
Martha, junto su hija Lila de dos años, habían resultado inviables, y no 
quedó otro remedio que refugiarlos en casa, al abrigo de todos. 

Martha tenía tan solo cuatro años más que Valeria y llevaba toda 
la vida en aquella bodega. Se habían criado juntas, casi como 


hermanas, y la perspectiva de separarse era implanteable para las dos. 

Inmersa en sus pensamientos, Valeria comenzó entonces a recortar 
con cuidado los racimos, acariciándolos con cariño, sacudiendo 
levemente el rocío que envolvía las uvas y dejándolos en el cesto, que 
poco a poco fue llenando. 

En otro tiempo seguramente hubiera renegado de aquel trabajo: 
todo el día en la bodega sin salir, ayudando a su padre desde la 
vendimia hasta cargar las cajas de botellas en el camión. Si unos años 
atrás le hubieran dicho que iba a pasar sus días así, habría soltado una 
carcajada de profundo desprecio; y si encima le hubieran dicho que lo 
iba a hacer con esmero, cariño, casi con pasión, directamente se 
hubiera desmayado. Claro está que para entenderlo tendrían que 
haberle dicho que el mundo entero se iba a poner en guerra, por 
segunda vez consecutiva, y que su querida Italia iba a convertirse en 
parte de dicha batalla. Y en medio de ese clima de terror, la bodega se 
convirtió en una tabla de salvación, un pequeño bálsamo de paz donde 
poder cobijarse, a la espera de que capeara el temporal. 

Le gustaba aquella tarea, recoger los racimos de oscuras uvas de 
forma autómata pero con delicadeza, agachada entre cepas mientras 
su cabeza se alejaba de allí y divagaba, navegaba entre ideas, 
recuerdos y sueños; hacía el trabajo mientras su mente volaba, 
pensando sobre su vida, sobre la guerra, sobre su familia, sobre Carlo, 
sobre los rumores de liberación que circulaban por todo el país. 

—¿Has visto aquello? —preguntó su padre señalando hacia el 
norte. 

Irguió la cabeza y se quedó petrificada. En la lejanía, en el límite 
de donde alcanzaba la vista, se levantaba una fina columna de humo 
negro. No hacía falta siquiera ubicarse para saber de dónde procedía: 
Roma. 

—Desde aquí se han sentido incluso las explosiones —siguió el 
padre—. Hace un rato que han parado. Debe de haber sido horrible. 

—¿Han sido los aliados? —preguntó ella, absorta como estaba 
ante la visión, ante el drama que se estaría viviendo bajo aquella 
lejana humareda. 

—No lo sé, hija, no lo sé. Luego pondremos la radio para ver qué 
ha ocurrido. De momento a lo nuestro. 

Una vez repuesta, Valeria fijó en su padre sus grandes ojos negros. 
Cuando le apreciaba de cerca siempre le impresionaba lo mucho que 
había envejecido en tan poco tiempo. No había cumplido los sesenta y 
ya tenía el rostro marcado por unas hondas arrugas, el pelo había 
desaparecido casi por completo y las anchas espaldas que antes le 
habían dotado de una planta envidiable, ahora se encorvaban bajo el 
peso de la tensión y el miedo. Pero sobre todo era su mirada lo que 
más le impresionaba; la vitalidad y el brillo que habían tenido sus 


profundos ojos oscuros se habían apagado, consumidos por el 
cansancio de convivir en aquella permanente pesadilla. 

Valeria le regaló entonces una sonrisa y dejó que su padre se 
relajara. 

—Todo saldrá bien, papá —le dijo, palabras huecas pero que 
ambos necesitaban oír. 

Su padre se incorporó del suelo y la miró con ternura. Acarició su 
mejilla con sus gruesos dedos: 

—Claro que sí, mi vida, todo saldrá bien —mintió. 

—¿Oyes eso? —preguntó entonces Valeria, mirando al infinito, 
advirtiendo a lo lejos un zumbido extraño. 

Los dos aguzaron el oído, moviendo la cabeza para tratar de 
buscar el sonido que se mecía llevado por las ráfagas de viento. 

—No sé, creo que no oigo nada —respondió el padre. 

Entonces fue claro. Un zumbido cada vez más continuo, más 
cercano, más fuerte. Lo oyeron con toda nitidez. El resto de los 
jornaleros también lo habían hecho, dejando las cestas en el suelo 
para estirarse curiosos. 

Miraban todos hacia la colina situada tras la bodega, detrás de la 
cual parecía provenir aquel rugido que se sentía ahora sin la menor 
duda, avanzando, cada vez más cerca y más fuerte. De pronto el ruido 
se detuvo. Silencio otra vez. Se miraron unos a otros, encogiéndose de 
hombros, desconcertados, esperando una respuesta que no llegaba. 

Se dispusieron a recoger de nuevo las cestas y continuar con el 
trabajo cuando apareció. Un avión de combate surgió tras la colina, 
atravesando la misma a escasos metros del suelo, casi rozándolo, 
sorteando también por muy poco el tejado de la bodega. 

Valeria ahogó un grito de terror cuando pasó sobre sus cabezas, en 
silencio, con el motor y la hélice parados, planeando como si de una 
enorme cometa se tratara. 

—¡Es americano! —gritó Pietro. 

Perdía altura, en silencio, sin alterar el rumbo, como si enfilara 
una imaginaria pista de aterrizaje en lugar de las hileras de vides a las 
que irremediablemente se dirigía. 

—¡Dios mío, papá, se va a matar! 

El avión impactó contra el suelo, o más bien aterrizó sobre él. 
Arrancó a su paso las cepas como si fueran de papel, que salían 
volando tras sus alas, y siguió su curso imparable durante metros y 
metros, sin detenerse. 

De pronto se paró. No eran conscientes de si habían pasado 
segundos, minutos o toda la eternidad viendo el aterrizaje imposible 
del avión, pero ahora se encontraba detenido, envuelto en una densa 
nube negra. 

Valeria permaneció inmóvil, incapaz de moverse. Pietro ya había 


reaccionado y se subía a la furgoneta. 

—¡Vamos, hija! 

Se sentó junto a él y arrancó sin demora. Avanzaron rápido por el 
camino en dirección al accidente, de donde se desprendía una 
humareda cada vez más densa. Cuando por fin llegaron la escena era 
dantesca. 

El avión se había terminado estrellando contra un terraplén que se 
alzaba al límite de la finca, partiéndose en dos. La parte de la cola 
ardía emitiendo una negra columna, mientras que, a escasos metros, el 
morro del avión estaba empotrado en el muro de tierra, boca abajo y 
exento de las alas. Pietro corrió hacia él. 

—¡Quédate atrás, Valeria, podría explotar! —indicó a su hija, que 
hizo caso omiso y corrió justo tras él. 

El piloto pendía hacia abajo, inmóvil e inconsciente, agarrado al 
asiento por el arnés de seguridad. Sus piernas desaparecían tras el 
amasijo de hierros y un pequeño charco de sangre comenzaba a 
formarse en el suelo bajo su cabeza, goteando desde su casco. Pietro se 
agachó y reptó para entrar en la cabina, cuyo cristal había 
desaparecido en mil pedazos. 

Valeria esperaba fuera, aterrada. 

—¡Acércame la navaja! Está en la guantera del coche —le pidió su 
padre. 

Tardó una exhalación en dársela. Rasgó el cinturón y el cuerpo del 
piloto se dejó caer sobre el suelo. Con gran esfuerzo logró sacarlo y 
agarrándolo por los hombros lo arrastró varios metros lejos del avión. 

Tendido en el suelo pudieron comprobar que todavía respiraba. 
Tenía un fuerte golpe en la sien y la mitad de su rostro permanecía 
oculto tras una densa y oscura sangre que emanaba desde la frente 
hasta el ojo izquierdo. La tibia derecha estaba partida, con el hueso 
roto asomando por la piel. El resto del cuerpo estaba repleto de 
contusiones y quemaduras. 

Marco y Lev llegaron a la carrera, portando cada uno un cubo de 
agua. 

—Hay que arreglar esto rápido, muchachos. Echad agua al avión 
enseguida, apagar como sea esa humareda —ordenó Pietro. 

—Lo cubriremos con maleza para que nadie lo vea desde la 
carretera —señaló Marco. 

—Ayúdame a subirlo, Valeria. 

El padre lo agarró por los hombros y con cuidado lo subieron a la 
furgoneta, dejándolo tendido en la parte trasera. Mientras los 
jornaleros se afanaban en apagar el fuego del avión, padre e hija 
emprendieron la marcha hacia la vivienda para tratar de salvar la vida 
del piloto, cuya leve respiración auguraba un mal presagio. 
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—¡Marena, Marena! —gritó Prieto a su esposa al salir de la furgoneta, 
que detuvo frente al patio porticado situado en la trasera del edificio. 

La mujer, que parecía mayor para una edad que no alcanzaba los 
sesenta años, conservaba un porte digno, incluso elegante, a pesar de 
ir ataviada con unas botas embarradas y portando un saco de pienso. 
Lo dejó caer al suelo en cuanto vio abrirse el portón trasero, con un 
hombre herido en su interior. Corrió hacia ellos. 

Los gritos habían alertado también a Lucca, el hijo pequeño, que 
se quedó impactado ante la escena. 

—i¡Lucca, hijo! —le gritó el padre en cuanto le vio—. Tienes que 
ayudarnos. Coge la bici y corre a casa del doctor Delzano. Dile que 
tenemos un herido muy grave y que venga de inmediato con su 
material. 

El niño no podía quitar la vista de aquella sangre que emanaba 
profusamente del hombre que su padre y hermana arrastraban hacia 
la casa. 

—i¡Lucca! ¡Vamos! —le gritó su padre, sacándole del 
ensimismamiento. 

Reaccionó entonces, cogió su bicicleta y salió disparado hacia el 
camino, levantando una leve polvareda a su paso. Marena les abrió la 
puerta de la cocina y despejó la mesa grande, donde colocaron con 
cuidado al malherido. 

Valeria estaba horrorizada, le temblaban las manos sin poder 
controlarlas. Su madre empapó en agua un trapo y lo colocó sobre la 
herida de la cara. 

—Aprieta aquí, Valeria, fuerte. 

Obedeció. Agarró el trapo y presionó sobre la cabeza, 
empujándola contra la mesa. Mientras sus padres desgarraban las 
ropas buscando alguna otra herida, Valeria contempló la otra mitad 
del rostro que no tenía tapado con el paño. Se dio cuenta entonces de 
que era un chico joven, algo mayor que ella, de pelo castaño, 
enmarañado entre sangre y sudor, y con una mandíbula prominente. 
Tenía la boca entreabierta, por donde inspiraba leves bocanadas de 
aire. 

Marena hizo un ovillo con la ropa y la arrojó a una esquina, 
dejando la pistola del piloto en la encimera. El joven yacía inerme 
sobre la mesa, con su ropa interior como única vestimenta y un cuerpo 
tan magullado que era imposible ver un centímetro de piel sana. 
Además de contusiones y moratones, tenía varias quemaduras en el 


pecho y cortes en su pierna izquierda, algunos superficiales y otros 
algo más profundos. Pero era la pierna derecha la que revestía mayor 
gravedad, con la tibia resquebrajada asomando por su piel. Pietro, 
utilizando su propio cinturón, le aplicó un torniquete unos centímetros 
más arriba de la herida, apretando fuerte para evitar que se 
desangrara. 

Su pecho subía y bajaba levemente, aunque había que fijarse bien 
para apreciar ese movimiento cada vez más pausado, con menos vida. 
A primera vista parecía simplemente un cadáver. 

Y así transcurrieron minutos que parecieron horas interminables, 
Valeria afanada en taponar la herida, contemplando el medio rostro 
sano del herido para evitar así mirar el resto del cuerpo, sus padres 
tratando al menos de limpiar los cortes. De cuando en cuando su 
madre le daba un nuevo paño limpio para cambiar el anterior, 
empapado en sangre. Cuando escucharon por fin acercarse un coche 
los tres respiraron aliviados. 

El doctor Delzano entró entonces en la cocina, guiado por Lucca, 
llevando consigo un maletín que desplegó sobre la encimera mientras 
realizaba un primer examen al herido. 

—«¿Pero qué ha pasado? ¿Quién es este joven? Me ha dicho Lucca 
que se ha estrellado. 

—Así es —respondió Pietro—. Supongo que venía de Roma, algo 
ha debido de ocurrir. 

—La han bombardeado esta mañana, según han informado por la 
radio, pero poco más se conoce —respondió el médico. 

—Se le debió apagar el motor y no encontró otro remedio que 
aterrizar en el viñedo. Ha terminado estampándose contra un 
terraplén. Es un milagro que esté vivo. 

—¿Y lo está? —murmuró el doctor, examinando de cerca la 
pierna. 

—Usted lo curará, doctor, ¿verdad? —preguntó entonces Valeria, 
cuyo tono de voz, tan seguro y firme otras veces, estaba quebrado por 
la impresión. 

—Veremos qué podemos hacer. Levante con mucho cuidado y 
muy despacio el paño, jovencita. Vamos a ver qué se ha hecho este 
apuesto soldado en el rostro. 

Valeria obedeció, pero prefirió mirar hacia otro lado. Un fuerte 
olor se desprendió del trapo en cuanto lo levantó. La exclamación de 
su madre, que se llevó la mano a la boca para ahogar un grito, y los 
murmullos ininteligibles del doctor acrecentaron la angustia. 

Pietro se dio cuenta de la impresión que estaba sufriendo su hija, 
manteniendo el trapo en alza sobre la herida, mirando hacia otro lado 
y con su cuerpo entero temblando. 

—Cariño, será mejor que nos dejes con el doctor. 


—No, quiero quedarme, papá. 

—Por favor —respondió con tono afable—, así sacas a tu hermano 
de aquí, si no quieres que tenga pesadillas durante los próximos veinte 
años. 

Valeria miró entonces a su hermano, de pie bajo el umbral de la 
puerta, con expresión de angustia y cara pálida como si hubiera visto 
un fantasma, si es que no lo estaba viendo en realidad sobre la mesa 
de su propia cocina. 

Dejó entonces con cuidado el paño nuevamente sobre el herido, 
tal y como le había pedido el doctor, y salió de la cocina arrastrando 
del brazo a su hermano. 

—Valeria —le dijo serio el pequeño, mirándola fijamente—, lo 
único que tengo claro es que yo no vuelvo a comer en esa mesa. 

—Cállate, bobo —le respondió, dándole una cariñosa palmada en 
la cabeza. 

Se sentaron en una de las sillas que acompañaban a tres mesas 
redondas desperdigadas por el patio, un lugar de encuentro para la 
familia y jornaleros, especialmente cuando el sol remitía su fuerza y 
salían a descansar y tomar el fresco al abrigo de la sombra. Desde el 
patio se divisaban la trasera de la vivienda, la bodega y el edificio de 
los jornaleros. 

Tras la puerta abierta de la cocina llegaban amortiguados sonidos 
de pisadas, de movimientos rápidos, de utensilios metálicos que 
chocaban con la encimera, jalonados por comentarios en voz baja que 
el médico intercambiaba con sus padres. 

Los dos hermanos permanecían en silencio, mirando al infinito, 
deseando que la dichosa espera pasara cuanto antes. 

Lucca rompió el silencio: 

—Es un héroe, Valeria, tenemos un héroe americano en nuestra 
propia casa. ¿Y has visto cómo ha aterrizado, cómo ha pasado por 
encima de la bodega? Ha sido increíble. 

Parecía más entusiasmado que asustado, ventajas de la edad, 
pensó su hermana. 

—No sé si es un héroe, Lucca. Al parecer viene de bombardear 
Roma. 

—¡NO! —dijo él exaltado—. Viene de bombardear a los fascistas. 
Lo que quieren es liberar Roma. 

Valeria se le quedó mirando fijamente. 

—Eres muy listo, hermanito, no sé de dónde has salido. De todas 
formas, sea un héroe o no, ahora lo importante es que se salve y se 
recupere, para que pueda volver a su casa. 

—Es muy joven, pensaba que los pilotos eran mayores. 

—En la guerra solo luchan los jóvenes, como Nicola. 

—¿Y los mayores? —preguntó contrariado. 


—Esos son los que mandan a los jóvenes. 

Lucca ensombreció el rostro y miró hacia sus zapatos. Con un tono 
leve, casi en susurro, dijo despacio: 

—¿Has... has visto su ojo? 

Valeria lo miró y pasó su brazo por el hombro de su hermano, 
atrayéndolo hacia su cuerpo. 

—El doctor lo curará, no te preocupes —mintió, pues no hacía 
falta ser médico para intuir que, aunque saliera de aquella y 
conservara la vida, cosa improbable, la herida terrible del rostro y la 
pierna le acompañarían el resto de sus días. 

En ese momento aparecieron los jornaleros andando a paso ligero 
por el camino que accedía al viñedo, acalorados bajo el sol y con caras 
de preocupación. Cuando llegaron junto a los hermanos les 
preguntaron por el herido, mientras Lev accedía a la cocina para 
prestar su ayuda. 

—Hemos ocultado el avión bajo una capa de maleza y tierra — 
explicó Martha, sentándose junto a ellos—, y es del todo imposible 
verlo desde la carretera. El problema son las vides destruidas, no hay 
forma de disimularlas y si lo ves de lejos es como una pequeña pista 
de aterrizaje en mitad del viñedo. Tendremos que sacrificar alguna 
otra cepa por allí para darle otra forma. 

Martha, Valeria y Lucca decidieron estirar las piernas y caminar 
un rato alrededor de la vivienda, tratando de acortar la espera. Al 
cabo de un rato volvieron al patio, donde encontraron a Lev hablando 
con el resto de jornaleros. 

—Lo hemos llevado a una de las habitaciones de nuestra casa, que 
si no nos deja sin cocina. El tío tiene más agujeros que un colador — 
dijo directo, claro y bruto, sin filtro alguno, como él se expresaba. 

—i¡Lev, por favor! —le increpó su mujer, señalando al pequeño 
Lucca. 

—Perdón, perdón... Para mí que no tiene buena pinta, la verdad, 
aunque el matasanos ha dicho que se curará. De todas formas, el 
patrón quiere que volvamos al trabajo y que tratemos de hacer vida 
normal, como si aquí no hubiera pasado nada. Así no llamaremos la 
atención, por si alguien ha visto caer el avión. 

—Pues en marcha —afirmó Tino poniéndose en pie. 

—Valeria —organizó Martha— tú y yo vamos a limpiar la cocina. 
Lucca, aquí no tienes nada que hacer, vete con los demás al campo 
—ante la protesta que se avecinaba, puso un mohín de súplica—, anda 
cielo, hazlo por mí. 

Cuando las dos jóvenes se asomaron por la puerta de la cocina un 
fuerte olor les detuvo; se miraron consternadas. Tardaron unos 
instantes hasta que su olfato se acostumbró antes de poder entrar. El 
suelo estaba cubierto de sangre y la mesa repleta de trapos empapados 


en un rojo oscuro. 

Martha llenó una palangana con agua mientras Valeria iba 
recogiendo los paños, haciendo un ovillo con ellos para llevarlos a 
lavar. Recogió también en el mismo montón la ropa del piloto que 
permanecía amontonada en una esquina. 

—Los llevo al lavadero para ponerlos en agua, ahora vuelvo —dijo 
antes de salir. 

Anejo al edificio que albergaba las viviendas de los jornaleros, a 
escasos metros de la bodega, se encontraba el lavadero, cubierto con 
un porche de madera, que contenía dos grandes pilas adosadas a la 
pared y varios tendederos que aparecían repletos de sábanas colgadas 
al viento. Llenó una de las pilas con agua y comenzó a introducir los 
trapos, uno a uno, untándolos con una pastilla de jabón y 
restregándolos con saña contra la laja inclinada. 

Deshizo luego el ovillo con la ropa del piloto y descubrió que 
había poco que lavar porque todas las prendas estaban rasgadas, 
quemadas o agujereadas. Cuando sacudió la última, una cazadora de 
piel marrón, cayó al suelo un paquete. Era un cuaderno de notas, 
desgastado por el uso, cerrado con varias gomas colocadas sobre unas 
tapas gruesas de color azul oscuro. Sin dudarlo un segundo lo abrió, 
vencida por la curiosidad. Eran cientos de páginas manuscritas, con 
una letra apresurada, rápida, inclinada sobre renglones torcidos, hoja 
tras hoja. Había muchos tachones, correcciones, algún dibujo aquí y 
allá. Leyó la primera página: 

Si algo me pasara, entregad este escrito a Harvey Dekker, teniente 
segundo del primer escuadrón del vigésimo cuarto grupo del Cuerpo 
Aéreo del Ejército de Estados Unidos. 

Si a él también le hubiera pasado algo, entonces entréguenlo a mis 
padres. 

Si a ellos también les hubiera pasado algo, entonces quémenlo, pues 
no encontrarán aquí nada de interés. 

Quiso continuar la lectura, pero la voz de Martha llamándola a 
voz en grito le hizo volver en sí. Tendría tiempo de curiosear después. 
Optó por esconder el manuscrito para evitar que fuera requisado por 
su padre. Ya tendría tiempo de devolverlo a su dueño, si sanaba, o de 
enseñarlo a la familia para decidir su destino, en caso de que los malos 
augurios germinaran y la vida del pobre desdichado acabara por 
apagarse. 

Tiró a un cubo la ropa del piloto y dejó los paños a remojo, 
dejando que el agua y el jabón diluyeran la sangre derramada. 


Querida Valeria. 

Te escribo desde Feltre, justo antes de partir de vuelta a Roma. Los 
acontecimientos de ayer han sido, como puedes imaginar, un duro 
golpe para todos. Yo no salgo todavía de mi espanto. 

Los que algunos llaman libertadores, han bombardeado como sabes 
de forma inmisericorde nuestra ciudad eterna. Han sembrado el caos 
y la destrucción, matando a miles de nuestros compatriotas (mujeres y 
niños incluidos). 

¿Es esa su libertad? ¿Debemos recibir con los brazos abiertos a 
quienes llenan nuestras calles de sangre y cadáveres? 

Pero no es ese el motivo de esta carta, por muy enfadado y dolorido 
que esté. Sabes que no soy bueno con las palabras, que nunca he 
estado a tu altura en nuestra correspondencia. Pero no quería que 
pasara un día más sin pedirte disculpas, sin suplicarte perdón por la 
forma inaceptable en que me comporté el otro día junto al río. 

Sabes lo mucho que te quiero y... 

—Capitán, el convoy está listo para partir. Marchamos en cuanto 

baje el Duce. 

La voz rompió su concentración. Miró hacia el soldado asomado 
en la puerta de su dormitorio. 

—Bajo enseguida, soldado —respondió. 

Le irritó aquella interrupción, justo cuando trataba de buscar las 
palabras que conmovieran el corazón de Valeria y lograran romper esa 
coraza infranqueable construida en las últimas semanas. Y si era 
necesario humillarse y agachar las orejas, lo haría. Todo con tal de 
volver a los días pasados. 

Quería creer que le seguía queriendo. Y no tanto por sus muestras 
de cariño, francamente escasas, sino porque conocía bien a Valeria y 
sabía que si ya no le quisiera no habría dudado un segundo en 
despacharlo. Ese era el principal argumento que su corazón defendía 
para mantener viva la llama de la esperanza. Era una chica fuerte, 
atrevida, decidida, que defendía con pasión lo que pensaba, 
precisamente las cualidades que le habían deslumbrado desde niño. Y 
siendo así, desde luego que no habría tenido el menor reparo en 
devolverle el anillo y conminarle a que desapareciera de su vida si 
hubiera dejado de quererle. 

Eso no podía ser, no con Valeria, seguro que seguía amándole, 
trataba de convencerse a sí mismo. Debía ser otra la causa. Recordó la 
rabia con la que le había estrellado la chaqueta lanzando improperios 


contra el Duce, el odio que destilaban sus ojos cuando le hablaba 
como si fuera un criminal. En el fondo sabía que aquella era la 
auténtica razón, el motivo de su distanciamiento. No quería 
reconocerlo, pues era tanto como aceptar que tenía dos mundos 
distintos, dos vidas ajenas que nunca llegarían a conectar. De un 
parte, Valeria, la mujer a la que había amado toda la vida; de otra 
parte, su obligación para con Italia, y sí, también con el Duce, que 
tanto había confiado en él. 

...y lo que eres en mi vida. Nunca, jamás, te haría daño. Moriría 
por ti sin dudarlo. 

Tachó esto último, que le pareció demasiado empalagoso. Como 
seguía viéndose a trasluz, se entretuvo llenándolo de rayajos hasta que 
fue del todo ilegible. Oyó el motor de los vehículos encenderse en el 
patio. Debía apresurarse. 

Te ruego que me perdones y me sigas viendo como el prometido que 
no puede vivir sin ti, y que espera pasar la vida entera contigo cuando 
esta guerra termine. 

Tu amado Carlo, 22 de julio de 1943. 

—Madre mía, ¡es un desastre de carta! Será un milagro que me 

perdone con esta basura. 

Exclamó en voz alta, alterado por los sonidos del claxon que 
llamaba a los últimos rezagados. Lo metió en un sobre y escribió la 
dirección de la bodega. Era mejor aquello que nada, se dijo, al menos 
tendría noticias suyas y constaría su perdón. 

Agarró su petate y bajó corriendo las escaleras. Se acercó a uno de 
los camiones y entregó la carta al copiloto, para que la enviara nada 
más llegar. 

La puerta del palacio se abrió y tres soldados precedieron al Duce, 
que se mostraba irreconocible. Carlo quedó impactado con el cambio 
que minuto a minuto iba sucediéndose en el semblante de aquel 
hombre. Incluso la forma de caminar, otras veces enérgica y vigorosa, 
ahora aparecía pausada, arrastrando los pies, bajando la escalinata 
como si le supusiera un gran esfuerzo. 

Carlo le abrió la puerta del vehículo y esperó que llegara. 
Mussolini, cuando le vio, le regaló una sonrisa: 

—Mi joven héroe —así solía llamarle. Antes de subir al coche le 
agarró del brazo, y tras meditar unos instantes, le dijo en un hablar 
pausado—: lo único que de verdad siento es que tu generación, joven 
y valiente, tenga que vérselas con este mundo que os estamos dejando. 

—Todo saldrá bien, mi Duce, seguro que encontrará la forma de 
lograr la victoria. 

Mussolini le miró largo rato a los ojos, atónito, con una expresión 
de sorpresa que Carlo no supo descifrar, pues bien podía deberse a la 
impresión por la fe que depositaba en él, o simplemente a la 


ingenuidad que evidenciaban sus palabras. 

—Seguro que sí —contestó casi en susurro—. Ahora, volvamos a 
casa. 

Carlo se sentó en el vehículo oficial, junto al conductor. El convoy 
compuesto por dos coches y tres camiones de soldados arrancó 
entonces con destino al aeródromo situado a las afueras de la ciudad, 
donde dos aviones esperaban al presidente del Gran Consejo Fascista, 
dictador todopoderoso, para llevarlo a Roma. 

El trayecto lo hicieron en completo silencio. Ni el conductor ni el 
joven soldado se atrevieron a interrumpir los pensamientos de su jefe, 
que permanecía absorto y meditabundo, mirando por la ventana. 

Carlo contemplaba el bonito paisaje que se iba sucediendo, con 
sus verdes colinas y suaves laderas que envolvían la carretera, en 
contraste con el ambiente gris y lúgubre que se respiraba en el 
vehículo. Recordó entonces la primera vez que lo vio, la impresión 
que le causó por ese magnetismo vital que emanaba de cada frase, 
expresión o gesto que regalaba a su público cautivo. Fue en el acto de 
condecoración de la Cruz al Mérito de Guerra, hacía ya más de un 
año, cuando le impusieron la medalla en una imponente sala del 
Palacio Venecia. 

—Este soldado se llama Carlo Bracco, mi Duce —presentó un 
coronel que portaba la medalla que Mussolini debía imponer en la 
solapa del joven—, y es digno merecedor de esta insignia por el valor 
y bravura mostrados en acto de servicio. Fue en la batalla de Koritza. 
Tras ser herido en la espalda y un brazo, bajo un fuego incesante de 
mortero, logró poner a salvo a seis compañeros que hoy viven gracias 
a él. 

El Duce clavó su profunda mirada en los ojos de Carlo, que estaba 
más nervioso que en el propio frente, mientras escuchaba atento los 
méritos referidos. 

—Italia está orgullosa de ti, hijo. ¿De dónde eres? 

—De Castelungo, un pueblecito cerca de Montecassino, señor. 

—Ha solicitado reincorporarse al frente, mi Duce —afirmó el 
coronel—, aun cuando prácticamente no ha sanado su herida. 

—-¿Es eso cierto? 

—¡No!, quiero decir, sí que he solicitado volver con mis 
compañeros, pero no es del todo cierto que mi herida no haya sanado, 
señor, estoy perfectamente. 

El Duce le tendió entonces la mano. Carlo, sorprendido, hizo 
primero un rápido saludo castrense para luego estrechársela. La fuerza 
con que Mussolini apretó y la energía con que sacudió ambas manos 
de arriba abajo, le produjo al soldado un fuerte dolor en el antebrazo, 
con varios puntos todavía cicatrizando bajo su camisa. No pudo evitar 
una mueca de dolor, que no pasó inadvertida para el dictador. Se 


sonrió. 

—Sí, creo que nuestro teniente está perfectamente recuperado, 
coronel, pero no para el servicio en el frente, sino para formar parte 
de mi cuerpo de asistentes. Y lo hará, desde el día de hoy, en su nuevo 
cargo de capitán. 

Y así fue como, de un momento para otro, la vida de un joven 
soldado cambió por completo. Desde entonces, pasó de empuñar un 
rifle a teclear una máquina de escribir, de arrastrar sus botas en el 
lodo a pisar mullidas moquetas, del sonido impactante y aterrador de 
la artillería al tintineo suave y delicado del teléfono. Ningún joven de 
su edad se alistaba en el ejército para terminar como un soldado de 
oficina, y Carlo mantenía viva su obsesión de volver con su unidad y 
seguir luchando. Pero nadie podía negarse a una orden de Benito 
Mussolini. Primero, por lealtad al Duce y a Italia, que para muchos era 
lo mismo; y segundo, por la oportunidad que representaba el formar 
parte de ese selecto grupo de personas que asistían en primera persona 
a las grandes decisiones de la nación. La negativa no era, por tanto, 
una opción. 

Cuanto más lo pensaba, más claro tenía que fue en aquel 
momento cuando el amor que le había unido a Valeria, hasta entonces 
férreo e intenso, comenzó a quebrarse. No de forma inmediata, no fue 
algo que de la noche a la mañana cambiara por completo su relación, 
pero sí fue el inicio de los primeros síntomas que luego se convertirían 
en la nefasta rutina que acarreaban. 

De sobra sabía que Valeria no fue nunca una ferviente fascista, ni 
tan siquiera en los años de adolescencia influenciados por los dogmas 
de la escuela. La política no le interesaba en absoluto. Fue cuando 
estalló la guerra y especialmente cuando su hermano Nicola fue 
llamado a filas cuando su postura se radicalizó, y comenzó a criticar 
con más vehemencia las decisiones adoptadas por el gobierno. 
Focalizó todo su odio contra Mussolini, a quien hacía responsable de 
poner en riesgo la vida de su hermano. Primero la crítica fue tímida, y 
con el paso del tiempo se fue tornando en una constante reprobación, 
cruenta e irrespetuosa, intolerable a ojos del joven capitán. 

A partir de ese momento, poco a poco, fue produciéndose la 
distancia. El trabajo intenso que tuvo que desplegar, sin horarios, sin 
fines de semana, en una agenda repleta de viajes, reuniones y 
entrevistas, obligaban a mantener el contacto a través de la 
correspondencia, alguna conferencia telefónica y los encuentros que 
Carlo posibilitaba en cuanto tenía algunas horas de descanso. Y fueron 
precisamente esas escasas horas de compañía las que fueron 
adentrando a Valeria en un cambio paulatino hacia la apatía y el 
silencio. No podía sacar a relucir la política y la marcha de la guerra, 
pues la discusión estaba garantizada; tampoco podía hablarle de su 


actividad en Roma, pues lo acogía con indiferencia y luego con 
notable desdén; y dado que eran los únicos temas sobre los que Carlo 
podía hablar, el silencio fue instalándose entre los dos. Al menos al 
principio contaban con el sexo, siempre intenso y pasional entre ellos 
como lo era la propia Valeria, razón más que suficiente para que Carlo 
recorriera tantos kilómetros como fuera necesario. Pero incluso eso 
también fue decayendo, tanto en ocasiones como en ardor. 

Y pese a todo, cada vez que subía al coche para ir a verla, seguía 
embargándole una emoción indescriptible, una esperanza de 
reencontrarse con su antigua Valeria, con su energía, su entusiasmo, 
su fuerza, su pasión. 

—;¡Abre la puerta, hombre! 

El codazo del chófer le despertó de su letargo. Habían llegado. El 
coche se situaba junto a la escalinata del avión, cuyas hélices emitían 
un fuerte rugido. Salió rápido a cumplir con su obligación y abrió 
solemne la puerta del Duce. Mientras esperaba que se apeara, se 
cuadró marcialmente, con la mirada al frente. Colgada de su solapa 
brillaba la Cruz al Mérito de Guerra. 


e 


No sé qué me impulsa a escribir estas líneas, por qué saco justo ahora este 
cuaderno que me acompaña, con todas sus hojas en blanco, desde que me 
alisté. Supongo que serán las horas de espera; o quizá las noches sin 
dormir; o bien el miedo que intento acallar de alguna forma, la rabia que 
debo canalizar para que no se enquiste y termine destruyéndome, la 
tristeza de encontrarme tan lejos de casa, tan lejos de mí mismo, el dolor 
por quien ya no está... o posiblemente la necesidad de crear mi propio 
refugio, la trinchera en la que guarecerme de este mundo en llamas, al 
menos un rato cada día. La verdad es que no lo sé y tampoco importa. Si 
al menos me da un rato de paz, merecerá la pena. 

Hoy, un triste lunes, 3 de agosto de 1942, a las 23,45 horas, abro este 
cuaderno a la luz de mi propia linterna, bien pegada al papel para no 
deslumbrar a mis compañeros que duermen, o lo intentan, acostados en sus 
catres. No hay un silencio completo, aquí nunca lo hay. Se escuchan 
oraciones en susurros, lamentos proferidos en mitad de pesadillas, crujir de 
somieres que acogen sueños inquietos buscando postura, pisadas, toses, 
fuera del barracón un murmullo continuo de actividad que nunca cesa, ni 
cuando cae la noche. 

Abro el cuaderno sin otra intención que recordar, para traer siquiera un 
pálido reflejo de los días pasados a esta oscuridad que desde hace más de 
un año todo lo invade en mi vida. No será, pues, un diario de guerra, como 
el que veo escribir a algún compañero, relatando los pormenores de su día 
a día. Eso sería para mí demasiado pesado, amargo. «Hoy me he 
levantado, he subido al avión y dos horas después estaba disparando a mis 
enemigos, tratando de acabar con ellos antes de que lo hicieran ellos 
conmigo. He tenido mejor puntería o sencillamente suerte y he vuelto a la 
base sano y salvo. Fin del día». Poco sosiego encontraría en esas páginas. 

Por eso no tengo otra intención que recordar, que escribir aquello que 
me dibuja una sonrisa, retazos de mi corta vida que solo evocarlos me 
hacen feliz. O también aquellos que, aunque no me provoquen alegría 
alguna, no dejan de formar parte de mi pasado. Aplacaré así, o al menos 
eso creo, el temblor de mis manos que dificulta mi escritura. 

Parece que funciona. Las pocas líneas que llevo ya me confirman que es 
un acierto, que solamente la búsqueda de las palabras correctas ya 
consigue despejar mi mente y alejarla del horror. 

No hay duda entonces. Será mi nueva afición. 

Valeria cerró de golpe el cuaderno. Sintió remordimientos por 
adentrarse en la lectura de un diario íntimo, personal, no 
precisamente escrito para ella. Espiar la vida de otro, más aún cuando 


está debatiéndose entre la vida y la muerte, no era para sentirse 
orgullosa. Pero la forma en que estaba escrito, la cadencia de las 
escasas palabras que había leído le había cautivado, sin saber muy 
bien por qué. 

Volvió a la primera página, donde únicamente había escrito su 
nombre y la fecha: 

Robert Spencer 
Agosto de 1942 

Conocer su nombre acrecentó en Valeria todavía más la inquietud 
por el chico, como si el hecho de llamarle de una forma concreta le 
otorgara un halo de dignidad, una mayor humanidad. Hubiera sido 
mejor no saber nada de él, no identificarlo de ninguna forma, como 
los animales de la granja a los que su padre prohibía poner nombre 
para no humanizarlos. Se avergonzó de sí misma por aquella 
comparativa. 

Decidió guardar el cuaderno bajo la cama, consciente de que su 
curiosidad podría con la mala conciencia y acabaría leyéndolo todo de 
cabo a rabo. Escuchó voces en el piso de abajo y decidió ver qué 
ocurría. 

La tensión se notaba en el ambiente. Los padres de Valeria 
conversaban junto a Lev y Tino en el comedor, sentados a la mesa 
alrededor de sendas tazas de café, con Martha apoyada en el marco de 
la puerta. 

—Lo único que intento decir, don Pietro, es que todos corremos 
un grave peligro ocultando aquí al piloto —dijo Tino, gesticulando 
con sus manos arriba y abajo en señal de plegaria. 

—Estoy de acuerdo con él, patrón, esto es una mierda muy 
peligrosa —reafirmó Lev, pero mirando fijamente su taza, sin alzar la 
vista, como avergonzado. 

—Pero ¿cómo puedes decir eso, Lev? —le increpó entonces su 
esposa, Martha—. También corren un gran peligro ocultándonos a 
nosotros. No podemos entregar al chico, y tú y yo deberíamos estar 
callados. ¿Lo has visto? —reprendía a su marido, que seguía con la 
mirada perdida en la inmensidad de su café—. Es un crío, Lev, un 
muchacho de veintipico años nada más. ¡Y quieres entregarlo para que 
lo rematen! 

—Tranquilízate, Martha —intervino Pietro en tono apaciguador—. 
Lev está dando su opinión, nada más, y creo que no tiene otro objeto 
que protegeros a ti y a Lila. 

Lev asintió con la cabeza, dejando paso a un silencio incómodo. 
Entró entonces Valeria y dijo con aplomo: 

—Se llama Robert Spencer, lo he visto en un cuaderno que 
guardaba entre su ropa. Robert Spencer —clavó sus ojos negros en 
cada uno de ellos—, que seguramente tendrá unos padres, hermanos, 


amigos, abuelos... gente buena como todos nosotros. Y que ha venido 
hasta aquí, a miles de kilómetros de su casa, para luchar por nosotros. 

Mantenían la respiración. Toda la atención la tenían fijada en 
Valeria, de pie junto a la mesa, crispada, con su mandíbula apretada y 
tensa. 

—¿Y Os planteáis siquiera entregarlo? ¿Y quién va a ser el 
valiente? ¿Tú, Tino? ¿Lev? Papá, ¿vas a ser tú el que coja al chico, lo 
meta en la furgoneta y lo acerque al puesto del ejército más cercano, 
para que le metan un tiro en la cabeza? ¿Lo vas a hacer tú? 


—Hija, estamos... —trató de hablar su madre, acariciando el 
brazo de su hija. 
—¡No, mamá! —interrumpió—. Es inhumano. No podemos 


entregarlo ahora, justo cuando parece que los americanos pueden 
liberarnos —sentenció, sin saber qué más argumentos dar. 

Se hizo un profundo silencio. 

—La niña tiene razón —continuó Marena—. Lo matarán nada más 
entregarlo, y su muerte pesará sobre nuestras conciencias durante toda 
la vida —los ojos se le llenaron de lágrimas—. Y os recuerdo que 
tenemos a nuestro Nicola, Dios sabe dónde, luchando en esta maldita 
guerra. Y no dejo de pensar que, si cae herido y una familia lo acoge, 
no se planteen ni por un segundo entregarlo al enemigo... 

Se ocultó el rostro con el delantal, para limpiar así las lágrimas 
que no dejaban de caer por sus mejillas, como cada vez que se 
acordaba de su hijo. 

Pietro dio un profundo suspiro y se levantó. 

—No hay más que hablar. El chico se queda. Lo esconderemos lo 
mejor posible y que Dios nos proteja. 

Todos se pusieron en pie y recogieron las tazas. 

—¿Y dónde lo escondemos? —preguntó Tino—. No puede seguir 
en nuestro edificio. Aquí siempre hay gente yendo y viniendo, 
cualquier distribuidor podría verle, o el propio cartero, sin hablar de... 

Miró hacia Valeria, que lo comprendió enseguida: 

—De ese me ocupo yo —cortó tajante. 

Pietro meditó unos segundos, tratando de buscar la mejor forma 
de ocultar al desdichado. Se le notaba asustado, nervioso ante aquel 
imprevisto que podría llevar al traste los años vividos protegiendo a su 
familia. 

—Lo esconderemos en uno de los fudres. Los tenemos limpios y 
podemos cobijarlo allí. En unos días llenaremos los otros siete y 
dejaremos ese anulado. Allí nadie lo encontrará. 

—Pero, don Pietro —apuntó rápido Lev—, perderemos 
muchísimos litros y... nos costará un ojo de la cara. 

—No es la expresión más acertada, querido. Anda que estás hoy... 
—le recriminó Martha, dándole un manotazo. 


Pietro agarró a Lev del brazo en un gesto cariñoso. 

—Mi querido Lev, no seré yo quien se atreva a poner precio a la 
vida de un hijo —nuevamente el silencio se apoderó de todos—. Y 
ahora a trabajar. Valeria, Martha y Marena instaláis al herido en el 
fudre, y los demás al campo, que hay mucha uva que recoger. 

La bodega era el edificio original de la finca, el más antiguo, 
construido a principios del siglo XVIII. Contaba con distintas estancias 
donde elaboraban el vino: una amplia cochera donde recepcionaban la 
vendimia, la nave de fermentación, las de almacenamiento y crianza, 
distintas estancias bajo techos abovedados que le daban un aire 
auténtico, casi místico. 

La sala de fermentación contenía ocho fudres, grandes cubas 
horizontales de madera fijadas al suelo, enfrentadas cuatro a cada lado 
dejando un ancho pasillo entre medio. Era una sala oscura y fresca, 
con paredes de piedra y techo abovedado de madera, cuya única luz 
natural provenía de unos pequeños tragaluces elevados. 

Habían dispuesto para acogerlo la tercera cuba por la derecha y 
abierto la tapa trasera para mayor discreción. El suelo cilíndrico había 
quedado nivelado con paja que Marco había puesto a modo de 
colchón, sobre el que tendieron al paciente inerte. 

Todos volvieron al trabajo menos Martha y Valeria que 
acomodaron al herido. Yacía medio desnudo, con un gran vendaje 
blanco que le tapaba la mitad del rostro y otro que le cubría la pierna 
derecha, y algunas gasas dispersas sobre el cuerpo ocultando las 
múltiples heridas. Su respiración era pausada y silenciosa, tan 
calmada que parecía a punto de detenerse en cualquier momento. Lo 
cubrieron con una manta para evitar el frío de la estancia que se 
colaba por la cuba abierta. Se sentaron al borde del tonel y lo miraron 
apenadas. 

—¿Crees que sobrevivirá? —susurró Valeria. 

—El médico ha dicho que cada día que pasa es una buena señal. 
Hay que vigilar que las heridas no se infecten, eso es lo más 
importante. Y una vez que despierte habrá que ver qué daño cerebral 
ha podido sufrir, porque el golpe en la cabeza ha debido de ser 
terrible. Mañana vendrá otra vez a primera hora para inyectarle la 
medicación —se detuvo contemplando el medio rostro del muchacho, 
pálido como el de un cadáver—. Ya poco más podemos hacer. 

Se levantó de un salto y se dispuso a marcharse. 

—¿Te vienes? —le preguntó. 

—Me quedo un rato más, si no te importa, por si acaso se 
despierta —dijo, sin apartar la mirada de aquel hombre que yacía en 
una oscura tinaja y cuyo cuerpo, hasta la última de sus células, 
luchaba por sobrevivir. 
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Carlo había pasado la noche entera sin dormir, encerrado en su 
despacho del Palacio Venecia en compañía de varios oficiales que, 
como él, no veían el momento de marcharse a casa a descansar. La 
sensación de haber vivido un acontecimiento histórico, unido a la 
incertidumbre por el futuro próximo que se presentaba ante ellos y 
ante la propia Italia, había hecho impensable conciliar el sueño. Las 
decenas de colillas que rebosaban los ceniceros, las tazas de café 
amontonadas y las ojeras profundas y oscuras que ensombrecían el 
semblante de aquellos hombres evidenciaban lo que había sido una 
larga y dura noche. 

La reunión del Gran Consejo Fascista había comenzado a las cinco 
de la tarde en la Sala del Papagallo, en presencia de los veintiocho 
miembros integrantes del mismo. En el año que llevaba trabajando en 
aquel edificio, Carlo nunca había presenciado una reunión del 
Consejo. No en vano, todo el poder efectivo del país, desde el político 
al administrativo pasando por el militar, recaía sin objeción ni 
cortapisa sobre Benito Mussolini, resultando el Consejo un mero títere 
al servicio de la causa. 

El personal asistente del Duce había intentado acercarse lo más 
posible a la puerta de la sala para escuchar lo que ocurría en su 
interior. Sin saber a ciencia cierta qué ocurría, las voces elevadas y 
airadas que escuchaban, en contraste con el mutismo de Mussolini, 
nada habitual en él, no les hacía presagiar nada bueno. 

A las dos y media de la mañana, la voz de Mussolini anunció por 
fin el turno de la votación. Minutos más tarde, se oyó un ruido de 
papeles y maletines cerrándose que anunciaban el final de la reunión. 

Uno a uno los miembros del Gran Consejo fueron desfilando, 
como almas en pena, en completo silencio y gesto contrito. El último 
en salir fue Mussolini, que departía en baja voz con uno de los 
renombrados asistentes. Cuando vio a Carlo le hizo un gesto para que 
le siguiera, junto a dos de los asistentes, y abandonaron la antesala 
por una de las puertas laterales, que daba a un estrecho y largo 
pasillo. Una vez solos, exhaló un profundo suspiro. 

—¿Qué hora es? —preguntó, con voz apagada. 

—Son casi las tres de la mañana, Duce —respondió uno de ellos. 

—Llevamos diez horas ahí metidos y todo para nada. Malditos 
bastardos, traidores —decía movido por la ira, más para sí que para 
sus acólitos—. Todo lo que son y en lo que se han convertido es 
gracias a mí. Ingratos... 


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Carlo. 

—Diecinueve de esos miserables han votado a favor. Quieren que 
entregue el poder al Rey y renuncie a comandar las fuerzas armadas. 

—;¡Pero eso es inaceptable! —increpó uno de ellos. 

—¡Y me lo exigen a mí! —hablaba mirando al suelo mientras 
caminaba por el extenso pasillo —. Que soy precisamente el creador de 
este Consejo donde han depositado sus asquerosos traseros. Pero no 
ocurrirá, no, no, no... no os inquietéis. Federico, quiero que a primera 
hora remitas al Rey una petición de audiencia. Entrégala en persona. 
Debo informarle de lo ocurrido antes de que lo hagan esos miserables. 

—El Rey no consentirá nunca una infamia como esta —aseveró 
otro de ellos. 

—Lo sé, y ellos también, por eso debemos actuar con rapidez. 
Estoy agotado, me voy a casa. Mañana será otro día. 

En unos minutos el Palacio volvió a recogerse, sumiendo sus 
galerías, pórticos, estancias y patios en un completo silencio. 
Únicamente la luz de la sala del mapamundi, encendida 
simbólicamente día y noche desde el inicio de la guerra, daba brillo a 
la oscuridad de las majestuosas fachadas. 

A las cinco menos cuarto de la tarde siguiente, el vehículo del 
Duce estaba preparado bajo la imponente escalinata de su residencia, 
con el motor en marcha y la puerta abierta sujetada por Carlo. 
Mussolini apareció entonces ataviado, no con el uniforme grisáceo de 
Primer Mariscal del Imperio, sino con un sobrio traje azul oscuro y un 
sencillo sombrero. Un presagio nada alentador para el joven Carlo, 
que vio en aquella indumentaria civil la resignación a la pérdida del 
poder militar. Se abstuvo de hacer ningún comentario. 

Un convoy de tres automóviles arrancó entonces y enfiló la Via 
Salaria a gran velocidad, rumbo al norte de la ciudad donde se alzaba 
la Villa Savoia, residencia del rey. No tardaron en alcanzar la puerta 
principal del recinto, que permanecía cerrada, mostrando a través de 
las rejas el interior de la inmensa finca repleta de verdes encinas, a 
través de las cuales podía divisarse el imponente palacio. 

La puerta, custodiada por ocho carabinieri, permanecía cerrada 
pese a la presencia del convoy, haciendo evidente con cada segundo 
que transcurría que no tenía intención de abrirse. La escolta del Duce 
se apeó de los vehículos y discutieron con los guardias. En el interior 
del coche oficial, Mussolini presenciaba la escena impaciente, con 
hastío. Abrió la puerta del Alfa Romeo y salió al exterior, seguido de 
Carlo. 

—Señores, quédense ustedes aquí, entraré solo —ordenó 
imperativo. 

Los ocho caribinieri se cuadraron ante su presencia en señal de 
respeto. Uno de ellos abrió entonces una de las puertas reservadas 


para los peatones y le permitió el paso. Al otro lado, otro grupo de 
guardias saludó con solemnidad a su Primer Mariscal y le escoltaron 
hacia el palacio por el extenso camino flanqueado de altos pinos. 

La escolta de Mussolini quedó atónita ante la escena, pues nunca 
se les había negado su paso al interior de la finca. Les ordenaron que 
dejaran los vehículos aparcados en la calle, a doscientos metros de la 
puerta, y esperaran fuera. 

De vuelta en el automóvil, el chófer meneó la cabeza: 

—Esto no pinta bien, Carlo, nada bien. 

—Eso pienso yo —dijo nervioso—. ¿Qué va a ocurrir? 

—No tengo ninguna duda de que el Rey le va a destituir, o algo 
peor. 

Carlo se giró hacia él, sobresaltado. 

—¿A qué te refieres? ¿Crees que lo van a detener? 

—¿Por qué no nos han dejado pasar? 

Los tres vehículos recorrían la calle junto a la verja que delimitaba 
la finca, dispuestos a aparcar donde les habían indicado. Pararon el 
motor y salieron a fumar. 

Uno de los oficiales que viajaba en otro de los coches se les acercó 
despacio, mientras daba caladas a su cigarrillo, mirando distraído a su 
alrededor. Cuando estuvo junto a ellos, en voz baja, musitó: 

—¿Os habéis fijado? —preguntó sin esperar respuesta—. Mirad la 
finca con atención, pero disimulando. Está repleta de carabinieri 
escondidos entre los árboles. 

Carlo simuló buscar algo en el interior del coche, desde donde 
pudo mirar sin despertar sospechas. Al principio le costó darse cuenta, 
pero en efecto, a través de las rejas, envueltos en la frondosidad de la 
arboleda que presentaba la finca, observó hombres aquí y allá, 
algunos sentados, agazapados, tratando todos de mantenerse 
escondidos. 

—Tienes razón —dijo alarmado. 

—Van a detener al Duce —confirmó el chófer—. No hay ninguna 
duda. 

Los ocho carabinieri de la puerta no les quitaban ojo de encima, 
más preocupados por ellos que por la custodia de la entrada. Estaban 
lo suficientemente lejos como para no oírlos. 

—Tengo que avisar al resto, no puedo seguir aquí parado —afirmó 
Carlo—. Marco, coge un par de hombres y distrae a los carabinieri. 

Su compañero accedió de inmediato, aliviado por no tener que ser 
él quien se jugara el tipo corriendo hacia el Palacio. 

Los dos soldados se acercaron al grupo de carabinieri dirigiéndose 
a ellos con camaradería para pedirles tabaco. Uno de ellos les tendió 
un par de cigarrillos y volvieron a su sitio. Nadie reparó en que faltaba 
uno de los hombres de Mussolini. 
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—Sssshhhh, no hagáis ruido, no se oye nada. 

Pietro trataba de mantener el silencio entre su familia y 
jornaleros, que se agolpaban en torno a la radio en el salón de la 
vivienda. Lev intentaba sintonizar correctamente porque la señal era 
débil. Al fin lo consiguió. Eran las once de la noche y toda Italia 
esperaba impaciente el noticiario anunciado previamente. Valeria no 
podía siquiera sentarse, rogando que el transistor no escupiera otra de 
las propagandas bélicas de Mussolini sino que por fin estuvieran ante 
algo diferente. Tenía el presentimiento de que se avecinaba un 
momento histórico, aunque la misma sensación había tenido otras 
tantas veces en el pasado, tragándose frustrada sus ganas de cambio. 

Al fin, la voz irreconocible de Giambattista Arista, el locutor 
utilizado por el régimen para transmitir los grandes eventos, inundó la 
habitación con su tono claro y agudo: 

«Su Majestad el Rey y Emperador ha aceptado la renuncia al 
mandato del Jefe de Gobierno, Primer Ministro y Secretario de 
Estado, el Excelentísimo señor Benito Mussolini, y ha nombrado como 
Jefe de Gobierno, Primer Ministro y Secretario de Estado al Mariscal 
de Italia, señor Pietro Badoglio...,». 

Un grito de júbilo, hondo, retenido, que ansiaba desde hacía 
tiempo escapar de los corazones y de las gargantas de los presentes, 
arrastró en un solo instante un dolor contenido por meses, por años. 
Unas simples palabras en tono flemático emitidas por un transistor se 
disponían a cambiar la vida y futuro de todos, mostrando por vez 
primera ante sus ojos un mundo donde la guerra, el dolor, la muerte y 
la incertidumbre no colmaran su futuro. Nadie dudó ni por un 
momento que la caída del dictador solo podía traer paz y libertad, 
bienes preciados cuyo sabor habían olvidado bajo el implacable filo 
del fasces. 

Valeria estaba pletórica. Las manos cubriendo su rostro, tratando 
de contener unas lágrimas que resbalaban por sus mejillas, por sus 
dedos, lágrimas que dejaban en sus ojos un vacío dispuesto a llenarse 
en adelante solo de alegría, de risas, de vida. 

Tan solo Pietro permanecía agazapado junto al altavoz, tratando 
de discernir el resto del mensaje, mientras los demás se abrazaban y 
lloraban a su alrededor. Y solo Pietro fue consciente de la importancia 
de las últimas palabras pronunciadas por el locutor: 

«... la guerra continúa. Italia será fiel a su palabra». 


Roma estalló en idéntica algarabía. En cuestión de minutos las calles, 
habitualmente vacías a última hora del día, se llenaron de hombres, 
mujeres y niños enardecidos, que gritaban contra Mussolini mientras 
despojaban a la ciudad de sus símbolos fascistas, cincelando esculturas 
y emblemas tallados en piedra y descolgando banderolas y carteles. 
Una corriente imparable de personas que rompieron el silencio de la 
noche romana para llenarla de una luz y calor que tanto habían 
añorado. 

Carlo, aterrado, contemplaba desde una ventana, con la luz 
apagada para no ser visto, cómo la muchedumbre rodeaba el Palacio 
Venecia con total impunidad, lanzando improperios y alaridos que 
resonaban amenazadores. Desde que se había presentado dos horas 
antes, empapado en sudor, sin apenas articular palabra por el resuello 
y la tensión que invadía su cuerpo, todo había sido un caos. En un 
primer momento algunos habían dudado de su testimonio, 
atribuyéndolo a una simple exageración o un error, pero la realidad se 
había impuesto minutos después. 

Una llamada de teléfono a las seis de la tarde alertó al capitán 
Fusco, uno de los oficiales de mayor graduación en el Palacio, de que 
se estaban produciendo detenciones de altos cargos del régimen 
fascista. Se dieron órdenes de poner a buen recaudo determinada 
documentación y material, y al principio se cumplieron con cierta 
diligencia, en un ir y venir de civiles y militares recorriendo los 
despachos, hasta que comenzó a oírse la celebración en las calles y 
comprendieron que era el momento de huir. 

—Capitán, tiene que marcharse, aquí quedan ya muy pocos... 

Un soldado trató en vano de sacarle de su ensimismamiento, 
absorto como estaba contemplando por la ventana lo que parecía sin 
duda una revolución. Le asió incluso del brazo para que reaccionara, 
sin respuesta. Lo dio por perdido y se marchó también. 

¿Qué estaba haciendo allí? ¿A quién esperaba? No era capaz de 
responderse a sí mismo, no era capaz de razonar con claridad ante un 
mundo que se caía bajo sus pies. Sus peores temores habían terminado 
por germinar: los aliados bombardeaban la ciudad, causando más de 
dos mil muertos y lanzando el mensaje de que pronto Roma y la 
propia Italia serían ocupadas; la traición en el seno del propio régimen 
había descabalgado al Duce, deteniéndole como a un vulgar 
delincuente; su camisa negra, sus galones de capitán, su medalla de la 
Cruz al Mérito de Guerra, insignias antes admiradas, le impedían salir 
a la calle sin temor a un linchamiento; el país parecía al borde de una 
revolución, de un cambio del único régimen que había conocido en 
toda su vida... 


Contempló a aquellas personas que gritaban enloquecidas, se 
asustó al ver las caras de odio con que increpaban al Palacio, símbolo 
de todo cuanto al parecer ahora aborrecían. Había hombres y mujeres, 
mayores y jóvenes, que gritaban, se abrazaban y besaban. Contempló 
con aversión esas miradas enconadas, rencorosas, que enmarcaban 
unos rostros al mismo tiempo felices, dichosos por haber logrado su 
sueño. Sintió repulsión por todos y cada uno de ellos. Un anciano que 
blandía su bastón hacia el edificio, una mujer que aupaba un niño 
para que pudiera ver por encima de las cabezas, un grupo de jóvenes 
que palmeaban las paredes... y entre toda la muchedumbre, por un 
momento, un breve instante, creyó ver a Valeria. Allí estaba ella, 
inmóvil en mitad del gentío que se movía histérico de un lado a otro, 
plantada como si fuera el eje en el que giraba toda esa locura, sus 
grandes y almendrados ojos negros apuntados hacia su ventana. La ira 
concentrada en su mirada, la misma rabia que había exhalado en su 
último encuentro. Se sobresaltó, sacudió la cabeza para despabilarse y 
cuando quiso encontrarla ya no estaba. 

Estaba perdiendo la razón, no había duda. Era hora de marcharse. 
Pero antes debía avisarla, tenía que prevenirla de que podían estar a 
las puertas de una revolución sanguinaria de la que había que 
protegerse. 

Buscó un teléfono en uno de los despachos y esperó a escuchar la 
voz de la operadora. No había señal. Colgó el pulsador y volvió a 
intentarlo, nuevamente sin éxito. 

—No se esfuerce, capitán, no hay señal. Han debido de cortar las 
comunicaciones —dijo una voz nerviosa, agitada, sobresaltando a 
Carlo. 

Su rubia melena, habitualmente recogida en un moño bajo su 
gorra ladeada, aparecía ahora suelta sobre sus hombros, despeinada. 
Ese fue sin duda el primer detalle que llamó la atención de Carlo. La 
chica apoyaba una mano sobre el marco de la puerta, mientras con la 
otra trataba de sostener una pesada bolsa. Unas perlas de sudor 
remarcaban su frente y mejillas, enrojecidas por la ansiedad. 

Nunca se habían dirigido la palabra, más allá del mero saludo de 
cortesía cuando se cruzaban en los pasillos, o los buenos días que 
intercambiaban cuando ella le dejaba correspondencia sobre el 
escritorio. Su belleza, cautivadora, no pasaba inadvertida para nadie, 
tampoco para Carlo, en especial por esa mirada inteligente y pícara 
que emitían sus ojos claros. 

—¿Qué hace usted aquí todavía? —preguntó ella, dispuesta a 
marcharse—. Debe de ser el único oficial que queda. ¡Debe irse de 
inmediato! ¿No sabe que están deteniendo a gente...? 

Iba a decir como usted, pero se abstuvo. Él seguía inmóvil, con el 
teléfono en la mano, como un niño perdido. Ella no tardó en 


percatarse de su bloqueo, avanzó hacia él y lo agarró del brazo, 
tirando de Carlo con energía. Emprendieron entonces una alocada 
carrera escaleras abajo, avanzando por pasillos y despachos, todos 
desiertos. El ruido de sus tacones martilleaba el mármol y la cabeza 
del capitán, que palpitaba con furia por una tensión que se le hacía 
insoportable. Terminaron en una lavandería oscura, con ropa 
amontonada en dos cubas a la espera de ser lavadas. 

La chica abrió con cuidado una puerta que daba al exterior. Una 
tenue luz entró de la calle, así como el ruido algo más amortiguado y 
lejano del vocerío. Carlo reconoció la estrecha Via degli Astalli. 

—Salgamos por aquí. Llegamos a la Via Plebiscito y allí nos 
perderemos. 

Iba a abrir del todo la puerta para salir cuando se percató del 
uniforme de su acompañante. 

—Así no llegaremos muy lejos. Quítate la chaqueta. ¡Vamos! 

Se despojó sin pensarlo de su uniforme. Ella volvió a asomar la 
rubia cabeza por la puerta, le agarró la mano y se dispuso a salir. 
Antes de precipitarse al exterior el oficial la retuvo un momento 
agarrándola del brazo: 

—Espera, antes de salir, ¿cómo te llamas? 

Le miró desconcertada. 

—Giulia. 

—Yo soy Carlo. Gracias por ayudarme. 

Salieron a la carrera. 


Valeria estaba eufórica. Tras la noticia, su madre había sacado algunas 
botellas de la mejor cosecha para brindar por la destitución de 
Mussolini, y juntos, familia y jornaleros, que para Valeria era casi lo 
mismo, habían dedicado un buen rato a brindar por un futuro mejor, 
haciendo conjeturas sobre cuándo llegaría la ansiada paz. 

Horas después, con todos recogidos en sus habitaciones y 
consciente de que conciliar el sueño en una noche así era del todo 
impensable, decidió dar la noticia al joven, cuya consciencia aún se 
resistía pero que contra todo pronóstico se mantenía con vida. 

Una bombilla iluminaba débilmente el tonel, instalada ese mismo 
día por Marco para que el piloto pudiera al menos orientarse cuando 
despertara. 

Se sentó en el borde, junto a las piernas del muchacho. La fiebre 
había remitido y la respiración se volvía más profunda y fuerte cada 
día. Según el doctor, si continuaba con esa progresión pronto 
despertaría y sería el momento para comprobar el daño sufrido en su 
cabeza, algo que le preocupaba enormemente. También le tenía 


inquieta cómo fuera a tomarse la gravedad de las lesiones, 
especialmente la pérdida del ojo izquierdo. 

Valeria llevaba consigo el cuaderno del piloto y se dispuso a leer 
un rato. Hablaba inglés desde pequeña gracias a su madre, que había 
pasado de joven cuatro años en un pueblo cerca de Londres, y gracias 
también a los Floyd, una familia de Gales, viejos amigos de sus padres 
que antes de la guerra solían pasar largas temporadas en la bodega. 
Ellos les reportaban además de cuando en cuando un surtido de 
novelas y revistas inglesas, que madre e hija devoraban con fervor. 

Sin embargo, la letra manuscrita del piloto dificultaba la lectura y 
le obligaba a centrar al máximo su atención, leyendo en voz alta para 
marcar un ritmo más pausado y tratar de comprender mejor. Abrió el 
cuaderno con delicadeza, como queriendo mantenerlo incólume para 
cuando retornara a su dueño, y con un cuidado casi místico comenzó a 
leer. 

No tengo recuerdos nítidos de mis primeros años de vida. Me vienen 
imágenes, sí y también escenas breves como filmadas con uno de esos 
tomavistas modernos, pero más que acontecimientos concretos recogen 
sensaciones, sentimientos. Así me veo, por ejemplo, sobre las rodillas de mi 
madre, llorando desconsolado por algo ocurrido, y su tono, la cadencia de 
sus palabras, me evocan un sentimiento de consuelo, un bálsamo ante 
cualquier penalidad. Veo también a mi padre, sentado en el sofá de casa 
frente a la radio, callado y atento, y rememoro esa sensación de seguridad 
que transmitía su sola presencia, como si nada malo pudiera pasar bajo su 
sombra infalible. 

Pero más allá de eso, de sensaciones, no conservo ningún recuerdo nítido 
y claro de mis primeros años. 

Mi madre, olor a canela, mantequilla y café por la tarde, cuando 
esperaba mi llegada del colegio para ayudarme con los deberes; olor 
también a lejía, jabón y plata por las mañanas, cuando se deslomaba 
limpiando en casas y portales. Mi padre, ya no tanto un aroma, anegado 
por el incienso de cigarrillo y pipa que impregnaba cada tejido u objeto que 
tocara; es más para mí sonidos, como el crujir de las hojas del periódico 
pasando sobre la mesa de la cocina, o el cepillo abrillantando con maña 
sus zapatos cada noche, o la melodía de Paul Whiteman saliendo del 
transistor tras una larga jornada de trabajo; de nuevo otro sonido, el de 
sus pasos en el amplio vestíbulo del edificio donde ejerce de conserje. 

Mi padre, Andrew Spencer, hijo de un estibador de origen escocés, nació 
en Brooklyn en 1882. El infortunio se le hizo presente nada más nacer, 
pues su madre falleció en el parto, desangrándose la pobre tendida en 
mitad de la cocina en presencia de su marido y el resto del rebaño. Quedó 
por tanto al cargo de mi abuelo, a quien no llegué a conocer, pero que 
según cuentan era más aficionado a llorar en las tabernas por su Inverness 
natal, bajo los efluvios del whisky, que de cuidar a sus cuatro retoños. Más 


pobres que las ratas, tanto él como sus hermanos debieron buscarse la vida 
pronto para sobrevivir, pues no era posible confiar el pan a un padre como 
aquel, y así, con una edad que ni recuerda, empezó a hacer trabajos aquí y 
allá, como realizar encargos para un ultramarinos del barrio, limpiar 
cristales de los escaparates, lustrar zapatos... 

Tuvo en su vida dos golpes de suerte que le permitieron alcanzar los dos 
tesoros que más aprecia. 

Cuando tenía catorce años, un coche de caballos le atropelló. Quedó 
malherido, a punto estuvo de costarle la vida, pero se recuperó. En el 
hospital se presentó el ocupante del vehículo, un hombre acaudalado de 
Nueva York, a quien le causó una honda impresión el hecho de que el 
padre de la criatura no se hubiera presentado en los ocho días que llevaba 
mi padre ingresado. Tras conversar un buen rato y confiar en esa mirada 
limpia y transparente que todavía conserva mi padre, le propuso a modo de 
indemnización por el daño causado ofrecerle un empleo como ayudante del 
conserje de un edificio de viviendas en Manhattan. Ni que decir tiene que 
aceptó, y gracias a aquel atropello descubrió una profesión con la que se 
ha ganado y se gana la vida dignamente. 

El segundo golpe de suerte le llevó años después a conocer a mi madre. 
El mayordomo de los señores Douglas, dos ancianos propietarios de una de 
las viviendas del edificio, había sufrido un accidente doméstico y no podía 
acudir al boticario a recoger una fórmula magistral que le preparaban para 
la artrosis de la señora. Le pidieron que fuera él quien lo recogiera, pese a 
que no estaba precisamente cerca. Fue allí nada más abrir la puerta de la 
farmacia, cuando vio por vez primera a mi madre, que se encontraba 
ayudando a su padre atendiendo a los clientes tras el mostrador. Quedó 
prendado por completo. Cada cierto tiempo rememora el impacto que le 
causó «aquella belleza, que me dedicó la sonrisa más bonita que había 
visto en toda mi vida cuando me tendió el paquete». Recuerda haber 
escuchado violines, haberse nublado su vista, haber sufrido de pronto 
fuertes palpitaciones y una tremenda presión en la boca del estómago. Mi 
madre, treinta y un años después, todavía se ríe con la descripción, sobre 
todo cuando responde que ella no sintió absolutamente nada con la 
presencia de aquel joven que pedía un tratamiento para la artrosis. 

Claro que mi padre no tuvo mal gusto, precisamente. Mi madre, Claire, 
era una auténtica belleza, morena, de piel pálida, ojos verdes, con un porte 
pequeño pero elegante que ha mantenido erguido toda la vida, pese a las 
calamidades que ha tenido que soportar. 

Empezó a cortejarla de inmediato con la total oposición de mi abuelo, el 
boticario, que se resistía a que su hija terminara sus días con un infeliz 
portero. Después de trabajar, mi padre recorría en bicicleta la distancia 
que les separaba y acudía a la botica, a la hora de cierre, para intentar 
verla, pero en cuanto asomaba por la calle mi abuelo salía hecho una furia 
y lo echaba a patadas. Luego empezó a ir los domingos a la misma iglesia 


que la familia, que le dedicaba miradas de absoluto desprecio. Y, sin 
embargo, la sonrisa furtiva, rápida, escondida, que mi madre poco a poco 
comenzó a dedicarle con sus persistentes encuentros, hacía acrecentar en él 
la esperanza. 

A mi padre no se le ocurrió otra forma para tratar de romper el cerco y 
lograr verla, que pedir encargos a nombre de inquilinos de viviendas 
vecinas, sabedor de que era mi madre quien los llevaba. Esperaba en la 
calle, custodiando siempre su portal pero sin quitar ojo a las puertas 
vecinas, y en cuanto la veía aparecer por la calle acudía raudo y veloz. Se 
dejó una fortuna en medicamentos que no necesitaba y terminó 
convirtiendo su cocina en una auténtica botica repleta de emplastos, 
jarabes y ungúientos. 

La insistencia de mi padre terminó por ablandar el corazón de mi madre, 
quien no tardó en enamorarse de aquel hombre bueno y trabajador. 
Siguieron viéndose a escondidas, haciendo planes para un futuro juntos, 
caminando de la mano por Central Park, mientras mi padre le convencía 
de que todo saldría bien, que lograrían convencer a mis abuelos de que 
aquel amor recién nacido merecía la pena y las dificultades. Hasta que mi 
abuelo los descubrió y montó en cólera. Llegó a presentarse en casa de los 
señores Douglas para que intercedieran y pusieran fin a aquel ultraje. La 
hija de un boticario de la ciudad de Nueva York, de gran belleza e 
inteligencia, alegre y risueña, aspiraba a casarse con un hombre 
acomodado, de alta distinción, que le permitiera una vida desahogada y 
feliz. Así al menos lo veía mi abuelo, para quien la idea de ver a su niña, 
su tesoro más preciado por ser hija única, desposada con un simple portero 
le parecía una infamia. 

Tal fue su insistencia y tal el efecto sanador de su fórmula magistral de 
la que la señora Douglas no quería prescindir, que fue convocada la junta 
de propietarios del edificio para tratar el asunto. Se permitió a mi abuelo 
contar su versión de los hechos, repleta de mentiras y difamaciones, y en 
cambio no se llegó a dar audiencia a mi padre. Terminó la junta 
acordando el despido inminente de mi padre por conducta indecorosa. 

Pero la esperanza del boticario de que, despojado incluso de un trabajo, 
su hija desistiera de un amor condenado a la pobreza y la mendicidad, 
produjo el efecto contrario. Mostrando un carácter que en muy pocas 
ocasiones expone, mi madre se plantó ante él y haciendo valer su mayoría 
de edad, anunció que se casaría con mi padre. 

Aquel lío amoroso llamó la atención de uno de los propietarios del 
edificio, el viejo señor Foster, antiguo noble inglés reconvertido en 
empresario de telas, a quien le fascinó la historia de un amor imposible. 
Mandó llamar a mi padre y le consiguió un empleo también de conserje en 
un edificio cinco calles más al norte. Con su recomendación bastó no solo 
para que le contrataran, sino para que incluso mejoraran sus condiciones 
de salario y manutención, proporcionándole una pequeña vivienda en el 


mismo edificio. 

Así con trabajo y vivienda, ya no hubo excusa para dilatar más su 
situación, y un 23 de enero de 1914 contrajeron matrimonio en la iglesia 
de Santo Tomás, sin la presencia de ningún familiar. 

Y desde entonces hasta ahora, al menos lo que han mostrado ante mí, 
ha sido una pareja ejemplar, enamorada, cariñosa, cercana y confidente. 
Jamás escuché a mi madre una sola crítica ni percibí gesto alguno de 
reproche hacia mi padre, por tener que dejar una vida cómoda como hija 
de un boticario para fregar suelos y limpiar casas. Nunca he oído que le 
exigiera cuándo se iba a cumplir la promesa de una vida mejor que tantas 
veces le había regalado mi padre, y tampoco le perdió nunca la 
resignación, no la he visto deambular como alma en pena consciente de 
que dicho sueño no se llegaría a plasmar. Al contrario. Siempre les he visto 
felices, atravesando juntos las penalidades pero disfrutando también de los 
momentos de gozo que la vida otorga a todos, ricos y pobres. 

Así ha sido al menos hasta ahora, cuando a su único hijo se le ocurrió la 
idea de alistarse para luchar a miles de kilómetros de distancia, 
arriesgando la vida por la libertad de otros pero a costa de la amargura de 
sus seres queridos. 

En fin, mejor no pensar demasiado en ello. Oigo la corneta. Toca 
levantarse. 
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El busto del Duce, cincelado en piedra, rodando calle abajo. Ese 
recuerdo atormentaba a Carlo sin piedad. El odio con que la gente lo 
golpeaba a su paso, el ruido de los martillos deshaciendo el mentón 
prominente y su mirada altiva que en otro tiempo fue motivo de 
admiración para esas mismas personas y ahora era blanco de su ira, le 
resultaba inconcebible. No era capaz de asumir el cambio que había 
dado todo en apenas unas horas. 

Miraba por la ventana desde el pequeño saloncito del apartamento 
de Giulia, donde se habían refugiado tras huir del Palacio. Él había 
insistido en ir directamente a su hostal, pero ella lo había 
desaconsejado advirtiéndole de que sus compañeros estaban siendo 
detenidos en ese preciso momento. 

Habían comprobado también, en una pensión cuya dueña conocía 
Giulia, que las comunicaciones habían sido cortadas. No había forma 
por tanto de llamar a Valeria. 

—Deja de mirar por la ventana, aquí estás a salvo. 

Giulia le tendió una taza de té humeante, que aceptó de buen 
grado. 

—Él tenía razón —dijo Carlo sombrío, derrotado. 

—¿Quién? 

—El Duce. En el viaje de vuelta de Fieltre me dijo que el pueblo le 
repudiaba, que era el italiano más odiado del país. Traté de 
convencerle de que no era verdad, que el pueblo estaba con él a pesar 
de las dificultades, como en los últimos veintiún años. Y ahora 
escucha —calló un momento, dejando que la algarabía, gritos de 
liberación y felicidad llenaran el silencio—. Están encantados. 

—Pronto dejarán de sonreír. La guerra continúa, así lo ha 
comunicado el propio Badoglio. Los alemanes no permitirán que Italia 
se convierta en un nido de comunistas. 

Carlo la miró entonces, sorprendido. Hacía tiempo que no tenía 
una conversación política con una mujer. 

—No te he agradecido suficiente lo que has hecho hoy por mí. No 
entiendo qué me pasaba, estaba totalmente bloqueado. 

—La verdad es que me has dado un poco de lástima —sonrió—. 
Plantado con el teléfono en la mano mirando la ventana como un 
fantasma. ¿A quién pretendías llamar? ¿Al propio Duce? 

—No, quería avisar a mi prometida. Vive cerca, en Castelungo, un 
pueblo pequeño al sur, y no estaba seguro de que hubiera llegado 
hasta allí la noticia. Viendo el alcance que tiene todo esto, ahora no 


tengo duda. En fin... 

Lanzó un suspiro de resignación. En el fondo era consciente de 
que Valeria estaría más jubilosa que cualquiera de los transeúntes con 
los que se había cruzado aquella noche. 

—Eres muy joven para estar prometido —dijo ella, cambiando de 
tercio. 

—No lo creas, tengo veintiséis años. 

—Lo dicho, muy joven. 

Carlo creyó percibir un tono de coquetería en la forma en que 
había pronunciado aquellas palabras, aunque no estaba en las mejores 
condiciones como para juzgar comentarios femeninos. 

La habitación estaba a oscuras, iluminada únicamente por la tenue 
luz de las farolas que se colaba por la ventana. Contempló el rostro de 
Giulia, que le miraba fijamente mientras daba sorbos a su taza de té. 
Tenía una expresión extraña que denotaba curiosidad, como el 
predador que evalúa a la víctima antes de perseguirla, sopesando si 
merecerá o no la pena el esfuerzo de la caza. 

—Dicen que te llamaba «mi joven héroe» —acertó a decir. 

Carlo se ruborizó. No era una expresión que le gustara, menos 
cuando la pronunciaba en presencia de otros compañeros. 

—Me llama, Giulia, no lo des por perdido. 

Ella sonrió, relajando sus facciones y resaltando, a juicio de Carlo, 
su indudable belleza. 

—«¿Dónde crees que estará? —preguntó ella. 

—No lo sé. Imagino que lo tendrán retenido en alguna parte, 
seguramente fuera de Roma. No creo que lo hayan dejado aquí, para 
evitar cualquier intento de rescate. 

Volvió a imponerse el silencio. Él mirando por la ventana, ella 
apoyada en la pared junto a él, consumiendo su bebida. Al fin, la dejó 
en una mesilla. 

—Duerme aquí en el sofá, estás en tu casa. Yo tengo que salir un 
momento. 

—¿Pero adónde vas? —preguntó él, sobresaltado. 

—Tengo unas amigas, compañeras de trabajo, que viven aquí al 
lado y quiero ir a verlas para comprobar que están bien. No me quedo 
tranquila si no. Volveré pronto, pero acuéstate. No haré ruido al 
entrar. 

Antes de que Carlo pudiera decir nada, ella salió por la puerta. Se 
quedó solo en esa casa extraña, en penumbra, embriagada con el 
perfume que emanaba su dueña. 

Cuando la vista de la calle perdió su interés, harto del ir y venir de 
gente con su maldita felicidad, optó por tumbarse en el sofá para 
descansar, por muy difícil que fuera conciliar el sueño. Pensó en 
Valeria, como hacía siempre que la tensa actividad cesaba y la calma 


le hacía retornar a su prometida. En aquel momento, a las puertas de 
lo que pensaba iba a convertirse en una guerra civil entre fascistas y 
quien quiera que fuera el bando contrario, con la repulsión que le 
producía esa masa de gente que se alzaba revolucionaria, pensó que la 
única persona a quien perdonaba su discrepancia política era a 
Valeria. Más aún, nada de lo que pensara o le dijera podía quebrar el 
amor que sentía por ella. Nada. Que odiara a Mussolini si quería, que 
lanzara contra él las más abyectas injurias, que no escuchara o incluso 
se durmiera ante las historias que le contaba... nada tenía importancia 
mientras volviera a amarle como lo había hecho antes. Contra todo 
pronóstico, se quedó dormido, acurrucado en el sofá. 

No sabía cuánto tiempo había pasado desde que se tumbó. Había 
tenido un sueño inquieto, repleto de escenas desagradables, de sangre, 
muerte y persecución, pero un cansancio físico atroz le había 
impedido despertarse. El sonido lejano de una puerta le había 
conectado nuevamente con la realidad. Cuando entreabrió un ojo, se 
encontró con un hombre sentado sobre la mesita de centro, mirándole 
fijamente. 

Carlo dio entonces un respingo y se incorporó de inmediato, 
llevándose la mano al cinto en busca de su pistola. 

—Tranquilo, amigo, tranquilo, que soy de los buenos. 

La voz sonaba amigable, profunda, con un marcado acento alemán 
que hacía resonar fuerte las erres. 

—Nuestra común amiga Giulia puede hacer las presentaciones. 

Giulia apareció entonces tras él, y se sentó en una silla junto a la 
pared. 

—-Carlo, te presento a Herbert Kappler, adjunto de la Policía 
alemana en la embajada y comandante de las SS. Es uno de los 
nuestros. 

Contrariado, respondió: 

—Es un placer, herr Kappler. ¿Qué está ocurriendo? 

—No se inquiete, capitán —respondió el alemán—. Giulia nos ha 
dado muy buenas referencias suyas. En realidad, llevábamos un 
tiempo siguiéndole la pista. El Duce confiaba en usted, y por tanto 
nosotros también. 

—¿Sabe dónde está? 

—De momento no, pero confiamos en saberlo pronto. Según 
nuestras fuentes, cuando salió de la reunión con el Rey lo metieron en 
una ambulancia para trasladarlo sin levantar sospechas. No sabemos si 
todavía sigue en Roma. Confío en que pronto tengamos esa 
información. 

—¿Y qué va a ocurrir ahora? 

—Alemania no va a permitir que Italia se convierta en pasto de 
comunistas. Téngalo por seguro, capitán. El Fhúrer está indignado con 


la detención del Duce y ha exigido al Rey y a Badoglio lealtad a los 
compromisos adquiridos. El gobierno ha manifestado que cumplirá 
con su posición de aliado, pero todos desconfiamos. 

—No hay más que ver la reacción de la calle —apuntó Giulia. 

—No creo que Badoglio tenga el valor de mantener su palabra en 
medio de esta revolución. Por eso tenemos que empezar a trabajar en 
un plan alternativo. 

Mantuvo un momento de silencio contemplando a Carlo, que 
permanecía sentado en el sofá sin moverse. 

—¿Y qué quiere de mí, herr Kappler? 

—Necesitamos hombres leales al régimen como usted, capitán, 
que luchen con nosotros para evitar que su país se convierta en un 
caos. Para ello, debemos trabajar desde ya en encontrar y liberar al 
Duce, al tiempo que averiguamos las intenciones del actual gobierno. 
Y con esa finalidad le necesitamos. 

Por un momento Carlo pensó que seguía soñando, que todo era 
objeto del cansancio y la tensión vivida en las últimas horas, que le 
hacían parecer reales simples delirios. Se recostó en el sofá y se 
concentró en verificar que todos sus sentidos estuvieran activos. Podía 
ver el rostro germánico de aquel hombre, con la cabeza grande y 
redondeada, su nariz prominente y unos ojos fríos y ensombrecidos 
por las oscuras ojeras. Tras él se situaba Giulia, clavando en él su 
mirada azulada, con la mitad del rostro bañado por la luz ámbar de la 
calle y la otra mitad en inquietante penumbra. También podía sentir 
en su piel el calor del apartamento; apreciaba el olor a tabaco que 
desprendía el alemán, mezclado con el aroma fresco de Giulia; notaba 
el sabor pastoso de su boca todavía adormecida. 

Giulia lanzó un suspiro para tratar de acelerar el curso de los 
acontecimientos. El alemán se hizo cargo: 

—Capitán... ¿puedo llamarle Carlo? 

Asintió. 

—Necesitamos que ocupe nuevamente su lugar, al más alto nivel 
que su ingenio lo consiga. Y si para ello debe aparentar traicionar al 
Duce, hágalo sin ninguna reserva. Lo importante es que se convierta 
usted en fuente de información y nos ayude en nuestra lucha. 

—Lo que me pide es complicado. 

—Lo sé, por eso no estará solo. Giulia le acompañará en esta 
andadura. Su organización gubernamental colabora con nosotros y 
ella lo hace de forma especial desde hace algún tiempo. De hecho, si 
acepta este encargo deberá seguir sus instrucciones al pie de la letra, 
pues tiene una dilatada experiencia en trabajos de campo. 

La miró incrédulo. Jamás hubiera pensado que podía tratarse de 
un agente doble. No es que la conociera en absoluto, más allá de 
cruzarse con ella en el Palacio, pero no era precisamente la imagen 


que tenía de una espía. 

—Empezarán mañana mismo. Ella conseguirá lo que necesiten 
para situarse en una buena posición. A partir de ahí, dependerá de su 
astucia y coraje para obtener la máxima información. ¿Queda todo 
claro, Carlo? ¿Podemos contar con usted? 

Tras un instante de vacilación, asintió enérgico. 

—Por supuesto. 
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Hay un recuerdo que golpea mi memoria con contundencia, como si 
hubiera sido el primer capítulo de mi breve biografía, y se corresponde con 
una alegre y luminosa tarde de junio, en el número 740 de Park Avenue. 
Hacía solo tres días que nos habíamos mudado y aquello me parecía un 
paraíso (aún hoy me lo sigue pareciendo, aunque la edad te cargue de 
matices). Tenía unos nueve o diez años, debía ir a cuarto curso. 

Recuerdo el entusiasmo que sentí al ver por vez primera la casa. El 
hecho de tener mi propia habitación me pareció un lujo inmensurable; por 
fin tendría que dejar de dormir en una cama plegable que teníamos en el 
salón, en nuestra antigua y diminuta vivienda. Esa emoción me impidió 
apreciar detalles que luego sí emergieron, más adelante conforme crecía, 
como el hecho de que ninguna estancia tuviera ventanas, excepto un 
pequeño tragaluz en el salón que daba a un oscuro patio interior. O que la 
vivienda era igual de diminuta que la anterior pero con diferente 
distribución. Dos habitaciones, una cocina, un baño y un salón encajado 
en no más de cincuenta metros cuadrados. O las ratas que aparecían de 
vez en cuando, grandes como gatos, cuya presencia ya ni provocaban un 
simple alarido. Y, aun así, me pareció todo un palacete a ojos de un niño 
de nueve años. 

Y en el fondo, y dadas las difíciles circunstancias que se vivían, es cierto 
que éramos unos privilegiados. La vivienda era parte de la retribución que 
un conserje de edificio tenía en el Upper East Side. Residir en los bajos de 
un magnífico edificio te permitía vivir en la misma calle que los ricos, 
disfrutar de las mismas vistas que los ricos, pisar el mismo suelo que los 
ricos, tener cerca un inmenso jardín en forma de Central Park y todo sin 
poseer un centavo. 

Pero al grano, que tiendo a divagar. Mi primer gran recuerdo. 

Tenía terminantemente prohibido subir al portal de acceso al edificio, 
donde trabajaba mi padre. Teníamos una entrada trasera bajando unas 
escaleras que daban al pequeño y sombrío patio de la manzana, y no 
teníamos ninguna necesidad (ni derecho alguno) de acceder al vestíbulo 
principal del edificio. 

Sin embargo, aquel día vez estaba pletórico porque traía del colegio unas 
magníficas calificaciones de fin de curso y no podía esperar hasta la noche 
para enseñárselas a mi padre. Así que, con todo el sigilo y cuidado, decidí 
ir a verle utilizando las escaleras de servicio que accedían a una puerta del 
vestíbulo, muy cerca del mostrador donde él se sentaba. Era solo un 
momento, entrar y salir. Sabía que a mi padre no le iba a gustar, estaba 
seguro de que se enfadaría nada más verme, al menos al principio, pero 


confiaba en que lo compensara el orgullo por mis notas. 

Asomé la cabeza por la puerta y contemplé el enorme lobby, recubierto 
en mármol, con unos amplios sofás y diversos adornos que ennoblecían la 
estancia. Era realmente magnífico, mucho más esplendoroso que el anterior 
portal donde mi padre había trabajado. Así es el ascenso de un portero, 
cuantos más metros tiene el vestíbulo que guardas, mayor es tu éxito. Vi 
entonces cómo mi padre, que todavía no se había percatado de mi 
presencia, se levantaba de su silla de un salto y se encaminaba hacia la 
puerta principal, giratoria. Alargué el cuello justo para ver cómo un lujoso 
Rolls-Royce Phantom, imponente con su brillante carrocería negra, 
estacionaba frente al edificio, y cómo mi padre se dirigía, ceremonioso, a 
abrirles la puerta. 

Con sigilo me encaminé hacia el mostrador y, junto a un libro que tenía 
sobre su escritorio, deposité la carta con mis calificaciones. No quise 
esperar ni un segundo más para evitar ser descubierto y me giré rápido 
para marcharme, con tan mala fortuna de chocar contra una vitrina 
situada detrás del mostrador. Esta se tambaleó por un instante y un 
enorme jarrón blanco con flores estampadas perdió el equilibrio, cayendo 
de pronto al suelo. El estruendo y los mil añicos en que se partió me 
dejaron de piedra, inmóvil ante el crimen cometido. 

La puerta corredera se giró entonces y apareció un muchacho de mi 
edad, al que no había visto antes, con su pelo castaño despeinado, sus 
vivos ojos azules, ataviado con un traje y corbata que no restaba un ápice 
su pícaro rostro. Llevaba una cartera de colegio y una pelota en una mano. 
Cuando me vio, allí plantado, paralizado por el miedo y con mi mandíbula 
temblando sin control, no tardó en comprender lo ocurrido. La puerta 
corredera volvió a girar. Contemplé a mi padre dejando paso a un hombre 
de unos cincuenta años, alto, elegante y apuesto, con la frente despejada y 
repeinado hacia atrás, que emanaba poder y autoridad por cada poro de 
su piel. 

—¡Debajo del mostrador! ¡Rápido! —ordenó el muchacho en baja voz. 

Obedecí sin pensarlo, al tiempo que él daba una patada al balón para 
acercarlo a los fragmentos del malogrado jarrón. 

—¿Pero qué demonios es esto? —inquirió una voz grave, autoritaria. 

—Perdone, padre, ha sido un accidente, se me ha escapado el balón 
justo cuando he entrado y... 

Escuché con claridad el sonido de una bofetada, que me dolió como si 
me la hubieran dado a mí mismo. Yo seguía agazapado, abrazado con 
fuerza a mis piernas encogidas, tratando de ocupar el mínimo espacio vital 
posible. 

—Hablaremos en casa. Pagarás un jarrón nuevo. Recoge el balón ahora 
mismo y pide disculpas al señor Spencer —su tono castrense resultaba 
intimidante, llenaba la estancia entera con una voz grave. 

—Lo siento, señor Spencer —dijo inmediatamente. 


—No se preocupe, señorito Dekker. Lo recogeré ahora mismo y aquí no 
ha pasado nada. 

El balón estaba situado junto a la vitrina, podía verlo desde mi 
escondite. El chico apareció entonces, se agachó para recogerlo y, sin que 
nadie le viera, me sonrió y guiñó un ojo, con los dedos de su padre 
marcados en rojo sobre su pálido rostro. 

Y así fue como Harvey Dekker, hijo del acaudalado empresario Thomas 
W. Dekker, entró en mi vida, siendo lo más parecido a un hermano que he 
tenido. A partir de ese momento, son pocos los recuerdos que no tengo 
ligados a él, algunos buenos y otros mejores, pero también otros malos y 
algunos peores, con momentos de profunda amistad y otros de enorme 
desprecio. Nuestras vidas se cruzaron y se han mantenido unidas, con los 
intervalos propios de la vida, hasta el día de hoy. No en vano, a dos literas 
de distancia duerme en este momento como un lirón. 

Ni que decir tiene que me llevé otra bofetada cuando mi padre irrumpió 
tras el mostrador y me encontró hecho un ovillo, esperando que capeara el 
temporal. Y no, mis extraordinarias calificaciones no lograron aplacar 
siquiera levemente su enfado. 
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Un sol radiante iluminaba los primeros días de la Italia posfascista. La 
explosión de alegría y el ambiente festivo iniciales fueron apagándose 
poco a poco cuando los ciudadanos comprobaron que, pese a que 
Mussolini ya no presidía el Gobierno, las cosas seguían igual. El 
primer ministro Badoglio no se atrevía a romper con sus aliados 
alemanes y la guerra mantenía a Italia en el centro del tablero. Pese a 
todo, el desmoronamiento del régimen era ya una evidencia y se hacía 
sentir en pequeñas escaramuzas que se llevaban a cabo frente a 
antiguos partidarios fascistas. 

Carlo esperaba impaciente en la calle, apoyado en una pared, bajo 
el número 36 de la Via Colonna Antonina. Vestía de civil, para pasar 
inadvertido, y miraba nervioso a su alrededor cada vez que percibía 
acercarse alguien. 

Giulia había entrado en el edificio hacía más de media hora para 
reunirse con un contacto que, según ella, debía abrirles de nuevo las 
puertas de las altas esferas. Se trataba del coronel Santoro, un militar 
de carrera y familia castrense que no se situaba entre los más acólitos 
del régimen, pero cuya valía profesional era merecedora de respeto 
para todos. Carlo lo había visto en alguna ocasión en el Palacio, pero 
no había tenido ocasión de tratar con él. 

Miraba el reloj impaciente, contemplando el lento pasar de los 
minutos sin recibir noticias de Giulia. 

La coartada que debía emplear le generaba una cierta inquietud. 
Giulia, que ante el coronel se había hecho pasar desde hacía meses 
como una convencida antifascista, iba a presentarle como su novio. De 
la habilidad de los dos dependería el convencer a un experimentado 
coronel de que Carlo, pese a formar parte del séquito personal de 
Mussolini, era en realidad un opositor al régimen que se había visto 
abocado a asumir dicho puesto por pura obligación. Confiaba en 
poder representar el papel con la minuciosidad con que su novia de 
armas le había instruido, pero no tenía claro que aquello fuera a salir 
bien. 

Alguien chistó arriba, un siseo rápido e intermitente. Asomada en 
el balcón, Giulia le hacía señas para que subiera. 

Apuró los escalones de dos en dos hasta alcanzar el rellano del 
tercer piso, estrecho y oscuro, con una única puerta marrón. Se 
entreabrió y Giulia asomó la cabeza, hablando rápido en susurro: 

—No hables mucho, no digas nada inteligente, debes parecer 
medio imbécil, ¿de acuerdo? 


Aquellas indicaciones de última hora confundieron todavía más a 
Carlo. 

—Así, perfecto, tú mantén esa cara todo el rato. 

Fue todo cuanto dijo antes de abrir la puerta para dejarle entrar a 
un sobrio recibidor que comunicaba con un amplio salón, iluminado 
por dos grandes ventanales por donde se colaba la luz de la mañana y 
una bonita vista de Roma. 

—Capitán, ¿quiere una copa? 

Una voz grave, varonil, invadió toda la estancia. Carlo accedió al 
salón y se encontró con un hombre junto a un mueble bar, con el torso 
desnudo y ataviado con unos pantalones marrones colgados de unos 
tirantes. Rondaría los cincuenta años pero contaba con una 
complexión atlética y fuerte, intimidante. Colgaba de su boca un puro 
humeante. Dirigió a Carlo una mirada cansada, apática. 

—¿Quiere o no? —preguntó brusco. 

Carlo meneó la cabeza como única respuesta y se mantuvo de pie. 
El coronel se sirvió un generoso vaso de whisky y se dejó caer en una 
de las butacas, mirando fijamente a su interlocutor. Giulia reaccionó 
entonces y se puso de pie junto a su contacto. 

—Pues aquí lo tienes, mi tesoro escondido —dijo con una amplia 
sonrisa y abriendo las manos hacia Carlo como si estuviera mostrando 
un trofeo—. Ahora por fin dejaremos de escondernos y podremos ser 
una pareja normal. 

El coronel alzó la cabeza para mirar a Giulia y soltó una sonora y 
sarcástica carcajada. Giulia congeló la sonrisa en una extraña mueca. 

—Te llamaba «mi joven héroe», ¿no es cierto? —preguntó de 


pronto. 
Carlo dudó un instante, evaluando la respuesta: 
—SÍ, así es. 
—Mi joven héroe, mi joven héroe... —murmuró para sí mientras 


atacaba la copa; parecía estar algo ebrio. Siguió repitiendo la frase, 
imitando el tono y los gestos de Mussolini—. Mi joven héroe, mi joven 
héroe... En fin, Giulia me ha contado que no eres precisamente un 
fascista, y que has estado fingiendo todo este tiempo. 

Nuevo instante de duda. Mirada profunda del coronel, sonrisa 
inocente de Giulia, un papel que interpretar. 

—Yo no soy nada, coronel... solo un joven de Castelungo. Estaba 
en el frente y de pronto me convirtieron en un burócrata, todo el día 
sentado en una silla, tecleando informes mientras mis compañeros se 
dejaban la vida en los campos. Pero poco podía hacer para evitarlo, 
poco... 

El coronel no perdía detalle de cada gesto y palabra de su 
interlocutor, con un rictus serio que evidenciaba un debate interior, 
una duda razonable sobre la veracidad de aquel chico. Otro trago y 


una profunda bocanada a su puro. 

—Para mí es usted un problema, capitán, esa es la verdad. No le 
conozco de nada y en circunstancias normales jamás le recomendaría 
para ningún puesto en este momento, habida cuenta de su historial. Es 
posible que diga la verdad y no sea más que uno de los muchos 
mequetrefes que rondaban el Palacio. O puede que sea un auténtico 
fanático, asustado por terminar tirado en una cuneta. 

El humo del tabaco comenzaba a desparramarse por la habitación, 
viciando el ambiente. Tras él, en aquella tiniebla inquietante, la 
mirada sombría del coronel no apartaba la vista de Carlo. 

—Estamos a las puertas de una guerra civil, muchacho, y creo que 
los fascistas terminarán perdiendo. Y entre tanto, miles de italianos 
morirán a tiros en nuestras ciudades y pueblos, calle a calle, casa a 
casa... —dejó la frase sumida en un silencio reflexivo, para que 
pudieran asumir la gravedad de la situación y el futuro que les 
aguardaba—. Y ahora apareces tú, a quien tengo que recomendar para 
que pueda continuar su vida aquí en Roma y seguir trabajando pegado 
al poder. Un cambio que a muchos resultará sospechoso. Por eso eres 
un problema para mí. 

Terminó la copa de un sorbo y suspiró profundamente. Se 
acomodó nuevamente en la butaca. 

—Ahora bien... 

Sin dejar de mirar a Carlo, acarició con su mano una pierna de 
Giulia, que permanecía de pie junto a él. Primero tocó su rodilla para 
ir lentamente ascendiendo por su muslo, ocultando su mano bajo la 
falda de la chica. 

—... nadie puede resistirse a una solícita Giulia. Me entiendes, 
¿verdad? 

Carlo estaba atónito. Por mucho que hubiera ensayado no habría 
logrado una actuación mejor; habría sido incapaz de representar con 
mayor veracidad el papel de un pobre bobo que permitía que un 
hombre toqueteara a su novia en su presencia y sin mover un dedo. 

Sin abandonar el cuerpo de Giulia, cuya mano seguía 
acariciándola bajo la intimidad de la falda, el coronel esbozó una 
sonrisa. 

—SÍí... es tal y como me lo habías descrito. En fin... tú misma. En 
esa mesilla tenéis mi carta de recomendación. Id a ver hoy mismo a 
Mario Fiore, mano derecha del ministro de Asuntos Exteriores 
Galeazzo, y se la entregáis. Él os buscará algo que hacer y evitará que 
alguien termine linchándote. 

Giulia dio un respingo de alegría, se inclinó hacia el coronel y le 
regaló un beso en los labios, intenso y profundo. Luego le susurró algo 
al oído y, a modo de despedida, le mordió suavemente el lóbulo de su 
oreja. Antes de incorporarse, el coronel le agarró fuerte del pelo y le 


estiró con violencia, acercando su cara hasta juntar su nariz con la 
suya. Ella ahogó un grito de dolor; Carlo no movió un pie del suelo. 

—Si me la jugáis, tu novio acabará con un tiro en la nuca y tú 
serás el aperitivo de un regimiento entero, que irán haciendo turnos 
hasta que no seas más que una muñeca tirada y rota. 

La furia de su mirada dejaba claro que no era una amenaza trivial. 

Liberada la melena de las garras del coronel, cogieron la carta y se 
marcharon. 

—Te dije que funcionaría —dijo Giulia con un tono contenido 
mientras se arreglaba el pelo en el portal, antes de salir. 

Carlo seguía ensimismado, sin dar crédito a la escena que acababa 
de presenciar. 

—Pero, tú... —Giulia le miró, clavando en él sus intensos ojos 
azules— ¿te has...? 

—¿Que si me he acostado con él? —completó ella la frase. 

Carlo asintió. No la vio venir. Una rápida y fuerte bofetada le 
cruzó la cara. 

—«¿De verdad es eso lo único que te importa? ¿Si me he acostado 
con él? No es un «¿Te ha hecho daño Giulia, estás bien?» o un 
«Gracias Giulia por salvarme la vida», o quizá un «Enhorabuena Giulia 
porque hemos conseguido un paso más hacia nuestro objetivo, 
estamos orgullosos de ti»... ¿de verdad que lo único que sacas de lo 
que ha ocurrido allí arriba es si me he acostado con él? —miró al 
frente y suspiró, decepcionada—. Vámonos. 

Carlo obedeció en completo silencio. No estaba seguro de que 
Giulia aceptara una disculpa y prefirió no arriesgarse. Caminaron 
juntos a paso ligero y en completo silencio, ella agarrada a su brazo, 
como una pareja más. Subieron por la Via Colonna Antonina y unos 
minutos después aparecieron frente al Palacio Chigi, sede del 
ministerio de Asuntos Exteriores, ubicado en la Piazza Colonna. 

— Aquí nos separamos —ordenó Giulia. 

—¿No subes conmigo? 

—Obviamente no. Yo tengo una entrevista a las doce para 
agenciarme un puesto de mecanógrafa. Ya sabes lo que tienes que 
hacer. Pregunta por el señor Fiore y le muestras la carta. Aquí la cara 
de memo no te va a ayudar, tienes que parecer capaz e interesante, y 
al mismo tiempo honesto y transparente. 

—Capaz, interesante, honesto... joder, Giulia, no soy un maldito 
actor, en cuanto abra la boca me van a descubrir. 

—No digas tonterías. Tranquilízate y toma aire. Solo tienes que 
convencer a un triste burócrata, y vienes con una carta de 
recomendación firmada por un buen amigo suyo. Tampoco es para 
tanto. Ni que te estuviera pidiendo que te acostaras con él. 

El tono de la última frase evidenciaba un enfado que seguía 


latente. 

—Antes no quise ofenderte, Giulia... lo siento mucho... 

—No te preocupes, no pasa nada. Sube y consigue cualquier 
puesto que te den en el Ministerio, lo más ambicioso que puedas. Lo 
harás bien. Respira hondo. Haz que tu novia se sienta orgullosa. 

Le dio un rápido beso en los labios a modo de despedida, en 
presencia de los carabineros apostados en la entrada principal, quienes 
habían estado lanzando miradas indiscretas a la chica desde que 
llegaron. 

—A las tres comemos en el Testacio. Espero que vengas con un 
trabajo bajo el brazo. 

Se dio la vuelta y se marchó, moviendo acompasadas las caderas 
bajo la atenta mirada de los policías. 

Media hora después y tras una entrevista con el jefe de gabinete 
del ministro, amigo íntimo del coronel, Carlo se encontraba sentado 
en un escritorio ante una pila de teletipos y una máquina de escribir. 
Junto a otros dos compañeros debían realizar un informe diario 
analizando las noticias extranjeras recogidas en distintos periódicos, 
noticiarios y revistas. 

El resto de la mañana transcurrió monótona y aburrida. El silencio 
imperaba entre ellos, roto únicamente por las máquinas de escribir 
que no cesaban. Y eso le preocupaba desde que había conocido su 
nuevo puesto. Sentado en aquella oficina, analizando noticias y 
opiniones de medios internacionales, vio muy difícil el llegar a tener 
acceso a algún tipo de información de carácter confidencial. Pero no 
había que desesperar. Al menos el primer obstáculo había sido 
superado, y en lugar de terminar encerrado o fusilado, como bien le 
había recordado el coronel, no solo había logrado sobrevivir sino que 
incluso estaba inmerso en la carrera por la liberación del Duce. 

Y todo gracias a Giulia, que había entrado en su vida para 
convulsionarla por completo, aunque de una forma más radical y 
profunda de lo que Carlo hubiera podido llegar a imaginar. 
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Gracias a la inestimable ayuda de la Sra. Dekker, conseguí plaza en el 
prestigioso colegio público Jason R. Douglas, situado a solo cuatro 
manzanas de casa. La posibilidad de acceder a una escuela como aquella 
fue precisamente una de las razones por las que mi madre había animado 
a mi padre a presentarse a la oferta de empleo. Se imaginaban 
codeándome con hijos de millonarios, políticos, artistas, con un futuro 
prometedor de la mano de mis acaudaladas e influyentes amistades. Y 
aunque su anhelo era factible, pues el alcance a ese círculo de niños 
privilegiados lo tenías a un pupitre de distancia, la realidad era algo 
distinta. 

Ya desde niños tenemos una tendencia innata a juntarnos entre 
semejantes, a crear grupos más o menos homogéneos. Así es el ser humano, 
animales en sociedad que buscan una manada similar en la que protegerse 
y crecer. Y la escuela Douglas no era una excepción. No solo estaban por 
una parte los hijos de los ricos y por otra los hijos de quienes servían a los 
padres de los primeros, sino que incluso entre ellos también había 
distinciones. Normalmente terminaban dividiéndose en función de lo 
abultada que resultara la cuenta bancaria de sus progenitores, resultando, 
y esto es un hecho empírico y contrastado, que a mayor número de ceros se 
incrementaba exponencialmente el nivel de altivez y estulticia de los 
miembros del grupo. Y eso que los ricos de verdad, los impúdicamente 
millonarios que cruzaban la Quinta Avenida con sus imponentes 
automóviles, como la propia familia Dekker, enviaban a sus hijos a 
exclusivos colegios privados para que los futuros herederos se codearan con 
gente de su clase y nivel. 

La idea concebida en la mente de mi madre, imaginándose a su hijo 
jugueteando con el futuro gobernador del Estado, pisando charcos con el 
próximo presidente de la Reserva Federal o susurrando confidencias con la 
eventual Primera Dama, chocaba con la realidad de un patio donde cada 
cual jugaba con los suyos. Y los míos, en aquel colegio público y elitista, 
eran hijos de conserjes, de chóferes, de personal de mantenimiento en los 
edificios, de amas de llaves o de policías, gente trabajadora que había 
tenido la oportunidad de vivir en barrios de millonarios y que buscaba 
exprimir al máximo las posibilidades que ofrecían, si no ya para ellos, al 
menos para sus vástagos. 

Sin embargo, hubo un momento en que las cosas cambiaron y los 
definidos grupos sufrieron tristes variaciones. Fue tras el fatídico 24 de 
octubre de 1929, conocido después como el Jueves Negro, que supuso la 
ruina para buena parte de las familias que acudían al colegio. Tendría en 


torno a los trece años, y sin embargo tengo un recuerdo imborrable de 
aquellos días. De la noche a la mañana, hubo muchos compañeros que 
dejaron de acudir y se perdieron en el olvido, desapareciendo de nuestras 
vidas; hubo otros niños que vieron cómo los círculos de sus antiguos amigos 
se cerraban sin dejarles sitio, volviéndoles la espalda. Siento una punzada 
de dolor cuando les recuerdo en el patio, solos y desamparados, mirando 
de lado a lado buscando una cara amiga donde cobijarse, sin que nadie, 
incluyéndome a mí, moviera un dedo para ayudarles. 

El patio se volvió gris, triste; las risas y los juegos de antaño dieron paso 
al cotilleo continuo, a murmullos que circulaban sin piedad sobre las 
desgracias que iban acechando a unos y otros. Era el único divertimento, 
por muy cruel que fuera. También nuestro grupo sufrió importantes 
pérdidas de compañeros cuyos padres se habían quedado sin trabajo y, por 
tanto, sin su vivienda en Manhattan, y tuvieron que marchar a barrios 
acordes a su recién estrenada pobreza. El vacío que dejaron nos impactó a 
todos, porque sabíamos que tras esa nueva silla vacía de la clase se 
encontraba una tragedia en casa del compañero, con llanto, gritos, golpes, 
y en el peor de los casos, con la muerte de uno de sus padres, arrojándose 
desesperado al vacío. Los rumores sobre padres suicidados estaban a la 
orden del día. Recuerdo cómo el desdichado Martin River corrió a su casa 
como alma en pena, hipando del llanto, cuando unos niños le contaron que 
su padre se acababa de suicidar. Se lo encontró sentado en la cocina de su 
casa. Así son de crueles los niños. La silla vacía tras el pupitre nos 
trastornaba también en cierta medida porque éramos conscientes de que el 
siguiente en poder desocuparla eras tú mismo. 

Fue un drama que sacudió al colegio y al país entero de pronto, sin 
previo aviso (aunque las alarmas venían sonando tiempo atrás sin que 
nadie las quisiera percibir), obligándonos de improviso a adaptarnos de 
vivir en un país próspero y rico a otro en quiebra. 

Aquellos días guardan además para mí el recuerdo imborrable de lo que 
ocurrió ese dichoso Lunes Negro, que tanto ha marcado el resto de mi vida. 
Han pasado catorce años y aún hoy puedo rememorar cada imagen, cada 
sensación, cada detalle de lo que viví esa tarde, pese a que mi mente se 
esfuerza por olvidar, por borrarlo de mi pasado, por dejarlo archivado bajo 
llave en algún rincón perdido de mi memoria. Pero no hay forma. Termina 
volviendo con la misma intensidad, como un cuchillo clavado en el 
estómago, cada vez que le tengo enfrente. 

El único efecto positivo de aquel suceso, si es que algo bueno puede salir 
de un acto atroz y miserable, fue que mi padre conservó el trabajo, lo cual 
era todo un lujo. Gracias a eso, y pese a algunas carencias, lo cierto es que 
nuestro día a día no cambió demasiado y conseguimos sortear la crisis que 
acechaba el país sin piedad. 

Y así poco a poco fuimos entrando en rutina y asumiendo esa gris 
normalidad, dando por hecho, pese a nuestra corta edad, que nada iba a 


ser igual que antes, pero sin permitir que esa cruda realidad sepultase 
nuestra vida. 

Por aquel entonces compatibilizaba mi amistad con los amigos del 
colegio, gente en su mayoría de origen humilde, con la de Harvey. En 
alguna ocasión traté de unirlos, buscando entre otras cosas facilitarme la 
vida para dejar de dividirme entre los planes de uno y los de los otros, 
aunque no tuve éxito. A Harvey, mis amigos les parecían unos parias, gente 
sin ningún estímulo vital que le hiciera disfrutar de su compañía; a mis 
amigos, Harvey les parecía un niño de papá consentido, acostumbrado a 
salirse siempre con la suya y que no sabía siquiera ponerse un pijama sin 
ayuda de su séquito. Prefiero pensar que ninguno tenía razón, pero no 
tardé en comprender que aquellos dos mundos eran irreconciliables y que 
cualquier intento de unirlos estaba condenado al fracaso. 

Así que pasé mi infancia y adolescencia a caballo entre el baloncesto, los 
paseos en bici, el estudio y perseguir chicas con mis amigos del colegio, al 
tiempo que llenaba los vacíos que las pocas e interesadas amistades de 
Harvey le dejaban. Siempre tuve la sensación de que acudía a mí cuando 
no tenía otro plan mejor, o cuando necesitaba un compañero de viajes en 
quien poder descargar los golpes de cualquiera de sus múltiples fechorías. 
Más que una sensación, era un hecho irrefutable. Rara vez accedía a 
cualquier iniciativa que surgiera de mí, para las cuales siempre tenía 
alguna excusa rápida y eficaz que soltarme. 

Y a pesar de todo, yo siempre estaba dispuesto a acompañarle. Pienso 
que nuestra amistad, forjada con los años, ha adquirido los tintes de una 
auténtica fraternidad pese a la enorme distancia que nos separa, social y 
personal. Lo quieres, lo odias, discutes, te reconcilias, envidias sus éxitos al 
mismo tiempo que te emocionan, estás dispuesto a pegar y ser pegado si 
alguien le ofende... 

Está claro que lo ocurrido el Lunes Negro ha influido sobremanera en mi 
relación con él y justifica por qué he tolerado comportamientos que, 
venidos de otro, jamás hubiera consentido. Pero su peso en mi vida ha 
sido, y lo sigue siendo hasta el día de hoy, decisivo, para lo bueno y lo 
malo. 

«Si caes, caigo contigo», nos decimos antes de subir al avión. 
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Valeria caminaba hacia la bodega portando un cubo con agua y 
algunos paños limpios, con intención de realizar la cura diaria en las 
heridas del joven piloto. Era una tarea a la que dedicaba más tiempo 
del requerido, pues aprovechaba no solo para atender al enfermo, sino 
también para leer el diario. 

Cuando entró en la estancia notó el silencio y el frío, las dos 
primeras sensaciones que le envolvían cada vez que ponía un pie en 
aquel lugar. Caminó por entre las cubas, ancladas en el suelo, silentes, 
esperando impacientes ser colmadas con el venerado líquido una vez 
terminada la vendimia. 

Sonreía, y eso le gustaba. Era consciente de que hacía tiempo que 
no lo hacía de forma involuntaria, y cada vez que se veía reflejada en 
algún espejo con las comisuras de sus labios ligeramente curvadas 
hacia arriba, le producía una gran satisfacción. La guerra no había 
terminado, su hermano tardaría en llegar, la añorada paz estaba 
todavía lejos de hacer realidad su sueño más intenso, pero cada vez 
tenía más arraigada una sensación de esperanza. 

La presencia de Robert también le había traído una novedad 
entretenida en su ardua rutina. Tener alguien a quien cuidar, sanando 
sus heridas y esperando su despertar, le daba un nuevo motivo para 
levantarse cada mañana. Sentía además que con cada página de su 
historia iba acercándose un poco más a aquel hombre desconocido que 
yacía tendido dentro de un fudre. 

Dejó caer el cubo y ahogó un grito. 

La cuba estaba vacía, con las sábanas revueltas y la paja 
desperdigada. Ni rastro del piloto. Dudó en salir a buscar ayuda, pero 
antes de moverse concluyó que tal y como estaba no podía andar muy 
lejos. Comenzó a buscar entre las cubas, llamándole con voz suave y 
tranquila. 

—Robert, Robert... no tienes de qué preocuparte, estás a salvo — 
dijo en inglés, con tono tranquilizador. 

Oyó entonces un ruido procedente de una de las esquinas. 

—Escúchame, estás a salvo, somos tus amigos, pero tienes que 
volver a tumbarte. 

Caminaba por el pasillo central en dirección a aquel sonido leve, 
como quien arrastra despacio algo por el suelo. Cuando llegó al último 
fudre asomó la cabeza hacia la esquina de la estancia. Y allí estaba. 

Ataviado únicamente con una sábana que había enrollado a su 
cintura, estaba sentado moviéndose lentamente hacia atrás, tratando 


de alcanzar con su espalda la esquina para apoyarse en la pared. Se 
impulsaba con la pierna sana mientras la otra se deslizaba inerte por 
el frío suelo. Cuando vio asomarse a Valeria se alteró, acelerando el 
paso y balbuceando palabras ininteligibles, mientras buscaba con la 
mirada algo con que defenderse. 

La imagen de vulnerabilidad conmovió a Valeria. Era un hombre 
fuerte, corpulento, y aun así estaba aterrado ante la presencia de una 
chica de veinte años. 

—Robert, escucha —dijo acuclillándose—, no tienes de qué 
asustarte. Estás a salvo. 

—Qué... quién... ¿dónde estoy? 

Fue todo cuanto acertó a decir y que Valeria pudiera entender. 

—Caíste con tu avión hace unos días en nuestra finca. Te 
rescatamos y un médico amigo nuestro curó tus heridas. Te hemos 
escondido en una de estas cubas para que estés más seguro, pero estás 
a salvo. Mi familia cuida de ti. Confía en mí. 

Robert estaba exhausto. Los metros que había recorrido danzando 
por la cava le habían dejado agotado, y la adrenalina que le había 
permitido soportar el dolor iba poco a poco remitiendo, agudizando 
las punzadas que su cabeza y su pierna le producían. Una mueca de 
dolor cruzó su rostro. 

—Tienes que tumbarte, no puedes estar aquí sentado —dijo 
Valeria mientras poco a poco iba acortando la distancia entre los dos. 

—¿Qué me ha pasado? —cerró el ojo y echó la cabeza hacia atrás 
—. Mi pierna... mi ojo... 

—Te estrellaste, Robert. Por poco pierdes la vida. Te encontramos 
muy malherido, con la pierna destrozada y una herida muy grave en 
la cara. 

Se palpó la venda de la cabeza. 

—Mi ojo... ¿qué le ha pasado a mi ojo? —dijo con una voz ronca, 
contenida. 

Valeria no sabía qué hacer, si decirle la verdad o engañarle para 
llevarlo de vuelta a la cuba y darle un somnífero que le adormilara, 
para correr luego en busca del médico. Tenía miedo de la reacción que 
pudiera tener cuando fuera consciente de la gravedad de las heridas. 

En un gesto rápido el joven se inclinó hacia Valeria y le agarró 
fuerte su brazo, acercando sus caras y lanzándole una mirada 
desesperada con su único ojo, empañado por las lágrimas. 

—Por favor... tengo que saberlo... mi ojo... 

Valeria estaba conmocionada. No tanto por aquel arrebato, 
aunque le había asustado agarrándole así de pronto, sino por la 
expresión de aquella mirada que le rogaba, le suplicaba, le imploraba 
que le dijera qué había pasado con su ojo, con su propia cara, con su 
futuro. 


Trató de hablar, llegó a abrir la boca pero no encontró las 
palabras, ni en italiano ni en inglés, que pudieran revelar la verdad a 
aquel muchacho y terminar de hundirle. Pero en aquellas 
circunstancias no eran necesarias las palabras para relatar la realidad, 
y aquel balbuceo, aquellos ojos negros enrojecidos, fue todo cuanto 
necesitó Robert para comprenderlo todo. 

Soltó lentamente el brazo de Valeria y se cubrió la parte visible 
del rostro con su mano. Lloró. 

Valeria se incorporó y le ayudó a levantarse. El joven piloto se 
dejó hacer, desolado como estaba. 

—Tienes que tumbarte, Robert, no puedes seguir aquí. Morirás de 
frío. 

Una vez de pie, torpe con una sola pierna, se apoyó en el hombro 
de la chica y comenzaron una lenta travesía hacia su lecho. Ninguno 
de los dos pensaba en nada, ninguno dijo palabra alguna. 

Una vez acomodado, y al verlo tiritar, Valeria lo tapó con una 
manta. 

—Perdona —dijo Robert con una voz entrecortada por el temblor 
—. Espero no haberte hecho daño. No era mi intención. 

—No, no, tranquilo —dijo ella en un tono cálido, mientras 
buscaba en un pequeño botiquín que les había dejado el doctor 
Delzano—. No te preocupes. Tómate esto, te ayudará con el dolor. 

Obedeció. 

—¿Y la pierna? 

La pregunta volvió a coger a Valeria desprevenida, aunque en este 
caso optó por responder sin tapujos. 

—Cuando te trajimos la tenías fatal, con medio hueso saliendo a la 
altura de la rodilla. El doctor te operó y dijo que podrás volver a 
caminar, aunque deberás tener paciencia y hacer mucha rehabilitación 
en cuanto puedas. 

La conmoción por la noticia de la pérdida de un ojo dejaba 
cualquier otra cuestión secundaria o irrelevante para Robert. Podía 
caminar, eso era lo único importante. 

—Gracias —musitó, mientras el párpado comenzaba a pesarle 
fruto del cansancio y el efecto del somnífero—. ¿Dónde estoy? 

—En Castelungo, a ciento cuarenta kilómetros al sur de Roma. 
Caíste sobre nuestros viñedos. Mi familia tiene una bodega, que es 
donde estás ahora. 

Él quedó pensativo unos instantes. 

—NOo lo sé, no me acuerdo de nada. 

Valeria recordó la advertencia del médico sobre las consecuencias 
imprevisibles que la conmoción cerebral podían haberle ocasionado. 

—No te preocupes, Robert, lo importante es que estás a salvo. 
Ahora tienes que descansar. 


Le arropó con la manta y comprobó que la tiritona comenzaba a 
remitir. 

—Por cierto, tu diario está sano y salvo. 

Él la miró, algo desconcertado. Ella rebuscó entre las cosas y se lo 
enseñó. Cuando lo vio esbozó la primera sonrisa que Valeria vio 
dibujada en su rostro, marcado por el dolor y la tristeza. 

—¿Lo has leído? 

Ella se ruborizó. Él se percató. 

—Tranquila, no me importa... puedes leerlo cuando quieras... 

Le venció el sueño. 


15 


Cuando cumplí catorce años mi padre me acompañó a la Biblioteca 
Stephen A. Schwarzman, situada en el 476 de la Quinta Avenida, para 
inscribirme como socio y poder acceder a los libros gratuitos. 

No fue hasta que pudo disfrutar de un par de días de fiesta cuando por 
fin accedió a acompañarme. Fuimos caminando juntos durante la hora y 
media que la separaba de nuestra casa, en una de esas conversaciones que 
guardo en la memoria y en el corazón, seguramente para el resto de mi 
vida. Y es curioso porque a decir verdad no recuerdo exactamente de qué 
hablamos, pero guardo la sensación de que era la primera vez que 
manteníamos una conversación entre adultos. Aún me veo caminando 
junto a él por la Quinta Avenida, charlando sobre la vida, o lo que sea, 
pero sintiéndome escuchado. Es seguramente su mayor don, saber 
escuchar, aquello por lo que sigo buscándole casi cada día para consultarle 
mil avatares. La forma en que te presta toda su atención, sus ojos 
entornados concentrándose en cada palabra, sus preguntas oportunas 
cuyas respuestas van orientándote de forma inconsciente hacia el consejo 
que quiere transmitirte... en lugar de decirte desde el principio que hagas 
esto o aquello, gracias a sus pequeñas matizaciones, sus leves comentarios, 
sus preguntas aparentemente insustanciales, consigue ordenar las ideas en 
tu cabeza y que seas tú, o al menos que así lo creas, quien logra la 
respuesta al dilema. 

Le echo de menos. Con solo evocar su recuerdo, el aroma de su tabaco 
de pipa impregna mis fosas nasales; solo dibujar en mi cabeza su estampa, 
y esa agradable sensación de seguridad que su presencia siempre conforta, 
consigue incluso doblegar por unos instantes la zozobra que me invade 
desde hace meses. Imagino que eso es ser un buen padre, ser capaz de que 
te sientan incluso en tu ausencia. 

Ni que decir tiene que me quedé impactado con la visita a la biblioteca, 
impresionado con aquel templo dedicado al libro. Después de rellenar un 
formulario y obtener un carnet que me acreditaba para poder retirar los 
libros, dimos un breve paseo por el interior del edificio. De todo cuanto vi, 
el Archivo General me cautivó por completo; me planté un buen rato en 
aquella enorme estancia con grandes ventanales en forma de media luna y 
un espectacular techo labrado de madera, ornamentada con frescos que 
emulaban un cielo encapotado de nubes rojizas. Las mesas alineadas bajo 
lámparas de araña atendían decenas de personas enfrascadas en sus 
lecturas, con montones de libros desperdigados sobre los escritorios. El 
silencio reinaba en toda la sala, únicamente roto por el pasar de las 
páginas y los lápices garabateando. Recuerdo sentir una tremenda envidia, 


imaginándome también sentado durante horas trabajando bajo la única 
compañía de libros y revistas. Creo que aquel fue el día en que decidí que, 
cuando la vida se relajara conmigo y me diera la menor oportunidad, me 
dedicaría en cuerpo y alma a trabajar por y para los libros. 

A partir de entonces mis visitas a la Biblioteca fueron una constante 
para mí. Al menos una vez por semana me plantaba en la ventanilla para 
entregar los ejemplares leídos, y dedicaba luego un buen rato a navegar en 
el archivo, buceando entre las miles de fichas para escoger otros dos antes 
de volver a casa. 

Años después encontré en Evelyn una fiel acompañante, que compartía 
mi misma pasión por la lectura y por la Stephen A. Schwarzman. Su padre 
era un conocido benefactor de la Biblioteca, donaba anualmente una 
buena cantidad de dinero, lo que granjeaba a su hija un trato especial y 
atento por parte de todo el personal. Pese a que el Archivo estaba 
destinado a los investigadores previamente acreditados, en el caso de 
Evelyn se hacía una excepción, y podía ocupar una mesa tanto tiempo 
como quisiera. Privilegio del que llegamos a hacer un uso indiscriminado, 
pasando horas enteras metidos entre aquellas hermosas paredes. 

Me obligaba a escribir. Quería exprimir al máximo un talento literario 
que francamente solo ella veía. Pasábamos la tarde entera, ella leyendo, yo 
escribiendo, y tras tres o cuatro horas allí encerrados le dejaba leer las 
Páginas escritas. Hacía aportaciones, correcciones de fondo y forma, que 
no solo mejoraban el escrito, sino que lo convertían en algo diferente, 
original, auténtico. 

Por mi parte, no tardé en concluir que era ella quien tenía mucho más 
talento que yo para las letras. Tras un esfuerzo arduo logré convencerla de 
que los papeles estaban invertidos, de que era yo quien debía animarla a 
escribir y no al revés, de que tenía por delante un futuro glorioso 
escribiendo. Cuando asumió aquella realidad, cuando descubrió que podía 
ser una perfecta señorita, digna hija de sus ilustres progenitores, y al mismo 
tiempo podía convertirse en una notable escritora, aunque fuera bajo el 
anonimato de aquella sala repleta de estudiosos y lectores, consiguió ser 
plenamente feliz. Y tuve la fortuna entonces de poder acompañarla en 
aquellos momentos de inspiración, cuando, mordiéndose el labio como 
gesto de concentración, las palabras fluían por sus rápidos dedos, 
estampando en su cuaderno ideas, sentimientos e historias con una prosa 
prodigiosa. Luego me lo dejaba leer para que hiciera correcciones, 
poniéndome en un serio aprieto pues no era capaz, no solo de corregir su 
estilo ya perfecto, sino de buscar siquiera una errata desperdigada. 

Allí fue plenamente feliz, allí fue la más auténtica y genuina versión de 
Evelyn Miller que nadie pudo conocer. 

Después de lo ocurrido, ya nunca volví a pisar aquella biblioteca. Aún 
guardo en casa los últimos tres ejemplares que pedí prestados, Macbeth, 
Tiempos difíciles y Guerra y paz, que permanecen escondidos en mi 


estantería, ajenos a las múltiples reclamaciones que de forma intermitente 
me llegan desde la Biblioteca. Ni tan siquiera tuve el valor de leerlos. 
Permanecen allí, congelados en el tiempo, atrapados en el punto final de 
una historia que estaba llamada a pervivir, pero que quedó muda, silente, 
una aciaga tarde de invierno. 
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—¿Valeria? 

La voz de Carlo al otro lado del teléfono sonaba nerviosa, agitada. 

—Hola, Carlo, ¿estás bien? 

—SÍ, sí... perdona por no haberte podido llamar antes. Las cosas 
se han complicado un poco por aquí. 

—Lo sé. Lorenzo vino ayer por el pedido mensual y nos dijo que 
Roma estaba muy revuelta. ¿Tú dónde estás? 

—Lo importante es que estoy bien, no te preocupes. Confío en 
poder ir a visitarte en unos días, cuando las cosas se calmen un poco. 
Ya te contaré cuando nos veamos. ¿Vosotros estáis todos bien? 

—Sí, muy bien, ¿por qué no íbamos a estarlo? 

La respuesta le salió sin pensar, de forma rápida y espontánea, sin 
detenerse en la implicación que en realidad tenía. ¿Por qué no iban a 
estar bien, ahora que el Duce había caído? Carlo entendió el alcance 
de sus palabras. 

—Estamos todos bien, no te preocupes —dijo Valeria para tratar 
de enmendar la conversación. 

— Intentaré ir a verte en cuanto pueda... 

—Tranquilo, lo importante es que te cuides. 

—Sí, bueno... Valeria, yo... te echo mucho de menos ... siento 
muchísimo todo... —se oyeron voces de fondo que alteraron a Carlo, 
que en un tono aséptico concluyó—: De acuerdo, coronel, entonces 
muchas gracias y seguimos en contacto. 

Colgó. 

Valeria se quedó sorprendida por la abrupta despedida. La 
llamada todavía le había acrecentado más sus dudas sobre la situación 
de Carlo en este nuevo régimen que poco tenía que ver con él. 

Salió del despacho de su padre, donde se había encerrado después 
de que Martha le hubiera buscado a voz en grito porque tenía una 
conferencia desde Roma. Aunque esperaba desde hacía días tener 
noticias de su todavía prometido y sintió cierto alivio al comprobar 
que estaba bien, la llamada le había importunado porque se 
encontraba acompañando al médico en su visita a Robert. 

Corrió de nuevo hacia la cava, confiando en poder llegar a tiempo. 
Se encontró al doctor Delzano recogiendo su maletín. 

—Ah, Valeria, hija, más vale que has llegado. Tradúceme, por 
favor, que este hombre no me entiende. Dile que las heridas 
evolucionan muy favorablemente, que no se preocupe. Sigue 
necesitando reposo y sobre todo no forzar la pierna. 


Valeria se sentó en la cuba junto al piloto y le tradujo las 
indicaciones del médico. 

—Por otro lado, me ha parecido entender que no se acuerda de 
nada —continuó el doctor—. Dile que no debe asustarse por la 
pérdida de memoria, es completamente normal tras una contusión 
como la sufrida. Dile que poco a poco irá recordando, de forma 
progresiva. Pero que no se martirice, pues es algo que tomará su 
tiempo, tanto si se angustia como si no. 

La traducción necesitó de un instante adicional por la sorpresa 
que le produjo a Valeria la noticia de la amnesia de Robert. Había 
podido tener muy pocas conversaciones con él, pues seguía la mayor 
parte del tiempo adormilado por efecto de los calmantes, y los escasos 
contactos se habían limitado a monosílabos. Pero había albergado la 
esperanza de que los augurios del médico, advirtiendo de un posible 
daño cerebral, no llegaran a cumplirse. 

—Volveré la semana que viene para ver cómo está, pero estoy 
muy satisfecho con la evolución que está teniendo. Se nota que es un 
joven fuerte. 

Le hizo un gesto con la cabeza a modo de despedida, que Robert 
contestó alzando la mano. 

—Gracias, doctor —respondió en inglés—. Grazie. 

Una vez solos, Valeria se acomodó apoyándose en la pared de la 
cuba. Tenía una cesta con el desayuno para el enfermo, de la que sacó 
una pequeña botella de leche. Se la dio a Robert, que se incorporó 
hasta quedarse sentado. 

—El doctor está muy contento contigo, dice que eres un joven 
muy fuerte y que te pondrás bien enseguida. 

—Eso depende de lo que entendamos por ponerse bien — 
murmuró. 

Valeria sacó de la cesta un trozo de pan y unas porciones de 
queso, que el joven no tardó en engullir. 

—¿Hay alguna noticia sobre la guerra? —preguntó él, 
meditabundo. 

—De momento lo que sabemos es que Italia todavía sigue en el 
bando equivocado. Badoglio no se ha atrevido a declarar la paz. Dicen 
que es cuestión de días, pero no termina de llegar. 

—¿Y el frente aliado? ¿Se sabe dónde se encuentran? 

—Los rumores dicen que están a punto de entrar en la península. 
Pero hay muchas tropas alemanas, dicen que no va a ser fácil. Cada 
vez se ven más tanques y camiones nazis dirigiéndose hacia el sur. 

—Lo lograremos, no te preocupes. 

—ESO espero. 

Robert se fijó en Valeria. Desde que despertó, era la persona a la 
que había visto con mayor asiduidad, pero realmente nunca se había 


fijado plenamente en ella o al menos no había tenido la lucidez como 
para reparar en su rostro. Tres rasgos de su fisonomía le llamaron 
entonces la atención: lo primero fue su larga y oscura melena, que 
dejaba caer recogida por el lado izquierdo de su cabeza, despejando su 
cara, lo cual le llevaba al segundo detalle; sus ojos negros, vivos, 
penetrantes, envueltos en largas pestañas que emitían una mirada 
inquieta, inteligente, despierta, con la que buscaba en el interior de la 
cesta algo más que ofrecerle para desayunar; lo que le llevó al tercer 
rasgo, sus brazos, desnudos bajo un vestido de tirantes, delgados y 
frágiles sobre su piel morena, y al mismo tiempo enérgicos, resueltos 
en movimientos rápidos. 

Ella reparó en que la miraba, con ese ojo azul, húmedo y triste, y 
cejó su búsqueda para centrarse en él. 

—Te pondrás bien, ya lo verás, pronto podrás volver con los 
tuyos. 

Él mantuvo silencio, mientras ordenaba sus pensamientos, 
mientras buscaba en su interior algún recuerdo al que aferrarse, 
siquiera una imagen, una cara o un lugar bastaría, o al menos un olor, 
una sensación, una voz... Valeria adivinó su preocupación. 

—No te martirices, Robert, ya llegarán. De momento descansa y 
conforme vayas recuperándote volverán los recuerdos. Estoy segura. 

—Es... como si... es... —la miró nuevamente—. Solo tengo un 
vacío blanco. Trato de pensar, de recordar algo, y no tengo más que 
una nube, como una espesa niebla, nada más. Y por más que intente 
retorcer mi cabeza para buscar algo, no hay nada —suspiró hondo—. 
Y para colmo, cuanto más lo intento más siento esa punzada que me 
atraviesa de la frente a la nuca, como una cuchillada. 

—Pues entonces deja de intentarlo. No lo busques, espera que 
llegue. 

—Mi último recuerdo es en el avión, instantes antes de 
estrellarme. Me veo a los mandos, con el motor parado, acercándome 
al viñedo. Eso sí lo recuerdo con nitidez. Nada más. A partir de ahí, 
me despierto aquí. 

—Lo dicho, no te martirices. Lo importante es que aquí estás a 
salvo, que estás bien atendido y que te recuperarás. Lo demás vendrá 
solo. 

Incorporándose de un salto, Valeria salió de la cuba. 

—Me temo que tengo que irme, antes de que me echen en falta. 
Estamos en plena vendimia y se necesitan todas las manos posibles. 
Luego me pasaré a verte. 

Él se volvió a acostar, resoplando, molesto por quedarse solo. 

—Solo vienes para leer mi diario. Eres una cotilla. 

Ella arqueó las cejas y dibujó un mohín en sus labios. 

—Vuelve a llamarme cotilla y te arranco el otro ojo. 


Te has pasado Valeria, para variar, pensó para sí. Robert en cambio 
esbozó una sonrisa. 

—Y sí, de momento tu diario es más interesante que tú. Y ahora 
duerme un rato. 
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Carlo se había trasladado definitivamente al apartamento de Giulia, 
para tratar de guardar al máximo las apariencias de su estrenado 
noviazgo. Era notable que la situación le desagradaba, estaba 
incómodo compartiendo vivienda con una mujer como Giulia, no solo 
por su belleza, sino por una exuberante naturalidad a la que un joven 
de un pequeño pueblo italiano no estaba acostumbrado. Lo descubrió 
la primera mañana, cuando abrió un ojo y se la encontró dejándole 
una taza de café en la mesilla, luciendo un camisón corto que 
mostraba sus esbeltas piernas en todo su esplendor. Ni se le pasaba 
por la cabeza taparse, ponerse una bata o un camisón más largo. Ella 
era así, una mujer independiente, segura de sí misma, consciente de la 
sexualidad que transmitía en cada gesto, en cada mirada, algo que 
lejos de ocultar o mitigar, explotaba en su favor personal y 
profesional. 

Se reunieron en el apartamento a las cuatro de la tarde, después 
del trabajo. Giulia finalmente había conseguido un puesto de 
mecanógrafa en el cuartel general del Cuerpo de los Carabineros, y 
aunque llevaba solo un par de días, las posibilidades de acceso a 
información interesante y confidencial eran enormes. Según ella 
misma había relatado, el jefe se había fijado en ella nada más verla, y 
no tardaría en reclamarla para su oficina. Carlo prefirió no entrar en 
detalles. 

Giulia dejó caer una carpeta sobre la mesa de la cocina, antes de 
sacar dos vasos de chupito y llenarlos con su bebida favorita, un 
amargo licor de limón. Se sentó en la silla, encendió un cigarrillo y 
anunció: 

—Tengo el listado de las tres secretarias de tu Ministerio. Hubiera 
preferido las de Interior, pero es lo que hay. 

—«¿Las secretarias? —preguntó Carlo, al tiempo que abría la 
carpeta y sacaba tres expedientes, con diversos documentos oficiales, 
fotografías y anotaciones. 

—Así es —dio una profunda bocanada al cigarro—, son las que 
trabajan directamente para el ministro. ¿Conoces a alguna? 

Revisó las tres fotografías y negó con la cabeza. 

—¿Y para qué las necesitamos? 

—Vamos muy lentos. Tenemos que tender todas las vías de 
información posibles. Según hemos sabido, el paradero de Mussolini lo 
conocen muy pocas personas. Además de Badoglio, los ministros del 
Interior y de Asuntos Exteriores, y algún miembro de la Junta de 


Defensa. Nada más. 

Bebió de un trago el licor. 

—Tenemos gente trabajando en Interior —continuó—. A nosotros 
nos toca Exteriores. 

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer? 

—Elegir a una de ellas y pedirle amablemente que se una a 
nuestra causa. Será pan comido. 


—Si tú lo dices... —respondió Carlo, escéptico. 
—Venga, prepárate que hoy salimos. 
—¿Adónde? 


—Vamos a conocer a alguien interesante. Lleva la carpeta. 

Salieron a la calle, en un cálido atardecer del mes de agosto. El sol 
comenzaba a remitir y daba cierta tregua tras un día de intenso calor. 
Era reconfortante tomar el aire y caminar por las estrechas calles del 
centro de Roma, sombreadas y frescas. 

Al cabo de unos minutos entraron en la Piazza del Popolo, 
animada a esas horas de la tarde con el trasiego de gente yendo y 
viniendo, y se dirigieron, agarrados del brazo como una pareja más, 
hacia el café Roseta, situado en un lateral de la plaza. Tenía una 
terraza grande con tres hileras de mesas redondas y multitud de sillas 
agolpadas en torno a ellas. Varias personas conversaban sobre un café, 
disfrutando de aquellos momentos de distensión que la guerra todavía 
concedía. Una vez dentro, Giulia caminó hacia un reservado situado al 
fondo del local, junto a la cocina. Caminaba con paso decidido, 
arrastrando a Carlo, bajo la mirada de los camareros agolpados junto a 
la barra. Golpeó con los nudillos antes de entrar. 

Una pequeña habitación, envuelta en humo de tabaco, albergaba 
una única mesa con seis sillas alrededor. Dos hombres, alemanes, se 
levantaron nada más abrirse la puerta y alzaron el brazo entonando el 
«heil Hitler». El primero era Herbert Kappler, que tendió la mano a 
Carlo como si le conociera de toda la vida; el segundo era un hombre 
alto, fuerte, imponente, con una mirada fría e inteligente y una 
enorme cicatriz que recorría su rostro. Impresionaba por la 
profundidad de la herida y por pensar cómo pudo haberse hecho algo 
así. Kappler intervino primero: 

—Permitidme presentaros a herr Otto Rolf Skorzeny, coronel de 
las Waffen-SS y responsable de la unidad Friedentahler. Ha sido 
designado personalmente por el Fhiirer para llevar a cabo la operación 
de rescate del Duce. 

Giulia se adelantó para saludarle y estrechar su mano con una 
cálida sonrisa. 

—Es un placer conocerle, herr Skorzeny. 

—Pueden llamarme Otto. Tomen asiento por favor. ¿Desean tomar 
algo? 


Antes de que respondieran llenó los cuatro vasos con una botella 
de whisky que aguardaba sobre la mesa. 

—Le comentaba a Otto que fue una suerte rescatarle, capitán 
Bracco, y que pudiera usted integrarse en el Ministerio. Creo que 
puede hacer un gran papel allí. 

—Bueno... de momento trabajo realizando informes sobre medios 
extranjeros. Espero poder ir ganándome la confianza de mi superior 
con un poco de tiempo. 

—No tenemos tiempo, capitán —cortó tajante Skorzeny—. El 
Fhiirer quiere resultados y los quiere ya. El Duce no solo es su amigo, 
sino que es una pieza vital para que Italia no se desmorone y termine 
en manos de esos cerdos bolcheviques. Cada día que pasa encerrado es 
una desgracia para todos. 

Giulia intervino: 

—Le aseguro que estamos haciendo lo posible para... 

—¡Pues hagan más, maldita sea! —gritó, dando un golpe en la 
mesa que hizo tintinear los vasos. 

Se instaló un tenso silencio. Skorzeny se sirvió otro whisky. 

—La única ventaja que tenemos aquí —comentó Kappler, en tono 
conciliador— es que sabemos quiénes conocen el paradero del Duce. 
Lo cual nos permite centrarnos en ellos, estrechar el cerco para lograr 
la información. 

—Eso es precisamente lo que estamos haciendo —continuó Giulia 
—. Tenemos el historial de las tres secretarias personales que trabajan 
para el ministro y vamos a tratar de reclutar a una de ellas. 

Tendió sobre la mesa el expediente, frente a Skorzeny. 

—No me lo enseñe, no quiero verlo —dijo, devolviéndole la 
carpeta—. Me da igual lo que tengan que hacer. Quiero resultados, 
señorita, solo resultados. Y los quiero ya. ¿Ha quedado claro? 

Los dos asintieron con la cabeza. 

—Muy bien. Comuniquen cualquier novedad por el canal habitual. 
Muchas gracias por su tiempo. 

Los dos alemanes se levantaron, dando por finalizada la reunión. 
Los invitados salieron disparados tras una despedida de mera cortesía. 

Ya en la plaza, Carlo agradeció dejar atrás aquel reservado, con 
ese ambiente pesado, cargado por el humo y la tensión. 

—Es un verdadero gilipollas —dijo Giulia, más para sí que para su 
compañero, que caminaba a grandes zancadas para seguirle el ritmo 
—. ¿Qué se ha creído ese imbécil? ¿Que estamos tocándonos las 
narices? ¡Quiero resultados! —dijo imitándole en tono ofensivo—. Y el 
muy cretino me lo suelta mientras se bebe un whisky y se fuma un 
cigarro. 

—Mañana trataré de estrechar lazos con Fiori, me acercaré con 
alguna conversación. 


—Difícil. Aunque lo consigas, te hagas íntimo y te llegue a contar 
cuál es su postura favorita, tardarás siglos en tocar información 
confidencial, y mucho menos algo que tenga que ver con el Duce. No. 
Tenemos que acelerar esto. Nos centraremos en Lydia Facchi. 

—¿Quién? 

—Una de las secretarias. Creo que es la más vulnerable. Su marido 
es director de un buen colegio... En fin, tengo cosas que hacer. Llegaré 
tarde. Luego hablamos. 

Y como si tuviera interiorizado que fueran una pareja de verdad 
despidiéndose en mitad de la calle, le dio un fugaz beso en los labios y 
se marchó. 

Carlo agradeció estar solo, alejarse de la vorágine a la que Giulia, 
Kappler, Skorzeny y toda aquella situación le estaban abocando. 
Sentía que había perdido el control de su vida, que se movía en aguas 
turbulentas sin rumbo alguno. Añoraba los días en que tenía una 
posición clara, donde era consciente de estar en el bando correcto bajo 
un líder a quien admiraba y servía, cumpliendo con diligencia su 
trabajo, siguiendo una rutina en la que se encontraba seguro, 
confortable. Y de la noche a la mañana se viene abajo para terminar 
envuelto en un torbellino que todo lo arrasaba a su paso. Echaba de 
menos su anterior vida; echaba de menos a Valeria. 

Suspiró, intentando exhalar siquiera parte de la angustia que le 
oprimía. 

Cenó solo en casa, sin esperar a Giulia. Puso la radio por si 
hubiera novedades pero no encontró más que lo de siempre. Italia 
seguía en guerra y los aliados continuaban su ascenso hacia el 
infierno. 

Los tacones retumbando en la escalera la delataron. Al instante la 
puerta se abrió y una Giulia nerviosa entró a paso ligero, sin saludar 
siquiera. Buscó en el bolso y le tendió unas llaves. 

—Vía de Nari, número 8, tercer piso. Estate mañana allí a las seis. 
Serás mi hermano. Me voy a la cama. 

Carlo miró las llaves y trató de pedir alguna explicación, pero la 
habitación de Giulia se cerró antes de que pudiera abrir la boca. 

Valeria... 
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Era el primer día que se despertaba sin sentir dolor. Hasta ese día, en 
cuanto el sueño profundo dejaba paso a uno más liviano, frágil, el 
suplicio que irradiaba por todo su cuerpo le impedía seguir 
durmiendo. El efecto de los analgésicos que le ayudaban a descansar 
en las horas precedentes se diluía en su organismo, dejando paso de 
nuevo al tormento de una pierna rota y un ojo perdido. Pero aquella 
mañana no. Por fin sentía de verdad en su propio cuerpo la mejoría 
anunciada por el doctor. 

Notó un movimiento tras sus pies, fuera de la cuba, como si 
alguien acabara de pasar corriendo. Se incorporó para quedarse 
sentado, desperezándose todavía de unos músculos entumecidos tras 
días durmiendo en un barril. Vio entonces agazapado el perfil de una 
cabeza infantil. 

—-Creo que tenemos un polizonte —dijo Robert. 

Se escuchó una risilla contenida, en baja voz. 

—Y no le gustará saber qué hacemos con los polizontes en las 
fuerzas aéreas de los Estados Unidos. 

Hizo un ovillo con una toalla que tenía junto a él y se la tiró, 
dándole de pleno. Lucca se levantó, con una sonrisa en los labios. 

—Buenos días —dijo, con un buen acento inglés. 

—Buenos días, muchacho. ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Lucca Bacci, y tú debes de ser el piloto Robert. 

—Encantado de conocerte. Hablas muy bien inglés. 

—Gracias, me enseñó mi madre. 

El chico miraba sin disimulo las heridas del piloto, desde el 
vendaje en la cabeza hasta el de la pierna, pasando por las contusiones 
y heridas que todavía contenía su torso desnudo. Rompió el silencio: 

—¿Te duele? 

—Hoy no, estoy mucho mejor. Gracias por preguntar. 

—Cariño, deja en paz al muchacho —se oyó decir a lo lejos, una 
voz femenina y cálida acercándose. 

Marena traía una bandeja con el desayuno, que Lucca le ayudó a 
colocar junto al herido. 

—Buenos días, Robert. Hoy tienes un aspecto estupendo. ¿Has 
descansado? 

—Sí, gracias, señora Bacci. 

—Puedes llamarme Marena. 

Cada vez tenía más apetito, síntoma de una buena recuperación, y 
el pan con jamón y el café con leche los devoró en un suspiro, 


mientras madre e hijo se acomodaban junto a él. 

—El doctor dijo que dentro de poco podrías ya levantarte y andar 
un poco, ayudado al inicio de un bastón o una muleta, claro. 

—Es una buena noticia —dijo sincero. 

—Te dejo un periódico de ayer. Está en italiano, pero al menos te 
entretendrá. Nosotros nos marchamos que estamos en plena vendimia. 
Luego vendrá Valeria para cambiarte las sábanas y hacerte un poco de 
compañía. Descansa, Robert. 

No pudo objetar nada, aunque odiaba quedarse solo. Cuando 
había gente podía mantener una conversación, centrarse en la 
respuesta a las preguntas que le hacían, fijar toda su atención en la 
persona que tenía enfrente. Pero cuando se quedaba solo, volvía esa 
oscuridad que le angustiaba, esa tristeza por su nuevo aspecto, ese 
miedo por un futuro al que tendría que enfrentarse con sus 
capacidades mermadas. 

Ojeó un rato el periódico La Stampa, sin prestarle mayor interés 
por su nulo conocimiento del italiano. Se recreó viendo las fotografías 
y adivinando cuál sería la situación de los aliados en Sicilia. Eso sí lo 
recordaba, era lo que más le desconcertaba. Sabía que el mundo 
estaba en guerra, sabía que los americanos, sus compatriotas, habían 
entrado en el bando aliado para luchar contra la tiranía nazi y contra 
el imperialismo japonés, situaba perfectamente el escenario, los 
líderes y cuáles habían sido los principales acontecimientos ocurridos 
en los últimos cuatro años. Se reconocía también como piloto, no solo 
por su último recuerdo al mando del avión antes de estrellarse, sino 
porque se veía a sí mismo a los mandos luchando en otras batallas. Y, 
sin embargo, era incapaz de recordar a sus padres, sus amigos, su 
mujer o novia, si es que la tenía, su hogar. 

No tardó en quedarse dormido, cansado de pensar sin llegar a 
ninguna parte. 

Valeria llegó un rato después, dispuesta a cambiarle las sábanas y 
hacerle la cura de las heridas. Al verlo descansando, prefirió no 
despertarle y aprovechar ese rato para leer su diario. Disponía de un 
par de horas libres antes de volver al campo a cortar uva. Tenía las 
manos encalladas, y se le pondrían peor los días sucesivos, pero no le 
importaba. Se las olió, y pese a haberlas lavado a conciencia minutos 
antes, todavía conservaban ese aroma a vid, a rama y tierra, que todo 
lo impregnaba en tiempo de vendimia. 

Se acomodó con cuidado de no despertar a Robert y continuó con 
la lectura. 


La primera vez que la vi estábamos a orillas del lago Reservoir, en pleno 


Central Park. Era una tarde de domingo veraniega y calurosa de 1936, y 
la explanada se hallaba repleta de jóvenes tumbados al sol, en animadas 
conversaciones. Recuerdo estar hablando con Harvey sobre un artículo que 
había leído en el New York Times sobre el primer ministro alemán, un tal 
Hitler, que estaba causando furor en su país con su estilo beligerante e 
histriónico. No sé exactamente qué decía el artículo, pero tengo grabado 
que la primera vez que vi a Evelyn pronuncié también en voz alta por vez 
primera el nombre del malnacido que nos ha traído a este rincón del 
mundo. 

Ella estaba conversando con una amiga a pocos metros de distancia de 
donde nos encontrábamos. Las dos llevaban vestidos vaporosos de tirantes, 
que habían remangado por encima de las rodillas para que les diera el sol. 
De la acompañante, que resultó ser conocida de Harvey, no recuerdo nada, 
pero de Evelyn tengo una imagen clara: el brillo de sus piernas desnudas, 
los dientes blancos asomando entre sus labios pintados de rojo, los ojos 
claros entornados por el reflejo del sol en el lago, y la risa, sobre todo la 
risa franca, clara, seguida de carcajadas que salían de su garganta a 
borbotones. Me enamoré tan pronto mi vista se posó sobre ella, y al mismo 
tiempo, casi a la par, mi estómago se contrajo consciente de que 
presenciaba una belleza imposible, inalcanzable. La imagen de aquella 
chica perfecta, esbelta y atractiva, que atraía las miradas disimuladas del 
resto de chicos en la explanada, con ese porte elegante y estiloso con el que 
lucía el bonito vestido, estaba sin duda muy muy lejos de mis posibilidades. 
No era la chica para el hijo de un portero, eso era evidente. 

Harvey no tardó en percatarse de la causa de mi ensimismamiento y, 
divertido, comprobó que conocía a la acompañante. 

— ¡Claire! —dijo de pronto—. ¡Vaya coincidencia! Encantado de verte 
de nuevo, estás cada día más guapa. 

Sobresaltada porque no le había visto antes, la chica contestó con voz 
juguetona cuando le reconoció: 

—Hola, Harvey, ¡cuánto tiempo sin verte! Hace mucho que no te veo 
por el Mirror. 

—Mucho tiempo, demasiado sin duda. Pero ahora no tengo ojos más 
que para volar. ¿Sabes que mi amigo y yo nos hemos hecho pilotos? 

—¿En serio? —rio—. No me montaría contigo en un avión ni por todo 
el oro del mundo. 

Acortamos los cuatro metros que nos separaban, reptando por el suelo. 
Mientras Harvey charlaba divertido con la tal Claire, a la que por el tono 
empleado me dio la impresión de que conocía con cierta intimidad, Evelyn 
no dejaba de mirarme. Lo hacía de forma intensa, clavando sus ojos claros 
en mí, provocando que desviara inquieto la mirada. Una sonrisa cruzó 
entonces su rostro cuando comprobó que era incapaz de mantener su 
insistente contacto visual, como el depredador que sabe que la presa ya es 
suya y solo entonces se relaja. 


—Me llamo Evelyn —dijo sin el menor atisbo de timidez—. ¿Eres amigo 
de Harvey? 

—¿Acaso Harvey tiene algún amigo? —inquirió de pronto Claire, 
abriendo así la conversación a los cuatro. 

—Me temo que sí, aunque mi buen amigo Robert Spencer es especial — 
respondió él—. Aquí donde lo tenéis, es casi casi mejor piloto que yo, 
además de un deportista nato, campeón interestatal de baloncesto, premio 
de... 

—No he ido a ninguna interestatal, Harvey, no inventes —corté rápido 
aquella farsa—. Encantado de conoceros, Claire y Evelyn. 

—¿Nos invitáis a tomar algo? —preguntó Evelyn, segura de la respuesta. 

Y así fue como pasamos nuestra primera tarde juntos, bajo el auspicio de 
Harvey, que posibilitó la presentación y financió el cine y la cena que 
compartimos. Vimos la recién estrenada Camille, con Robert Taylor y la 
espectacular Greta Garbo, aunque para ser sincero no presté demasiada 
atención, embelesado como estaba contemplando de soslayo el perfil de 
Evelyn, sentada junto a mí, en cuyo rostro se reflejaba el blanco y negro de 
los fotogramas. Luego comimos unas hamburguesas en el Road Food, 
culminando una velada que pasó como una exhalación. Harvey deslizó por 
debajo de la mesa un billete de cinco dólares, que nadie percibió, para que 
pudiera pagar yo. Hacía tiempo que había perdido la dignidad en torno al 
dinero. Él lo tenía a raudales y yo no, y era absurdo andarse con remilgos 
ante una realidad como aquella. «Es solo dinero, Bob, papeles, nada más», 
solía decir cuando me incomodaba ante alguna invitación. 

A las nueve de la noche llegó la hora de la despedida. Harvey estuvo 
nuevamente rápido y se ofreció a acompañar a Claire a su casa, pues 
según él le pillaba de camino. No dijo una palabra de que vivíamos en el 
mismo edificio, para evitar delatar mi procedencia, así que me brindó la 
oportunidad de acompañar a Evelyn, que aceptó encantada. 

Fueron veinte minutos mágicos, caminando los dos por un adormilado y 
tranquilo Nueva York mientras ella no dejaba de entrelazar una historia 
con otra, un sinfín de anécdotas soltadas en torbellino. Yo casi no 
intervenía, apuntaba algún breve comentario o asentía o negaba al compás 
de sus observaciones, pero no quería interrumpirla y dejar de escucharla. 
Estaba completamente absorto en lo que decía y cómo lo hacía, en su 
forma de caminar y en la manera en que gesticulaba. Desprendía una 
alegría contagiosa, hablaba con rotundidad y mostraba vehemente sus 
opiniones, pero expresadas con un lenguaje cuidado, educado, cultivado 
sin duda en algún colegio privado de renombre. 

Habló entonces de Europa y le comenté el artículo que había leído en el 
Times, y me miró entusiasmada pues había seguido la misma lectura. Solo 
que, como siempre, ella había profundizado más que yo: 

—Ese Hitler es un verdadero peligro, un fanático, que nos va a llevar de 
nuevo a la guerra. Estoy segura. No digo que Alemania no tenga derecho a 


recomponer la humillación sufrida por la derrota, pero hacerlo de la mano 
de ese tal Hitler es un suicidio. Pero, Robert —inquirió, deteniéndose—, 
¿has oído cómo habla? ¿El tono que utiliza en sus discursos? 

—reanudó la marcha concluyendo—: Es horrible, estridente, chillón, es... 

—-Un charlatán de feria —concluí. 

Se paró un instante y me miró seria: 

—Puede ser, pero los charlatanes engatusan a su público, y si un país 
como Alemania termina rindiéndose a los pies de un lunático, lo 
acabaremos sufriendo todos. 

Sus palabras resuenan todavía en mi memoria. No había en ese 
momento un político en Estados Unidos ni en el mundo entero que tuviera 
una premonición tan clara sobre el futuro de Hitler como lo tenía la propia 
Evelyn. Le había escuchado, había leído sus discursos, se había interesado 
por los retazos que poco a poco íbamos conociendo de su biografía... y la 
conclusión de esa joven brillante de dieciocho años es que nos acercábamos 
peligrosamente a una nueva guerra, dos años antes de que ocurriera. Desde 
ese día, me contagió de su inquietud y devoré cualquier artículo que se 
publicara sobre el nacionalsocialismo alemán, acrecentando conforme más 
aprendía el miedo hacia un destino repleto de sombras, con los tambores de 
guerra resonando otra vez, aunque todavía levemente, en el viejo 
continente. 

Cuando volví a casa y recorrí las dieciocho manzanas que nos 
separaban, lo hice como flotando en una nube. Tardé una hora y media, 
tiempo para pensar en lo que acababa de ocurrir. El encuentro casual en el 
parque, el favor que Harvey me había hecho posibilitando la velada, el 
paseo los dos solos, el beso en la mejilla que me había regalado en la 
puerta de su casa, situada en uno de los edificios más caros de la ciudad... 
en lo inalcanzable que resultaba una chica como esa. 

—Ha estado bien, ¿eh? 

Sentado en la escalinata que bajaba a mi patio, Harvey fumaba un 
cigarrillo. Me senté junto a él, incapaz de salir de mi estado. 

—¿De qué conocías a Claire? —pregunté, por iniciar la conversación. 

—Uy, amigo, viejos tiempos. Una mujer extraordinaria, adelantada a su 
tiempo. Si supieras las cosas que hacía... 

Alcé la mano para detener la conversación. No estaba de humor para 
escuchar uno de sus relatos sexuales. Él se dio cuenta enseguida. 

—Me parece que mi amigo Robert se ha enamorado —sentenció. 

Hubiera querido negarlo, aunque solo fuera para evitar sus bromas, pero 
mi mente no funcionaba con la claridad habitual. Asentí. 

—Tu amigo se ha enamorado, hasta el cerebelo... Pero más vale que 
vaya sacándomela de la cabeza, pues creo que tendría incluso más 
posibilidades de salir con Greta Garbo que con ella —me incorporé, 
dándole una palmada en la pierna—. De todas formas, gracias por tu 
ayuda esta tarde. Eres un amigo. 


Alzó las cejas, incrédulo. 

—¿Y ya está? ¿Te rindes? Te gusta una chica y porque su familia tiene 
más dinero que la tuya, ¿ni siquiera vas a intentar conquistarla? 

—Harvey, vive en un ático que da directamente a Central Park. 
Seguramente su habitación será más grande que toda mi casa junta. Y sus 
padres, que estarán gastándose una fortuna en la formación de su niña, 
antes la mandan a un internado suizo que permitirle salir con el hijo de un 
conserje —bajé la voz en este último comentario, para que mis padres no 
me oyeran. 

—Oh, pobrecito Robert. El bueno pero paupérrimo Bob. Siempre 
comparándose con los demás, siempre compadeciéndose de sí mismo... 

—NO te consiento... —interrumpí, señalándole con el dedo. 

—¡No! Soy yo el que no te consiente ni un minuto más que tengas esa 
actitud ante la vida —se levantó airado—. Has nacido pobre y morirás 
pobre si sigues pensando como un pobre. Cambia de una vez. Eres 
inteligente, brillante, caes bien a la gente... tienes un gran futuro por 
delante si eres capaz de afrontarlo con la cabeza alta y quitándote esos 
malditos complejos. ¿Te gusta esa chica? Pues persíguela, afronta las 
dificultades. 

—Eso es fácil decirlo, Harvey, pero tú sabes que no es tan sencillo. 

—¿Y qué lo es? ¿Acaso crees que yo lo tengo más fácil porque vivo 
treinta pisos por encima? Conoces bien a mi padre y sabes que es capaz de 
hacerte vivir un infierno. 

El tono se fue relajando. Sabía que tenía razón, no podía negarlo, pero 
el desánimo me tenía consumido. 

—¿Te gusta de verdad? —preguntó. 

Le miré fijamente, su rostro débilmente iluminado por una farola que 
daba un aire todavía más tétrico al patio, repleto de pequeños contenedores 
de basura. 

—Nunca he sentido nada igual. 

Puso sus manos sobre mis hombros y, con su mejor sonrisa de perfecta 
dentadura, sentenció: 

—Pues iremos a por ella. 

Le miré agradecido, pletórico ante el hilo de esperanza que mi buen 
amigo había abierto en mi desamor. Lo que no imaginé entonces fue que el 
uso del plural no era puramente retórico. 


¿Quién era aquella Evelyn? ¿Por qué hablaba de ella como si algo le 
hubiera sucedido? ¿Cómo terminó aquella relación? Tan absorta 
estaba en la lectura que no se percató de que Robert se había 
despertado y llevaba un rato observándola. 

—Perdona, espero no haberte despertado —le dijo, cerrando el 


libro y dejándolo junto a él —. Leo en voz alta para practicar. 

—No, no, tranquila. De hecho, me gusta cómo lees. 

—«¿De verdad no te importa que lo lea? 

—En absoluto. 

Se hizo un silencio entre ellos, encerrado en aquella cuba de 
madera, que no les causaba incomodidad alguna. Robert mirando al 
infinito mientras buscaba en su interior, y Valeria mirándole a él 
imaginándoselo con Evelyn, Harvey, con sus padres... recreando su 
vida en Nueva York con todo el detalle que él mismo relataba en sus 
páginas. 

—Me pregunto si estará bien. Ojalá que sí —acertó a decir Robert. 

—¿Quién? —inquirió Valeria, convencida de que se trataba de 
Evelyn y esperanzada ante el posible retorno de sus recuerdos. 

—Harvey. Formamos parte del mismo escuadrón desde el inicio 
de la guerra. 

—¿Volaba también el día que te estrellaste? 

—Sí. Pero no sé qué le pasó. Perdimos la alineación y ya no lo 
volví a ver. Espero que esté bien. 

—Seguro que sí. Aunque según él, tú eras mejor piloto. 

—No, no —sonrió—, eso no es verdad. Él es un piloto magnífico. 
Sí... —se incorporó para sentarse, animado ante el pequeño resquicio 
que se abría en su oscuridad interior—... lo recuerdo bien. Sus 
piruetas, sus virajes agresivos, rápidos... es un piloto excelente, mucho 
mejor que yo, aunque mucho más arriesgado. 

—:¡Qué bien, Robert! —exclamó ella—. ¿Ves como poco a poco te 
vas acordando? En unos días tendrás tu cabeza ordenada. 

Tenía curiosidad por preguntarle acerca de Evelyn porque nada le 
gustaba más que las historias románticas, pero prefirió no estropearle 
aquel momento de esperanza. 

Con gran destreza le cambió la sábana que cubría la paja, sin casi 
tener que moverle, y le hizo las curas de rigor. 

—-Un gran piloto, un gran piloto —decía para sí, con la mirada fija 
en la pared de piedra que tenía enfrente. 

Valeria optó por dejarle a solas. Igual la aparición de un pequeño 
recuerdo le permitía tirar del hilo y pescar uno más grande. Y poco 
podía hacer ella por ayudarle en ese empeño. 

—Luego volveré a traerte la comida. 

Le hizo una rápida caricia en la pierna y se marchó. 
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Tocó primero la puerta antes de entrar, por si hubiera gente dentro. 
Esperó unos instantes, aguzando el oído, pero no oyó ruido alguno. 
Todo aquello le ponía nervioso; no saber dónde iba, interpretar el 
papel de hermano de Giulia ante no sabía quién, adentrarse en una 
vivienda desconocida. Sacó la llave del bolsillo y entró. 

Era un apartamento amplio, de techos altos, algo en penumbra 
por las contraventanas cerradas. Frente al vestíbulo, dividido por una 
puerta corredera abierta, se asomaba un salón con ventanas al 
exterior. A la izquierda se presentaba un pasillo largo y estrecho con 
varias puertas a ambos lados, todas cerradas. 

Deambuló por el resto de la casa. Todas las puertas estaban 
cerradas con llave excepto el baño y la cocina. En esta última encontró 
algo de comida: botes de conservas, café, leche condensada, azúcar y 
una bolsa de panecillos duros. 

De nuevo en el salón, se dispuso a abrir las contraventanas para 
que entrara algo de luz. Se asomó a la calle, se apoyó en el alféizar y 
contempló una vía tranquila, sin movimiento, parada en el tiempo 
como una fotografía. Era una calle estrecha, con los edificios de un 
lado y otro tan pegados entre sí que colgaban los tendederos de uno a 
otro, y la ropa y las sábanas que pendían de las cuerdas proyectaban 
una sombra en la acera como si de un gran toldo se tratara. El silencio 
imperaba, solo roto por un balón que de cuando en cuando golpeaba 
contra una pared, con dos chiquillos jugando entre risas y jadeos. 

Sintió un ruido en el rellano y se incorporó. Antes de que pudiera 
acercarse a la puerta esta se abrió, colándose de pronto un torbellino 
de risas. Una sonriente Giulia apareció entonces, acarreando en sus 
brazos una caja, y tras ella le siguió una chica portando otra mientras 
reía a carcajadas. 

—Hola, Carlo, ya estás en casa. Anda, ayúdanos por favor. Lydia, 
te presento a mi hermano Carlo —y en voz baja le susurró—: lástima 
que estés casada. Aquí donde lo tienes está soltero y sin compromiso. 

—Mira que eres —le dijo abriendo los ojos expresiva—. 
Encantada, Carlo, tu hermana es la bomba. No he parado de reírme 
desde que salimos del trabajo. 

Carlo sonrió y le ayudó con la caja. La había reconocido de 
inmediato como una de las secretarias que aparecía en el expediente 
de Giulia. 

—Lydia me ha salvado la vida, Carlo. Estaba haciendo piruetas 
para intentar llevarme las dos cajas a la vez y se me ha caído todo al 


suelo. Y la única que se ha parado a ayudarme ha sido ella. Siéntate 
un rato, anda, recupera el ánimo. 

—Gracias —se sentó en el sofá de enfrente—. No ha sido para 
tanto. Y me ha compensado con tus anécdotas. Hacía mucho tiempo 
que no me reía tanto. 

—Espera que te pongo un café —dijo Giulia, levantándose de un 
brinco. 

—No hace falta, de verdad. Además, tengo que marcharme 
enseguida. 

—nsisto, que me sale un café delicioso. Y tengo leche 
condensada. 

—Uy, pues entonces no te diré que no. No sé cómo lo habrás 
conseguido, pero hoy día es todo un lujo. 

Carlo se sentó frente a ella, inquieto. Era una mujer de 
veintitantos años, morena, con el pelo recogido en un moño bajo, con 
una cara atractiva sin ser guapa, ataviada con el típico traje de falda y 
chaqueta color ceniza que llevaban las trabajadoras del ministerio. 

—Giulia me ha dicho que trabajas también en Exteriores —dijo 
ella, para llenar el vacío de la anfitriona. 

—Sí, así es, aunque llevo poco tiempo. 

—El ambiente ahora está muy tenso, antes era diferente. 

—Sí, antes todo era diferente, me temo —dijo Carlo, tratando de 
empatizar con ella y sacar la máxima información posible. 

—Esperemos que pase esto cuanto antes. Yo no pego ojo desde el 
bombardeo. 

—Debió de ser horrible. Yo no estaba en Roma ese día. 

—Fue algo espantoso. Retumbó la ciudad entera... 

—¡Aquí está! —interrumpió Giulia, dejando en la mesilla una 
bandeja con tres tazas—. Todo tuyo. Te he puesto doble ración de 
leche condensada, para que recuperes fuerzas. 

—Muchas gracias, eres un encanto. 

A Carlo le pareció una mujer agradable, simpática, seguramente 
conmocionada por los acontecimientos que estaban viviendo. De 
momento le era imposible predecir su opinión política, y temía que 
por mucho café que tomaran el momento de las confidencias no 
llegaría a producirse. Todo en ella denotaba ser una mujer discreta. 

Hablaron de trivialidades mientras lo tres disfrutaron del café. 
Cualquier intento por parte de Carlo de adentrar la conversación en 
un terreno más provechoso era desechado no solo por Lydia, sino por 
la propia Giulia, lo cual le desconcertaba. Una cosa era ser sutil y otra 
pasarse dos horas enteras hablando del calor, de chismorreos y de 
dónde se crió cada uno. 

—No conozco Milán —respondió Giulia cuando Lydia confesó que 
había nacido allí—, pero debe ser precioso. El día que podamos me 


llevas a conocerlo. 

—Te encantaría... —la respuesta fue más pausada de lo normal, 
arrastrando las palabras como si estuviera cansada. 

—Dicen que el Duomo es espectacular. 

—SÍí que lo es... 

—Y que no puedes dejar de visitar el Castello Sforzesco. 

—SÍ... sí... no puedes dejar de verlo... 

—Es espectacular —la voz de Giulia sonaba fría y la sonrisa se le 
había borrado del rostro. 

—Es-pec-ta-cu-lar... —repitió. 

Carlo se movió en el sofá. Algo le pasaba a la chica, que de pronto 
presentaba una mirada perdida y el tono de voz le brotaba monótono, 
sin sentimiento. Giulia prosiguió: 

—Y me han dicho que todas las milanesas sois unas rameras. 

Él la miró desconcertado, incrédulo. ¿Qué estaba ocurriendo? 

—Si, todas somos unas rameras... 

—¿Qué le has hecho? —preguntó entonces Carlo, incorporándose 
del sofá para acercarse a la chica. 

—Hora de trabajar —Giulia también se levantó, y cogiendo a 
Lydia del brazo la ayudó a levantarse—. Vamos, cariño, tenemos cosas 
que hacer. 

Giulia encabezaba la comitiva por el pasillo, llevando del brazo a 
la joven que se dejaba conducir, arrastrando los pies, como si 
estuviera sonámbula. Abrió con llave la puerta contigua al salón y 
entraron. Era un dormitorio de matrimonio, pintado en un tono 
grisáceo, con una cama grande, un par de mesillas, un tocador y un 
espejo. La ventana estaba abierta y se podía ver con claridad el 
edificio de enfrente, que se alzaba a escasos metros. 

—Desnúdate —ordenó Giulia a Carlo mientras se asomaba a la 
calle y hacía un gesto con la mano. 

—¿Cómo? 

Plantado bajo el marco de la puerta, no entendía lo que estaba 
ocurriendo. Giulia suspiró. 

—Carlo, no tenemos tiempo que perder. Te ruego que me 
obedezcas y hagas lo que te diga. No te preocupes, que no vas a tener 
que hacer nada con ella. Solo haz lo que te digo. No sé... imagina... 
piensa que es un juego, y ya está. 

Las sienes le palpitaban y no podía pensar con claridad. Una parte 
de su interior le gritaba que se diera la vuelta y se marchara corriendo 
antes de que fuera demasiado tarde; la otra parte estaba paralizada, 
consciente de que no había escapatoria. 

Lydia permanecía de pie, con media sonrisa dibujada en su rostro 
indolente y una mirada vacía, evadida. Giulia le quitó la chaqueta y 
comenzó a desabrochar su blusa ante la total pasividad de la chica. 


—¿Qué le has puesto? —preguntó Carlo, con voz ronca. 

—Nada grave, no te preocupes. Es un relajante. No se enterará de 
nada ni tendrá ningún efecto secundario. Date prisa, ¿quieres? No 
tenemos todo el día. 

—Pero teníamos otra elección, podíamos haber hablado con ella... 
ni siquiera le hemos tanteado si era de los nuestros. Quizá... 

—NO hay quizá, Carlo, ya lo oíste ayer. No hay margen. Cada día 
que pasa se aleja la posibilidad de rescatar al Duce —hablaba mientras 
desvestía a Lydia, bajándole la cremallera de la falda—. Quién sabe 
qué pueden estar haciendo con él, o si Badoglio está negociando con 
los británicos su entrega. No hay tiempo, Carlo. 

No tenía elección. Nada podía hacer. Si se daba la vuelta y se 
marchaba terminaría más pronto que tarde ante un Consejo de Guerra 
y fusilado por traidor. Igual la propia Giulia le daba el tiro de gracia, 
quién sabe. Por el contrario, si seguía adelante con aquello, estaba 
convencido de que una parte de su conciencia moriría en esa 
habitación, no bajo el fuego del enemigo, sino bajo el de su propia 
moral. 

—¿Tengo que desnudarte a ti también? —la voz de Giulia sonaba 
firme, autoritaria—. Eres un soldado, por el amor de Dios, compórtate 
como tal. Tenía que habértelo echado a ti también en el café. 

No era momento de pensar, de cuestionarse nada. Comenzó a 
desvestirse. Lydia seguía de pie, junto a la cama, como un paciente 
esperando ser explorado por el médico, ataviada únicamente con su 
conjunto de lencería negra y unas medias con liga hasta la mitad del 
muslo. Carlo se quitó los pantalones y calcetines, quedándose en ropa 
interior, y buscó la mirada de Giulia buscando la aprobación. 

—De momento así estás bien. Ahora túmbate en la cama, boca 
arriba. 

Obedeció. De nada servía cuestionar cada orden. Solo quería 
terminar con aquella locura y marcharse lo antes posible. 

—Ahora te toca, Lydia. Súbete encima de Carlo. 

Tuvo que ayudarle por la torpeza de sus lentos movimientos. Al 
final quedó sentada a horcajadas sobre Carlo, con las manos apoyadas 
a cada lado de la cabeza del chico. Giulia le hizo inclinar la espalda 
levemente para que sus caras se acercaran. 

Carlo sentía cerca el rostro de aquella mujer, que le miraba con su 
media sonrisa, complaciente. Podía sentir el aroma de su perfume y el 
tacto de sus muslos sobre su cadera. 

Giulia miró entonces hacia la ventana e hizo un gesto de 
asentimiento. Se apartó a una esquina y esperó. 

— Ahora bésala. 

Su expresión contrariada, sus ojos abiertos horrorizados por la 
situación contrastaban con la plácida mirada de la chica, a escasos 


centímetros de la suya, ajena a lo que estaba ocurriendo. 

Obedeció. Posó sus labios sobre los de la chica, que se amoldaron 
a los suyos. Los abrió, ella también, y sus lenguas se acomodaron en 
un beso aséptico y sin sentimiento. Sin hacer ruido, Giulia apareció 
junto a la cama para soltar el moño de la chica y dejar caer su cabello 
sobre su hombro derecho, quedando su cara visible desde la ventana. 
Los dos siguieron besándose. 

Instantes después Giulia soltó el sujetador de la chica y lo dejó 
caer al suelo. Volvió a retirarse. 

—Sigue Carlo. Unos minutos más y terminamos. 

Carlo había dejado de pensar. Los labios suaves, el tacto de su 
piel, que acariciaba con unas manos que se dejaban llevar por una 
lujuria tantos meses encerrada, los pechos de la chica... una corriente 
de deseo se había adueñado de él y apenas escuchaba las instrucciones 
de Giulia. 

—Cambio de postura —anunció—, ponte tú encima. 

Con desgana, Carlo se zafó de la chica para ponerla tumbada, 
mirando al techo. Comprobó que seguía sonriendo, mirándole a los 
ojos. 

—Espera —ordenó Giulia, quien se sentó en la cama para poder 
quitar a Lydia lo que le quedaba de ropa interior. Una vez desnuda, le 
dijo a Carlo—: Tú también. Tiene que parecer que lo estáis haciendo 
de verdad. 

Carlo, olvidando el pudor del que había hecho gala, se despojó de 
los calzoncillos y se tumbó sobre la chica. Colocó las piernas de ella 
alrededor de su cadera y volvió a besarla. 

—Así, muy bien —dijo Giulia, mientras contemplaba la escena 
encendiendo un cigarrillo—, un minuto más y terminamos. 

¿Quería Carlo realmente que acabara? Sentía encenderse un deseo 
que le impedía pensar con claridad, un instinto creciente le empujaba 
a colmarse de aquella chica que se le ofrecía sencilla, directa, sin 
resistencia ni discusiones. La excitación crecía ante aquellas caderas 
que se le abrían, y con un simple movimiento podría adentrarse en 
aquel cuerpo que antes se le antojaba corriente y ahora en cambio le 
encendía una pasión animal. 

Se oyó un silbido al otro lado de la calle. 

—Muy bien, hemos terminado. A partir de aquí, haz lo que 
quieras. Yo me tengo que marchar. Lo importante es que luego la 
vistas y la dejes tumbada en el sofá. Se quedará dormida un par de 
horas. Yo volveré para cuando despierte. Tú vete a casa. 

La frialdad de las palabras pronunciadas a su espalda contrastaba 
con el ardor que sentía Carlo en cada poro de su piel. Pero la voz 
autoritaria y firme de Giulia fue como un jarro de agua helada que 
apagó de pronto la llama y le hizo volver a la realidad. 


—Pero... cómo... 

—Pásatelo bien —dijo Giulia mientras le dio una palmada en las 
nalgas desnudas y se marchó. 

Carlo aguantaba su peso sobre sus manos, con su cuerpo pegado al 
de Lydia. La miró, aunque esta vez la mirada había cambiado. 
Desaparecido el instinto animal, donde antes había solo piel, labios, 
lengua y aroma, quedaba únicamente una chica drogada, indefensa, 
vulnerable, con ojos tristes. 

Una oleada de vergiienza le bombeó desde el corazón, haciéndolo 
latir desbocado, con furia. Se incorporó de inmediato y buscó su ropa 
interior. Luego la vistió a ella, que se había quedado dormida. 
Siguiendo las instrucciones, la cogió en brazos y la llevó hasta el 
salón, dejándola tendida en el sofá. Volvió a la habitación para 
terminar de vestirse. Antes de cerrar la ventana miró al edificio de 
enfrente, y aunque no podía asegurarlo porque fue solo un instante, 
creyó haber visto a Giulia desaparecer tras una cortina. 

Comprobó nuevamente que estuviera bien. Verla allí, 
plácidamente dormida, ajena a todo lo ocurrido, acrecentó sus 
remordimientos. Cuál era exactamente el plan de Giulia era todo un 
misterio, como ella misma. Obedeció y se marchó a casa. 
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Terminó de escribir. Le hubiera gustado contarle algo en su carta 
acerca del piloto, pero Valeria no quería arriesgarse a que la abrieran 
y leyeran el contenido. Carlo le advirtió una vez de la censura que se 
aplicaba a las cartas de las familias y le recomendó que las usara solo 
para hablarle de cosas cotidianas. Y así había hecho hasta entonces. 

Cerró la carta en un sobre y lo guardó a la espera de que viniera 
Carlo a visitarla. 

El silencio imperaba en la vivienda. Todos estaban trabajando y 
ella era la única que esa mañana se había librado, pues debía esperar 
al doctor para llevarlo con Robert. Había venido antes de lo previsto, 
y tras la inspección de rigor, había mostrado su total satisfacción con 
la evolución del joven. De hecho, les había indicado que en un par de 
días podrían quitarle la venda de la cabeza y debería empezar a 
moverse. 

Una noticia positiva que al mismo tiempo le había inquietado, 
pues desconocía la reacción que podría tener Robert cuando se 
despojara de su venda y se enfrentara de verdad al mundo sin su ojo. 

Oyó algunas voces fuera y decidió salir. Cuando lo vio se quedó 
petrificada. Robert, sentado en una silla en mitad del patio, con la 
pierna estirada, empapado en sudor y el rostro fatigado. Junto a él 
estaba un alegre Lucca, que le señalaba estirando los brazos como si 
fuera un trofeo que acabara de cazar. 

—Le he ayudado yo —dijo orgulloso. 

—Pero ¿qué haces aquí? —Valeria corrió hacia Robert, alarmada 
—. ¡Podrías haberte hecho daño! 

—Qué va, qué va, no ha sido tan difícil —se jactó el pequeño—. 
Le he preguntado si quería tomar el aire y me ha dicho que sí, y poco 
a poco hemos llegado hasta aquí. 

—Tráele un vaso de agua —le pidió Valeria, que se sentó junto a 
Robert—. ¿Cómo estás? 

—Bien, gracias —mintió, pues en realidad estaba exhausto—. La 
verdad es que necesitaba salir de allí, aunque no pensaba que me 
fuera a costar tanto. 

—¿Pero con qué te has apoyado? —preguntó. 

—Con tu hermano y ese palo que me ha dado —dijo, señalando 
uno tirado en el suelo junto a ellos. 

Les sorprendió el sonido de la furgoneta acercándose, con los 
jornaleros fatigados y hambrientos dispuestos a hacer un descanso. 
Cuando llegaron, antes de entrar en la cocina, saludaron a Robert y se 


fueron presentando uno a uno. El piloto saludó cortésmente a todos, 
consciente de lo imposible de retener los nombres que, pronunciados 
en un marcado italiano, algunos le parecían indescifrables. 
Únicamente la familia Bacci hablaba inglés, aunque Martha también 
se defendía bien. 

Descansaban media hora para comer, así que entraron rápidos en 
la cocina para no perder tiempo. Valeria entró también para sacar una 
bandeja con la ración del día y la dejó en una mesa redonda junto a 
Robert. Este había recuperado cierto ánimo; el dolor de la pierna, 
estirada sobre una silla, le había disminuido, y respirar aquel aire a 
campo abierto le reconfortó. Aunque fueron los dos vasos de vino que 
engulló lo que realmente le reportó una súbita sensación de serenidad. 
Era un vino fuerte, añejo, que raspaba la garganta, pero le sentó de 
maravilla. 

—No te decimos que entres porque comemos a toda velocidad y el 
espacio no es muy grande, y tenemos miedo a que alguien te golpee la 
pierna. Aquí comerás más tranquilo. 

—-Claro, no te preocupes. Bastante estáis haciendo. Por cierto, el 
vino está buenísimo. 

Valeria esbozó su amplia y blanca sonrisa. 

—Díselo a mi padre, le encantará saberlo. No hay nada con que se 
crezca más que con una crítica positiva de sus vinos. 

—Vivís en un sitio precioso. 

Miraron alrededor. Atrás tenían la vivienda, a su izquierda el 
edificio que albergaba la bodega, y varios metros más a la derecha se 
alzaban las viviendas de los jornaleros y los establos. Y todo ello, 
decorado con el campo de viñas que se extendía hasta donde 
alcanzaba la vista y deleitado bajo el cántico perenne de los pájaros, 
que acrecentaba el bálsamo de paz en el que parecía sumido aquel 
lugar. 

—Sí que lo es —respondió ella—. Me ha costado darme cuenta, no 
te creas. Antes lo hubiera dado todo por salir de aquí y ver otros 
mundos. Pero ahora he aprendido a valorarlo, y sí, es un pequeño 
paraíso. De no ser por este calor que te cuece el cerebro. 

La cuarta copa comenzó a causar en Robert un efecto 
somnoliento. Cuando salieron todos de la vivienda, ya almorzados y 
dispuestos a volver al trabajo, alzaron entre cuatro la silla del paciente 
y lo llevaron en volandas de nuevo a la cava bajo la algarabía de 
Lucca, que abría el paso como si de una procesión religiosa se tratara. 
Una vez tendido en su cuba agradeció el frescor de la estancia y no 
tardó en quedarse dormido. Su último pensamiento fue para su amigo 
Harvey. Justo antes de que el sueño le venciera le pareció verlo algo 
más joven, en un hangar, dirigiéndose a él con una sonrisa franca 
mientras le enseñaba una avioneta. 
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Nunca me había planteado volar. No era ni mi sueño ni tenía anhelo 
alguno por hacerlo. 

Hasta que un domingo de primavera, cuando me disponía a acompañar 
a mis padres a la Iglesia, Harvey se presentó de golpe. 

—Diles que no puedes ir, es urgente... que te ha surgido algo en el 
trabajo, lo que sea. Te espero en el coche. 

No hubo posibilidad de réplica, se dio la vuelta y desapareció. O lo 
tomabas o lo dejabas, y como casi siempre en su caso, lo tomé. Y así fue 
como me encontré conduciendo al aeródromo Jamaica Sea, situado en 
Queens, a una hora de viaje. 

Tres noches antes Harvey había protagonizado una de sus famosas 
timbas de póker en las que yo jamás participaba. No solo porque no me 
gustan las cartas, sino porque, aunque empeñara todos mis bienes y los de 
mis padres, no alcanzaría a ver siquiera la primera apuesta. Desconozco de 
dónde sacaba los invitados que acudían a su cita, aunque no debían ser 
precisamente la flor y nata de Manhattan, pues cuando su padre supo de la 
existencia de tales partidas y la presencia de aquellos jugadores, le puso fin 
de inmediato. 

Según me contó en el trayecto, había sido la jugada de su vida. Se 
habían quedado en la mesa un tal señor Morrison y él, retirándose los 
demás ante el alcance que estaba tomando la mano. El whisky corría a 
raudales, los puros se consumían uno tras otro, las chicas ligeras de ropa se 
pavoneaban por la sala para tratar de distraer a los rivales, y los dos 
jugadores seguían aumentando la apuesta ante la expectación de los 
asistentes. 

El señor Morrison, ebrio de victoria por los cuatro ases que guardaba, 
estaba dispuesto a seguir hasta el final más por una cuestión de orgullo, 
para no tener que apearse ante un mocoso millonario, que por la propia 
pasión del juego. Mi querido amigo contraatacó poniendo sobre la mesa 
una apuesta ciertamente escandalosa que, según él provocó una 
exclamación de todos los asistentes; nunca me confesó de qué se trataba, 
por más que insistí Lo que ocurre en una partida debe quedarse en ella, 
esa era su teoría. Ciertamente debió de ser algo monumental porque, tras 
algunos minutos rumiando su destino, el señor Morrison anunció con 
solemnidad que veía la apuesta y ponía sobre la mesa su avioneta Vought 
Corsair recién adquirida. 

El ganador de la partida, pletórico, me llevaba a ver su nueva 
adquisición. 

Una vez allí y tras realizar las formalidades de traspaso de la 


titularidad, tomó posesión de la preciosa avioneta, pintada de un azul 
oscuro con la silueta blanca dibujando la cabeza amenazante de un águila 
calva mirando hacia la proa. En las oficinas del aeródromo, mientras 
hacía el papeleo, conoció a Jimmy Garrison, un instructor de vuelo algo 
decadente que había vivido épocas mejores y cuyo rostro enrojecido y el 
arrastre de sus palabras evidenciaban serios problemas con el alcohol. Para 
colmo, sus compañeros le llamaban el «piruetas» por su estilo virulento y 
agresivo de volar. Ni que decir tiene que Harvey se entusiasmó con él nada 
más conocerle y ese mismo día le contrató para que nos enseñara a pilotar. 
Empezamos de inmediato. 

Desde entonces se convirtió en nuestra obsesión, nuestra ruta de escape 
para los problemas mutuos que nos acechaban. He de decir en honor a la 
verdad que si sé pilotar un avión es gracias a Harvey; aunque también he 
de confesar que si estoy ahora mismo donde estoy, tirado en un catre 
mugriento en la otra punta del mundo, es también por saber pilotar. 
Aunque no es justo pensarlo así pues igualmente habría terminado 
enrolado en infantería o en la marina, y vete a saber qué sería peor. 

Como aquello de compartir avioneta no le gustaba, pues había que 
esperar sentado en la pista a que el otro recibiera su clase, decidió que 
debía tener dos aviones a su nombre. Así fue como adquirió una American 
Eagle A-101, mucho más antigua que la suya pero en muy dignas 
condiciones de vuelo. Traté de impedir dicha compra, consciente del gasto 
que suponía y de que yo no alcanzaba a pagar ni siquiera el combustible 
para una hora de vuelo, pero él insistió. Era nuestra afición, nuestra 
aventura compartida, y correría con los gastos necesarios para que 
pudiéramos vivirla. 

A veces pienso que lo que en realidad quería era un testigo de sus 
hazañas. Desde el principio tenía una habilidad innata para el vuelo, eso es 
innegable y de hecho lo sigue teniendo, pero no solo aprendió de Garrison 
a mantenerse en el aire, sino especialmente todos los trucos que le hacían 
merecedor de su apodo. Era, y sigue siendo, un verdadero temerario a los 
mandos. Sus vuelos rasantes a escasos metros del suelo, los picados que le 
fascinaban y que sorteaba en el último momento, los virajes imposibles, los 
cambios bruscos de velocidad... una forma de pilotar que le habían 
conllevado varios expedientes abiertos por las autoridades del aeródromo y 
que, de no ser por la influencia de su apellido, habría conllevado su 
expulsión del club de vuelo. 

Era una afición cara. Si nos hubiera dado por jugar al baloncesto o 
boxear (algo que por cierto también hace), la cosa hubiera sido más 
sencilla para mí, pero que al hijo de un portero de viviendas le dé por 
pilotar una avioneta en plena recesión económica parece más bien un 
chiste. Era consciente del gasto que hacía conmigo, aunque como siempre 
Harvey no le daba valor alguno al dinero. A pesar de ello, aproveché la 
baja de un trabajador del aeródromo para conseguir un empleo los fines de 


semana, desbrozando las malas hierbas que crecían en las tres pistas de 
aterrizaje. Con ese dinero quise pagar a Garrison las clases que me daba. 
Mi sorpresa fue que lo rechazó. 

—Soy un currante como tú, amigo mío, y sé lo que cuesta ganar cada 
dólar. Guárdate ese dinero y no se te ocurra dárselo a tu amigo. Primero 
porque está loco y cualquier día de estos se matará en el avión. Segundo 
porque no le va a dar ningún valor. No sabe lo que es trabajar para ganar 
dinero. Ni siquiera es dinero suyo, es de su padre. Te daré las clases que te 
faltan para que te den el certificado, y lo haré gratis. El día que te hagas 
millonario ya me lo pagarás. ¿Trato hecho? 

Accedí, consciente de que no iba a quedarme con ese dinero. No me 
sentía bien guardándome aquello y aceptando que mi amigo sufragara una 
afición como esa. Así que lo metí en un sobre y se lo di a Harvey en el 
vestuario. 

—¿Qué es esto? —preguntó, mirando aquellos pocos dólares arrugados 
que no representaban adecuadamente las muchas horas achicharrado bajo 
el sol que había tenido que pasar cortando hierbajos. 

—Ya sabes que no puedo pagar todo esto, Harvey, pero quiero 
contribuir. 

—¿Con esto? —dijo en tono condescendiente, lanzándome esa mirada 
gris que en ocasiones ensombrecía su rostro y su alma. 

—No puedo darte más. Es lo que he ganado con... 

—Te dije que corría con los gastos, que no te preocuparas. Es un regalo 
de un amigo. Me ofende, si te soy sincero, que me vengas a ofrecer esta 
calderilla. ¿Sabes lo que ha costado la avioneta que utilizas? —hasta 
entonces siempre se había referido como «tu avioneta»— ¿sabes lo que vale 
el combustible, el mantenimiento, los cambios de las ruedas, la licencia, el 
hangar...? ¿Crees realmente que con esto pagas algo o lo haces para 
quedarte más tranquilo, más satisfecho contigo mismo como si disfrutaras 
así de algo que te has ganado? Esto no alcanza ni para pagar un bote de 
aceite para engrasar el motor. 

Se vistió rápido, enfadado. 

—Dichoso Robert —murmuraba en voz alta—, todo el día con tu mierda 
de siempre, tu complejo con el dinero... es desesperante... desagradable... 
no quiero volver a hablar de esto, y desde luego no quiero que vuelvas a 
ofenderme dándome calderilla como esta. 

Recogió sus cosas y se marchó. Para mi incredulidad, debió de enfadarse 
de veras porque se fue solo en su coche, dejándome allí tirado. Tuve que 
esperar tres horas a que cerraran y un operario se dignara a acercarme a 
la estación más cercana. 

Recordé entonces una a una las palabras del Piruetas, y comprendí que 
tenía razón. 

Eso sí, se llevó consigo mis dólares, que por algo son ricos. 
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Eran las tres de la tarde y varios funcionarios volvían a sus puestos de 
trabajo, después del descanso para comer. Lydia charlaba con una 
compañera mientras se dirigían a su oficina, contigua al despacho del 
Ministro de Exteriores. Se sentó en su mesa y pensó en todo lo que 
tenía que hacer antes de que terminara la jornada. 

Un sobre color amarillo llamó su atención. Estaba cerrado, no 
tenía sello ni remitente, y no recordaba haberlo visto cuando se 
marchó a comer. 

—¿Esto es de alguna de vosotras? 

Preguntó a sus dos compañeras, que trabajaban silenciosas en sus 
mesas, bajo el mismo despacho. Alzaron la mirada y todas negaron 
con la cabeza. Dudó entonces si dejarlo directamente en la mesa del 
ministro, pero no quiso arriesgarse por si fuera cualquier nimiedad. 
Rasgó el sobre y lo abrió. 

Se quedó paralizada. 

El sobre recogía únicamente tres fotografías y una nota. Su 
contenido es lo que la dejó impactada, incapaz de reaccionar; primero 
fueron sus labios, que comenzaron a temblar junto a unas mejillas 
encendidas de vergiienza, y luego fueron las manos que agitaban el 
sobre sin control. Guardó las fotografías de nuevo y lo metió en un 
cajón de su mesa. Ninguna de sus compañeras le había prestado 
atención y seguían con sus trabajos. Las lágrimas se acumulaban en 
sus ojos y pronto sería evidente que estaba en estado de conmoción. 
Debía reaccionar y hacerlo rápido si no quería llamar la atención. 

—Voy un momento al servicio, chicas —acertó a decir. 

Salió del despacho como una exhalación y corrió al cuarto de 
baño, situado en mitad de un amplio pasillo casi desierto. Se encerró 
en uno de los urinarios y dio rienda suelta a una respiración histérica, 
agitada, que luchaba por inhalar un oxígeno que parecía resistirse a 
llenar sus pulmones. 

Las fotografías... cómo era posible... quién era aquel hombre... 

No había tenido que mirarlas más de un instante para percatarse 
de que era ella, sin duda alguna. Estaban tomadas de lejos, y se 
apreciaba la ventana abierta de un dormitorio donde, en su interior, 
ella hacía el amor con un desconocido. En la primera no se le veía 
muy bien la cara, aunque obviamente había reconocido su melena, sus 
pechos, sus brazos... la segunda no ofrecía duda alguna, su rostro 
relajado y satisfecho mientras aquel hombre le besaba el cuello... la 
tercera tenía al hombre tumbado sobre ella, enredado entre sus 


piernas... 

La nota únicamente ofrecía la dirección de un café y una hora, las 
18.30. 

¿Qué era todo aquello? ¿Cuándo había ocurrido algo así? ¿Por qué 
no recordaba nada? ¿Quién era ese hombre? 

La ansiedad le impedía pensar con claridad, pero tardó poco 
tiempo en acordarse del extraño suceso en casa de aquella chica, Laia 
o Giulia, no se acordaba bien, donde se había quedado dormida en el 
sofá. Era el único momento de inconsciencia que podía recordar. 

Pensó entonces en Giovani, su marido. Si viera aquellas 
fotografías... 

Tenía que reponerse, recuperar el control. Acudiría a la cita y 
saldría de dudas. Entretanto escondería las fotografías y las quemaría 
en cuanto tuviera ocasión. 


—Llegas tarde —dijo Giulia a modo de saludo, sentada en la terraza 
de un café. 

—Llevó tres días sin verte —contestó Carlo—. ¿Dónde estabas? 

—¿Por qué? ¿Estabas preocupado? Eso es muy tierno, gracias, 
cielo. 

—No digas tonterías. Pero no puedes desaparecer sin decir nada, 
con las cosas que están pasando... 

Giulia puso los ojos en blanco y un mohín divertido. Tras el humo 
del cigarro le ofreció esa sonrisa pícara que tanto le caracterizaba. 

—Vaya, en realidad me hubiera gustado que te preocuparas por 
mí. 

—Y me preocupo por ti. Te recuerdo que estamos juntos en esto. 

Ella le miró fijamente durante unos instantes, con aquellos ojos de 
azul intenso. Se incorporó y tomando cariñosamente la barbilla de 
Carlo, le besó. 

—Tienes razón, perdóname. Hemos tenido bastante trabajo. 
Tuvimos una pista que debimos seguir hasta el final, para descubrir 
finalmente que era falsa. 

Había una botella de vino con tres vasos. Giulia le sirvió a Carlo el 
suyo. 

—¿Esperamos a alguien? —preguntó. 

—Sí, a ella —dijo, señalando al otro lado de la calle. 

Lydia caminaba con paso inseguro, mirando a diestro y siniestro 
mientras sujetaba el bolso contra su pecho, agarrado con las dos 
manos. Encontró entonces el café y se acercó buscando alguna cara 
conocida entre las personas que estaban desperdigadas por la amplia 
terraza instalada en la calle. 


—i¡Lydia! —gritó Giulia, alzando la mano como si estuviera 
llamando a una íntima amiga—. Estamos aquí. 

La expresión de la chica mostraba una mínima parte del terror que 
en realidad estaba sintiendo. Se acercó hacia ellos, dubitativa, y se 
sentó. 

—Antes de empezar, propongo un brindis —dijo Giulia alzando su 
vaso, tras haber llenado los tres—. Por nuestra nueva amistad. 

Carlo tardó unos instantes en tomar el vaso y alzarlo también. 
Lydia les miraba a uno y otro absorta, como si todo aquello no fuera 
real. No tocó su vaso. Giulia chocó delicadamente la copa de Carlo y 
bebió de un solo trago todo el contenido. 

—A ver, querida, debes evaluar correctamente la situación y dejar 
esa cara de angustia que llevas. Tú tienes un problema y nosotros la 
solución. Así de simple. Por lo que, sí, me temo que es un buen motivo 
para celebrarlo. 

—¿Tú eres...? —un leve hilo de voz salió de la garganta de Lydia, 
que miraba avergonzada a Carlo. 

—«¿De verdad no te acuerdas? —preguntó Giulia—. Desde luego él 
sí que lo hace. No para de decirme que fue la mejor tarde de su vida. 

Carlo no sabía dónde mirar. Había optado por no abrir la boca 
más allá de lo imprescindible, dejando que su jefa hiciera el trabajo. 
Pero no podía evitar un sonrojo que le hacía arder las mejillas. 

Lydia se desplomó entonces, llorando cabizbaja, mientras trataba 
de contener con un pañuelo las lágrimas que se desparramaban. 

—NOo seas tan mojigata, mujer, no es tan grave. 

—¡Estoy casada! —dijo hipando—. Llevo año y medio casada, y 
felizmente casada. No sé qué ha pasado, no entiendo nada. Ni siquiera 
me acuerdo... 

—Bien, sea como fuere, querida mía, has tenido la suerte de que 
hemos podido interceptar este sobre antes de que cayera en manos de 
tu marido. Porque puedes creerme, si lo hubieran cogido los 
bolcheviques o los milicianos en lugar de tus buenos conciudadanos 
fascistas, tu matrimonio habría terminado. Estoy segura. 

Lydia detuvo el sollozo un momento, analizando las palabras de 
Giulia. 

—Porque tú eres una buena fascista, ¿verdad, Lydia? —preguntó 
en un tono que no dejaba alternativa a la respuesta. 

Lydia asintió levemente, más por coacción que por convicción. 

—Perfecto, entonces esto facilita mucho las cosas. Necesitamos 
que nos ayudes, querida. Estamos trabajando para descubrir el 
paradero del Duce y traerlo de nuevo de vuelta al poder, antes de que 
sea demasiado tarde para Italia y para todos nosotros. Y en este punto 
tu ayuda es vital. 

La interlocutora estaba perpleja, incrédula ante el giro inesperado 


de los acontecimientos. 

—¿Y qué se supone que puedo hacer yo? —preguntó tímidamente. 

Carlo intervino en tono amable y confidente: 

—Necesitamos toda la información posible que pueda tener 
relación con su paradero. Sabemos que el ministro es una de las 
personas que conoce dónde está y tú te pasas el día sentada a su lado. 
Cualquier comentario, informe, carta, lo que sea que pueda ayudarnos 
a saber dónde está, será bienvenido. 

—Pero... —la perplejidad había dejado atrás los sollozos— ...me 
estáis pidiendo... que traicione al ministro. 

—Muy al contrario, querida —intervino Giulia—, te estamos 
pidiendo que recuerdes tu juramento de fidelidad al régimen, tu 
lealtad al Duce. Es el ministro el que nos ha traicionado a todos, 
encerrando a Mussolini como si fuera un vulgar delincuente y 
negociando su entrega al enemigo. Pagará por ello, créeme, pero tú no 
tienes por qué caer con él. No, señora. Te estamos dando la 
oportunidad de ser leal. 

Carlo advirtió cómo la crispación comenzaba a resquebrajar la 
frialdad de la que Giulia venía haciendo gala, marcándose una vena 
que le recorría la sien como hacía siempre que se alteraba, y decidió 
intervenir para aflojar la presión sobre la chica. 

—Lydia, es cuestión de tiempo que el Duce sea liberado. El propio 
Hitler está dirigiendo personalmente la labor de rescate y ha destinado 
a sus mejores hombres para localizarlo y traerlo de vuelta al poder. Y 
ya ves cómo están las cosas aquí. Seguimos sin saber de qué bando 
estamos como si realmente tuviéramos elección. Desde la llegada de 
Badoglio, la presencia de los alemanes en Roma y en la propia Italia es 
incluso mayor —Lydia bebió un sorbo de vino, tratando de ganar 
tiempo mientras ordenaba sus ideas—. Lo que te estamos pidiendo es 
que te pongas del lado vencedor, que no te quedes en un barco que se 
está hundiendo. 

Se hizo un tenso silencio entre los tres. Tras el primer sorbo, Lydia 
directamente vació el vaso. Le reconfortó el ardor que le provocaba en 
el esófago el paso del licor amargo. Estaba completamente 
confundida, no sabía qué pensar ni qué decir, ni tan siquiera era 
consciente de cómo había terminado allí. Contemplaba a uno y otro, a 
la mujer con mirada amenazante y al hombre de rostro afable, 
contrito y empático, pero con quien al parecer había compartido 
cama. Se quedó contemplando el fondo del vaso, ya vacío, con la 
mirada perdida en su interior, buscando una salida que se le antojaba 
imposible, ordenando los acontecimientos que le habían llevado hasta 
allí, pensando en... 

De pronto su cabeza reaccionó. La chispa que faltaba para darse 
cuenta de la realidad la encontró en los efluvios del alcohol. Ahora lo 


comprendía todo, las piezas del puzle se juntaban dando paso a un 
cuadro que no había mirado desde la óptica correcta. 

En baja voz, más para sí misma que para sus acompañantes, 
acertó a decir: 

—Me drogasteis... 

La afirmación les pilló desprevenidos, y fue todo cuanto necesitó 
Lydia para darse cuenta de que estaba en lo cierto. 

—Me drogasteis y ahora queréis chantajearme. 

—No, Lydia —comenzó a excusarse Carlo—, no es verdad, no 
puedes... 

—Pues claro que sí, no pensaba que fueras tan estúpida como para 
no haberte dado cuenta hasta ahora —Giulia fue tajante. Sacó de su 
bolso otro cigarrillo y lo encendió con calma. Inhaló una honda 
bocanada, que dejó escapar por la nariz—. Y me gusta que hayas 
sacado el tema de forma tan directa. Prefiero las cosas así. Debes 
excusarme que tratemos de mantener una cierta apariencia, es por eso 
de darle un poco de dignidad a nuestra labor, pero sin duda prefiero 
hablar abiertamente, sin caretas. Pues bien, mi querida y promiscua 
Lydia. Me da igual que creas que te drogamos o no, que lo hiciste por 
tu propia voluntad o fuiste obligada, me es indiferente en realidad lo 
que creas. Lo único cierto es que tengo más de treinta fotografías 
donde apareces en posturas que ni yo misma conocía, y créeme que 
eso es mucho decir, con tu guapo y excelente amante Carlo. 

—Sois unos... —trató de insultarles, envalentonada por el vino, 
pero la mirada de Giulia ahogó su valentía. 

—Somos unos patriotas —contestó Giulia—, al igual que tú, o eso 
espero. Bien, tengo que irme. Este es el trato. Lo tomas o lo dejas. O 
empiezas a trabajar mañana mismo para nosotros, lo cual implica 
tener los ojos bien abiertos y reportarnos cada día a las diecisiete 
horas en esta misma mesa lo que hayas descubierto, o las fotografías 
correrán como la pólvora. Es importante que sepas que no las 
enviaremos a tu marido. Oh, no, no, no... eso sería demasiado fácil. A 
lo sumo te daba una paliza, poco más. Las distribuiremos entre los 
profesores y alumnos del instituto que dirige el honorable Giovanni 
Dabala, flamante funcionario del departamento de educación y 
amante esposo. 

—No seréis capaces... —Lydia miraba suplicante a los ojos de 
Carlo, en quien creía encontrar una mayor comprensión—. No podéis 
hacerme esto... sois unos... 

—Lydia —intervino entonces Carlo—, no tiene por qué ocurrir 
nada. Tú nos das lo que te pedimos, que no te supone riesgo alguno, y 
nunca sabrás de nosotros ni de las malditas fotografías. En unos días 
todo habrá terminado. Confía en mí. 

Seguía sollozando, incapaz de controlar unas lágrimas que caían 


como un manantial sobre su blanco rostro. Carlo estaba consternado, 
horrorizado por el chantaje que estaban perpetrando contra la pobre 
chica. Sentía además una carga adicional de remordimientos sobre sus 
espaldas; no podía olvidar lo poco que había faltado para terminar 
acostándose con ella, peor aún, con la versión inconsciente de ella. 

Hubo unos minutos de tenso silencio. Giulia fumaba, respetando 
el tiempo necesario de debate interior que la chica requería. Carlo la 
contemplaba, acallando los gritos de su conciencia que le empezaba a 
producir un fuerte dolor de cabeza. 

Al final, Lydia se llenó hasta el borde otro vaso de vino y lo bebió 
de golpe. 

—¿Qué tengo que hacer exactamente? 

Con esa pregunta terminó de sellar un pacto que cambiaría su 
vida para siempre. 
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—No sé si estoy preparado para esto. 

La voz apagada de Robert conmovió a Valeria que, sentada junto a 
él en el interior de la cuba, retiraba con cuidado el vendaje de la 
cabeza. Había llegado el momento de hacerlo, una vez que las heridas 
estaban cicatrizadas. Terminarían de cerrarse mejor al aire. Órdenes 
del doctor. 

Robert toqueteaba un parche de cuero atado a una cuerda elástica. 
Lo acariciaba con la extraña sensación de que aquel objeto que miraba 
por vez primera y que palpaban sus dedos con curiosidad iba a 
acompañarle durante el resto de su vida. 

—Lo ha hecho mi madre y ha quedado estupendo, así que no te 
quejes —dijo Valeria, tratando de restar intensidad al momento. 

—No, perdone usted, ¿qué motivo tendría yo para quejarme? 

—Vas a estar muy guapo, ya lo verás. Se te rifarán las 
neoyorquinas cuando vuelvas a casa. 

Robert esbozó una sonrisa. Se abstrajo un instante sintiendo la 
presencia de la joven, tan cerca, notando sus manos en su cabeza 
mientras retiraba el vendaje, con ese aroma que emanaba siempre 
como a jazmín, o a lavanda, o a lo que sea pero que envolvía la 
cerrada cuba en un ambiente fresco y vivo que tanto le reconfortaba. 

—Ya lo veré, sí, ya lo veré... 

Retiró el vendaje por completo. Valeria tuvo que contenerse para 
no mostrar la impresión que le causó aquel ojo. Una enorme cicatriz le 
atravesaba inmisericorde la parte alta de la frente hasta la mejilla, con 
el hilo de sutura tirando de la piel en varios puntos. Se recompuso, 
confiando en que no se notara la agitación que le había provocado 
aquella estampa. Cogió el parche y se lo colocó con cuidado, pasando 
la goma por detrás de la cabeza, aliviada por ocultar aquella cuenca 
oscura y deforme. 

—Pues ya está —anunció ella, alejándose un poco para 
contemplarle. 

—El pirata Barbanegra —contestó él—, solo me falta el garfio. 

La sonrisa de Robert se congeló entonces. Miró fijamente a 
Valeria, intentando descubrir en su expresión algo que delatara la 
realidad que tenía ante ella. 

—Tú eliges —le dijo serio—. O me dices cómo estoy, 
sinceramente, o me haces el favor de traerme un espejo. 

Valeria contuvo la respiración. No contaba con algo así. Ocultar la 
verdad era absurdo ante la evidencia que reflejaría un espejo, pero 


describirla abiertamente la ponía en una situación comprometida. 

Se acercó un poco más a él y lo miró fijamente. Ambos quedaron 
petrificados, dos estatuas  immortalizadas,  contemplándose, 
analizándose, adentrándose en los sentimientos de uno y otro. 

—Veo... en realidad... yo... 

Mantuvo silencio por unos instantes, tratando de buscar las 
palabras adecuadas, el mensaje certero que, mientras clavaba sus ojos 
oscuros en el ojo claro del joven, fuera capaz de decir la verdad sin 
ahondar aún más en unas heridas inmisericordes. 

—Si no hubiera abierto tu diario y no supiera nada de ti, te diría 
que tienes una horrenda cicatriz que te cruza la cara y que eres la 
única persona que conozco que lleva un parche —se dejaba llevar, 
confiando en no cruzar una línea demasiado cruda—. Pero he abierto 
tu diario y ya no tengo a ese joven delante, sino a Robert Spencer... un 
piloto valiente, un hombre fuerte, a miles de kilómetros de su hogar, 
luchando por liberar a Italia de un dictador, que vence el miedo 
terrible que debe sentirse estando solo allí arriba en el cielo, y que 
cumpliendo con su obligación sufrió una grave herida. Una herida que 
le recordará toda la vida, al joven y a su familia, el orgullo de haber 
hecho algo grande y bueno por los demás. 

Robert la miró sorprendido, no esperaba una respuesta así. Con 
toda seriedad dijo: 

—Vamos, que estoy hecho un cuadro. 

Valeria sonrió, relajándose. 

—Y un cuadro de esos... —siguió Robert— ¿cómo se llama ese 
estilo?... conista... no cumbrismo... no, no... cubista, eso es. Esos 
cuadros horrendos donde aparece un ojo aquí, la boca encima, una 
nariz en los pies... 

Valeria soltó una carcajada. Él también sonrió. 

—¿Quiere el pirata cubista dar una vuelta y salir un poco de aquí? 

—Será un placer. 

Salieron al exterior y caminaron por el patio arcado. Reinaba un 
completo silencio pues todos se encontraban lejos, vendimiando. Se 
sentaron esta vez en la puerta principal de la vivienda, en la parte 
frontal de la casa, en un par de sillas de madera junto a una pequeña 
mesa redonda, el lugar que gozaba de la mejor vista de toda la finca. 
Una vez sentado y con la pierna descansada, contempló al fin el 
paisaje y quedó impresionado. Hasta donde alcanzaba la vista y bajo 
un cielo azul intenso, un mar de vides inundaba la campiña 
impregnándola de un color vivo, intenso: el verde pasto de las hojas 
palmeadas, los destellos marrones de los troncos retorcidos, los 
brochazos tintos de los racimos de uva que jalonaban aquí y allá 
creando un cuadro perfecto. 

—Es bonito, ¿verdad?  —preguntó Valeria ante el 


ensimismamiento del joven, poniendo sobre la mesa una botella de 
vino y un par de vasos. 

—Sí que lo es —respondió sin dejar de contemplar el horizonte—. 
Sois muy afortunados de vivir aquí, de poder ver esto cada mañana. 

—Yo también lo creo, y eso que no hace mucho hubiera dado 
cualquier cosa por salir de aquí. 

Le miró sorprendido: 

—¿Por qué? 

Valeria llenó los dos vasos y emularon un leve brindis. 

—Supongo que cuando naces y creces en un mismo sitio, y en uno 
tan pequeño, terminas perdiendo el valor que realmente tiene. Y 
vivimos en un pueblo donde tienes poco que hacer, donde los días se 
repiten uno detrás de otro. Y luego pasan los meses y los años y te das 
cuenta de que tienes un destino que cumplir. Casarte con algún 
vecino, tener hijos, dedicarte a la bodega, ir a la iglesia, ser una buena 
esposa, madre y feligresa, ver pasar los años... 

—Dicho así, parece un poco deprimente. 

—Lo es, o más bien lo era. La guerra lo ha cambiado todo. Ese 
destino que antes estaba escrito ahora... —buscaba la expresión 
correcta en inglés. 

—Ahora lo han bombardeado —le ayudó Robert, leyéndole el 
pensamiento. 

—Eso es, lo han bombardeado, y donde antes tenías tu destino 
ahora tienes piedras tiradas en el suelo, amontonadas, y tienes que 
volver a juntarlas para construir algo, pero esta vez algo diferente. 
Nada será igual que antes, eso lo tengo claro. 

Bebieron en silencio. A lo lejos pudieron ver a un grupo 
trabajando en la vendimia, aunque no podían alcanzar a ver de quién 
se trataba. 

—Yo todavía no puedo decirte ni siquiera si echo de menos mi 
hogar —dijo él, pensativo, mirando al infinito—. Pero este parece un 
lugar increíble para pasar una vida, ya lo creo. 

—Si me lo dices hace tres años, te hubiera dicho que yo me voy a 
Nueva York y tú te quedas aquí. Lo habría cambiado al instante. 
Ahora es diferente, es otro apego el que tengo a todo esto. 

Valeria mostró entonces el diario, del que rara vez se separaba. 

—¿Puedo seguir practicando? 

—-Claro que sí, ya lo sabes. 

—Pues vamos allá. 

Se acomodó en la silla, abrió el cuaderno, se descalzó y puso los 
pies sobre la mesa, mostrando unas piernas morenas y torneadas que 
Robert no pudo evitar apreciar. Él, por su parte, se sirvió otro vaso de 
vino y contemplando el paisaje, se dispuso a escuchar su propia 
historia, en la voz melódica y cantarina de Valeria. 
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Evelyn... 

No puedo dormir. Siento una opresión en el pecho y una agitación que 
me impide siquiera cerrar los ojos. Me tiemblan las manos, se me hace 
difícil escribir. Seguramente es el día que más miedo he pasado de los que 
llevo en esta maldita guerra. Me han agujereado el avión con cinco 
proyectiles. Y lo peor es que lo he visto venir. No he reaccionado a tiempo, 
creí que iba a ponerme fuera de su alcance, pero no he logrado maniobrar 
con rapidez. A Harvey no le habría pasado, eso seguro. Pero a mí me han 
dado. 

Es la primera vez que me alcanzan. Por fortuna no ha provocado daños 
en la estructura ni en el sistema de vuelo, y he podido regresar sin 
contratiempos, pero he sido consciente por vez primera de lo que puede 
ocurrirme en cualquier momento, de que aquello que piensas que no te va 
a pasar puede suceder en un solo instante. Si una de las balas llega a 
impactar un poco más aquí o allá, caigo directo al suelo. 

No estoy seguro de que sea la vez que más miedo he pasado en mi vida. 
Desconozco si hay alguna forma de medirlo, si los seres humanos llevamos 
en nuestro interior una clasificación de nuestras peores jornadas, pero llevo 
en mi recuerdo dos noches que aún hoy me parecen pesadillas. La primera 
fue el 28 de octubre de 1929, en pleno estallido del crack. Tenía solo trece 
años y no estaba preparado para afrontar ni asumir lo que ocurrió aquel 
día. La segunda fue también otra noche, años después. Las horas de espera 
en una salita del hospital, solo, sin nadie con quien aguardar, distraerme, 
llorar, esperando recibir noticias de ella. 

Evelyn... 

Recuerdo como si fuera hoy cómo el reverendo Emerson me soltó aquello 
de que el tiempo lo cura todo, que cicatrizaba hasta las heridas más 
profundas. Lo mandé al infierno. A los meses regresé a la iglesia para 
pedirle perdón, complaciendo la súplica de mis padres que querían volver a 
misa y estrechar la mano del reverendo sin tener que avergonzarse. 

Pero pasados ya cuatro años de aquella noche, he de decir que hoy es el 
día en que por fin puedo pronunciar su nombre y esbozar una sonrisa. Es 
posible que tuviera razón y la herida pueda llegar a sanar. El dolor por su 
ausencia, por no poder vivir el presente junto a ella, por el futuro 
compartido del que se nos privó, ha ido apagándose poco a poco para 
dejarme solo su imagen, su risa franca, su mirada sincera, sus gratos 
silencios, el recuerdo sencillo de su amor. 

El día antes de enrolarme me armé de valor y leí sus cuentos. Tiempo 
atrás hubiera sido inimaginable. Solo tocar el mismo papel que sus largos y 


finos dedos habían tomado, la sola presencia de aquella letra inclinada y 
elegante tan suya, me causaba una desazón invencible, incapaz de leerlo 
por muy cautivadora y magistral que fuera. Pero la noche antes de partir, 
fui consciente de que aquella podía ser mi última oportunidad de 
rememorar su escritura. Uno a uno fui leyendo los treinta y dos relatos que 
escribió y las ochenta y cinco páginas de su novela inacabada. Mi 
admiración por ella se acrecentó todavía más. 

Una vez, sentada en la inmensidad de su vivienda, me dijo que estaba 
convencida de que los grandes libros de la literatura universal nunca se 
habían publicado, que las mayores obras seguramente habrían 
permanecido ocultas al público, encerradas en un cajón, archivadas en una 
estantería, enterradas entre ruinas. Grandes autores que nunca vieron 
impresas sus obras, escritores anónimos de obras desconocidas que por el 
azar de la vida no pudieron abrir su arte al mundo. Entonces me pareció 
exagerado, pues no creí muy probable que hubiera varios Hamlet ocultos a 
los ojos del mundo. Ahora en cambio no tengo duda. Cuántas Evelyn 
habremos perdido en los avatares de la historia, cuántos libros geniales 
habremos enterrado con sus geniales autores, ocultos bajo tierra. 

Vuelvo una y otra vez. Aquella fría noche de noviembre pasé miedo, 
sentí un pánico incontrolable que se acrecentaba cada segundo, cada 
minuto, cada hora que aguardaba noticias en una fría sala de hospital. Y 
entonces, en solo un instante, ante un doctor que portaba un gorro entre 
las manos pronunciando palabras sordas, frases que escuchaba acalladas 
por un pitido de desolación que invadió mi mente, el terror dio paso a la 
tristeza, a la desolación más honda. 

Evelyn... 


—¿La recuerdas? —preguntó Valeria, tras un instante de vacilación, 
apoyando el libro sobre su regazo. 

Robert permanecía con la cabeza ladeada hacia atrás, como si 
durmiera, aunque prestaba toda su concentración en rememorar los 
recuerdos conforme iba escuchando. El vino, del que estaba dando 
buena cuenta, le ayudaba en esa tarea. 


—Perfectamente. 
—¡Qué bien! —se alegró Valeria—. Eso es fantástico. ¿Lo ves? 
Poco a poco vas a ir acordándote de todo. Y... —dudó— ¿puedo 


preguntarte algo? 

—-Claro. En realidad estás todo el rato preguntando. Serías una 
buena periodista. 

—¿Cómo era? 

Aquello le desconcertó. Se acomodó despacio en la silla y bebió un 
nuevo trago de vino. Tenía la imagen de la chica en su recuerdo, 


nítida, ahora imborrable. Se le había aparecido de pronto, radiante, 
con un vestido azul oscuro sin mangas, la melena suelta sobre sus 
hombros. La imagen correspondía con una fiesta o una celebración 
como telón de fondo, mucha gente bebiendo y pasándoselo bien. Pero 
era la estampa de Evelyn, mirándole sonriente, la que se presentó en 
su mente, como una vela encendida en mitad de la oscuridad. 

—Era una chica extraordinaria. Inteligente, sagaz, era culta como 
una bibliotecaria, y al mismo tiempo era divertida. Tenía un gran 
sentido del humor, ingenioso, perspicaz, a veces ni siquiera pillaba sus 
chistes o sus dobles sentidos. Era una mujer única. 

—¿Y era guapa? —soltó Valeria sin pensarlo, y se arrepintió en el 
acto de su frivolidad. 

—-Ot, sí, ya lo creo, sí que lo era. Una preciosidad. Tenía el pelo 
entre rubio y castaño, una larga melena, ojos verdes, una nariz 
respingona, la boca bonita y un tipo esbelto que atraía las miradas de 
los hombres. Iba siempre impecablemente vestida, ya fuera para 
pasear, ir de compras, a la iglesia o simplemente tomar un café, pero 
tenía un estilo especial, un porte diferente... 

Calló, rememorando la imagen que por fin proyectaba en su 
interior y a la que se aferraba para volver a su pasado. 

Valeria le miraba atenta, con una media sonrisa, imaginándose 
aquella mujer tan extraordinaria y haciéndose conjeturas sobre lo que 
pudo haber ocurrido. Ante el silencio de Robert, siguió leyendo. 


Las posibilidades de que el hijo de un conserje pudiera salir con la hija de 
un millonario de Manhattan eran ciertamente remotas. Primero, por las 
dificultades de encontrar espacios comunes, perteneciendo los dos a 
círculos tan distintos y distantes. Segundo, porque no era fácil destacar 
entre una pléyade de niños ricos que la pretendían a todas horas. Tercero, 
porque con mi presupuesto semanal era del todo imposible participar en el 
ocio al que estuviera habituada, golf, esquí, restaurantes prohibitivos o lo 
que sea que hicieran los millonarios los fines de semana; en cualquier caso, 
invitarle a algo era impensable para mi bolsillo. Y cuarto, y lo más 
importante, porque en cuanto sus padres sospecharan que un plebeyo como 
yo la rondaba, la mandarían directa al internado más remoto y recóndito 
del planeta. 

Harvey no quiso esperar un solo día para proponer un nuevo encuentro 
y que no se enfriara la buena sintonía que se había creado en la primera 
cita (intuyo que temía que si esperábamos demasiado Evelyn me olvidaría 
por completo). Así que llamó a Claire para proponerle ir los cuatro a la 
playa, a Coney Island, el siguiente domingo. Como buena chica de alta 
cuna, no dio una respuesta inmediata y se hizo la interesante, retrasando 


la contestación un par de días. Antes de que pudiera darme una crisis de 
ansiedad llegó la confirmación. 

Los primeros compases de la jornada fueron espléndidos. Fuimos en uno 
de los coches de Harvey, un descapotable precioso que dudo que su padre 
le diera permiso para utilizar. Claire se sentó delante junto a Harvey y no 
pararon de reírse en todo el trayecto, enlazando una anécdota tras otra 
que evidenciaba su complicidad pasada. Mis primeros intentos por 
impresionar a Evelyn con algún comentario ingenioso se vieron truncados 
por el ruido ensordecedor que hacía el viento proyectado en los asientos 
traseros, que me obligaban a acercarme mucho y soltar alaridos, a lo que 
ella respondía con igual intensidad, sin que uno y otro oyéramos nada en 
realidad. 

Una vez en la playa, acomodados en unas tumbonas que Harvey alquiló, 
pudimos entonces hablar con más calma. Tardé en reponerme cuando la vi 
salir del vestuario con el bañador puesto. Balbuceé alguna palabra sin 
sentido, incapaz de desviar la mirada de aquel cuerpo de curvas perfectas y 
largas piernas. Mi turbación debió ser evidente porque Claire me dio una 
palmada en el hombro, susurrando un «tranquilo, Romeo». 

Harvey cumplió con la estrategia pactada y propuso a Claire dar un 
paseo por la orilla. Una vez solos, Evelyn volvió a dirigir una conversación 
inteligente y rápida como la protagonizada en nuestro primer encuentro, y 
pronto nos vimos hablando de política, de literatura y de historia, sus 
grandes aficiones. Los minutos volaban sin noción alguna del tiempo 
transcurrido. Yo solo pensaba en pasar la vida entera echado en la 
tumbona, junto a aquella chica de belleza e inteligencia abrumadoras, 
pidiendo a Dios que me diera una oportunidad, por muy remota que fuera, 
para intentar conquistarla. 

Trataba de esquivar las preguntas personales, cuando surgían, dirigiendo 
la conversación hacia otros derroteros. Había acordado con Harvey una 
tapadera que debía defender, al menos al principio, para evitar espantarla 
con mi verdadera identidad. Sería Robert Spencer, hijo único de Andrew 
Spencer, reputado marchante de arte originario de Boston que estaba 
pasando una temporada larga en la ciudad ultimando la apertura de una 
nueva galería. 

Desde el primer momento me encontré incómodo mintiéndole; en más de 
una ocasión me sentí tentando de contarle la verdad en honor a una 
relación que no quería construir a base de falsedades. Pero llegado el 
momento no tenía el valor de romper aquel hechizo en el que me 
encontraba, aquella conversación alegre y divertida, aquella atención que 
sus bonitos ojos verdes me dispensaban. Al principio esquivaba las 
preguntas con cierta habilidad, pero luego me resultó imposible evitar el 
interrogatorio al que me sometió, especialmente en relación con la galería 
de mi padre, y tuve que dar rienda suelta a mi imaginación con todo lujo 
de detalles. Cuando le conté cómo mi supuesto padre había sido uno de los 


que se adentraron junto a Lord Carnarvon en la tumba de Tutankamón en 
1922, supe que había llevado mi personaje demasiado lejos. Reconduje de 
inmediato la conversación hacia temas más triviales como la inauguración 
del puente Triborough, que tanto revuelo estaba causando en la ciudad. 

No fuimos conscientes del tiempo transcurrido hasta que vimos aparecer 
a Harvey y Claire, horas después. Ella caminaba delante, con paso 
enérgico y cara de enfado, mientras él le seguía los pasos haciendo 
aspavientos. 

—¡Nos vamos ya, Evelyn! —ordenó nada más llegar—. Sigue siendo el 
mismo cerdo de siempre. Creí que podía ser divertido, pero no. Es 
demasiado incluso para mí. 

Protestaba mientras recogía histérica las cosas y ambas se encaminaban 
hacia los vestuarios, unas alegres casetas pintadas de vivos colores situadas 
al borde de la arena. 

—Pero ¿qué has hecho, animal? —le pregunté irritado por la 
interrupción. 

—¿Que qué he hecho? Pues dejarte el máximo tiempo posible para que 
te ligues a tu bomboncito, desagradecido. Me he pasado horas aguantando 
sus chismes y bobadas. Luego nos hemos ido a un rincón apartado y al 
principio todo iba bien, incluso se dejaba hacer, pero cuando he 
intentado... 

Entendí más que justificado el enfado de Claire. Y así terminó nuestra 
jornada, de forma algo abrupta, pero con la convicción o la esperanza, o 
un poco de ambas, de que Evelyn hubiera estado tan bien como yo. 

Harvey hizo el trayecto con un enfado cada vez más notorio, soportando 
los insultos dañinos que Claire le lanzaba desde el asiento de atrás: 

—FEres un pervertido asqueroso, Harvey, asqueroso. Espera a que corra 
la voz. Te juro por Dios que no va a haber chica en toda la ciudad que 
quiera quedar contigo ni para ir al cine... 

—Disculpe usted, señorita, no sabía que te habías convertido en una 
frígida, con lo sueltita que eras... 

Nueva explosión de insultos, y así los treinta minutos de viaje. 

Entre improperio de ida y vuelta, me lanzaba miradas furibundas y 
murmuraba un continuo «maldito desagradecido», que yo omitía mirando 
hacia otro lado. 

No calibré entonces el nivel de su enfado por no salir en su defensa ni las 
consecuencias que podía tener, y para ser honesto tampoco fui justo con él. 
Al fin y al cabo, había cumplido su promesa de propiciarme un tiempo 
precioso de intimidad, aunque en modo alguno justificase su 
comportamiento con Claire. 

No supe nada de Harvey durante unos días, tiempo que aproveché para 
quedar con Evelyn. Inventaba cualquier excusa para verla, casi siempre 
haciéndome el encontradizo. O bien la esperaba en el portal de su casa a 
que saliera, a veces aguardando a la intemperie por horas, o bien acudía a 


la puerta de su colegio para acompañarla a casa. El lugar era indiferente, 
lo importante era parecer que iba o venía de hacer algo importante. 

La intensidad de nuestras conversaciones aumentaba, así como la 
intimidad de las confidencias. Fueron días únicos que recuerdo con cariño 
y nostalgia, donde poco a poco nuestra relación se estrechaba y comenzaba 
a convertirse en algo más íntimo y profundo. 

Por aquel entonces yo trabajaba por las noches en el puerto, 
sustituyendo a un trabajador amigo de mi padre descargando cajas de 
suministros que provenían de barcos extranjeros. Así que durante el día 
mantenía mi posición de hijo de un célebre marchante de arte a las puertas 
de abrir una nueva galería y por la noche me deslomaba entre estibadores. 

En mi obsesión por impresionarla, llegué a enseñarle en exclusiva un 
lujoso local que se alquilaba cerca de Madison Square. Fue apoteósico. El 
señor Divasson era el portero del edificio y viejo conocido de la familia. No 
me fue difícil acudir a su portería, charlar un rato con él y en un momento 
de despiste hacerme con la llave del local. Y una tarde, en uno de los 
encontronazos con Evelyn en plena calle, le comenté que precisamente me 
dirigía a visitar una ubicación que estábamos valorando y que sería genial 
contar con su opinión. El sitio era espectacular. Quedó entusiasmada ante 
la perspectiva de imaginar aquellas paredes repletas de obras de arte. 
Llegamos incluso a fantasear con la inauguración concurrida con la flor y 
nata de la ciudad. 

El hechizo se rompió un par de días después. 

Estaba en casa cuando mi madre me avisó de que mi padre quería verme 
en el vestíbulo del edificio. Algo inusual, por no decir excepcional, pues en 
los años que llevábamos viviendo allí había subido tres o cuatro veces 
como máximo. Cuando accedí por la puerta de servicio, la misma que 
había abierto años atrás el día que conocí a Harvey, me quedé paralizado. 
Mi padre estaba de pie, erguido, serio, y junto a él, Evelyn. Llevaba consigo 
un pequeño ramo de rosas blancas y su expresión mostraba una tristeza 
infinita. Cuando me vio, las lágrimas brotaron de sus ojos. 

Como supe después, el día anterior había recibido una nota manuscrita, 
firmada supuestamente por mí, en la que le invitaba a tomar el té en mi 
supuesta casa y conocer así a mis padres. Había dedicado dos horas a 
arreglarse, ilusionada, escogiendo un precioso vestido estampado de flores 
rosas y una diadema que le despejaba el pelo de la cara. Compró el ramo 
de rosas y se presentó en mi edificio. 

—Buenos días —saludó educada a mi padre, que le abrió la puerta y el 
paso al interior del vestíbulo—. Vengo a casa de los señores Spencer, tengo 
una cita con su hijo Robert. 

La cara de mi padre sorprendió a Evelyn, pero no como para anticipar lo 
que vendría después. 

——¿Robert Spencer? 

—SÍ, así es. 


—-'Un chico alto, moreno... 

—Sí, sí, el mismo. ¿Podría indicarme cuál es su piso? No me lo ha 
anotado en su carta. 

Cuando aparecí en el vestíbulo el error había sido ya aclarado y solo 
encontré desilusión, la tristeza de una joven que había creído encontrar por 
vez primera lo que llamaban amor y no había sido más que un vulgar 
fraude. Sus ojos llorosos me rasgaron el corazón. 

Con las manos temblorosas le entregó el ramo a mi padre: 

—Por favor, déselo a su esposa... 

Incapaz de contener el llanto salió corriendo como una exhalación. 

Mi padre quedó allí plantado, con su uniforme, corbata y sombrero, 
portando las rosas blancas. Sonó en ese momento el timbre del ascensor y 
apareció Harvey, sonriente y ufano. 

—Buenos días, Robert. Bonitas flores, señor Spencer, muy bonitas. 
Seguro que quien las eligió era una persona con clase, con gusto como para 
apreciar las cosas buenas de la vida. 

Me lanzó una mirada y se marchó. No hizo falta mucho más para saber 
que fue él quien había enviado la nota, quien había decidido poner fin a mi 
tapadera y, con ella, toda esperanza de amor con Evelyn. 
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Finalizaba el mes de agosto y el calor seguía impregnando la ciudad 
eterna en cada rincón, a salvo únicamente las angostas calles 
sombreadas y la vera de las fuentes que emanaban cierto frescor, y a 
las que los romanos acudían para poner a remojo las piernas. 

Carlo contemplaba precisamente esa escena en la fuente Neptuno, 
donde un grupo de chiquillos se refrescaban salpicándose entre sí. 
Tomaba un café expreso sentado en la terraza del Café Roseti, en la 
Piazza del Popolo, mientras esperaba impaciente su tercer encuentro 
con Lydia. Los dos primeros días habían sido del todo infructuosos. 
Primero, porque la mujer seguía sumida en un estado de nervios que 
le impedían centrarse en su tarea, y segundo, porque era difícil 
encontrar algo cuando no se sabía exactamente qué buscar. 

Llegó con paso ligero, mirando en derredor sin ningún disimulo, 
se la apreciaba nerviosa incluso desde el otro lado de la plaza. Se 
sentó junto a Carlo y pidió una infusión al camarero. 

—Ha sido un día intenso para el ministro —comenzó a decir, sin 
siquiera saludar—, mucho trabajo y reuniones todo el día. De hecho, 
seguía todavía cuando me han despachado. 

Sacó del bolso un par de hojas dobladas. 

—Aquí tienes la lista de visitas que ha recibido y el título de los 
informes que han pasado por mis manos. No he podido sacar nada 
más en claro. 

Carlo los analizó con detenimiento, buscando algo que pudiera 
llamarle la atención. 

—¿Algo fuera de lo normal? —preguntó. 

—¿Qué es normal? —saltó histérica—. Es el Ministro de Asuntos 
Exteriores de un país en guerra. Dime qué es lo normal y qué no y así 
sabré qué debo buscar. 

—Tranquilízate, Lydia, lo estás haciendo muy bien. Quiero saber 
únicamente si dentro de su rutina habitual ha habido algo 
excepcional, algo que por lo que sea te hubiera llamado la atención. 

—No lo sé, creo que no... pero no estoy segura... 

Carlo revisaba la lista que le había dado. Los informes carecían del 
menor interés. Algunos de ellos habían salido precisamente de su 
propia máquina de escribir, y los demás no guardaban la menor 
relación con el posible paradero de Mussolini. En cuanto a las visitas, 
era una lista de más de veinte nombres, con sus correspondientes 
títulos y horas de llegada. Representantes extranjeros, empresarios, 
algún miembro de la nobleza y poco más. Revisaría después los 


nombres con detenimiento. 

—Como te dije ayer —continuó Lydia— va a ser imposible poner 
un aparato de escucha en su despacho, como pretende la loca de tu 
hermana. 

Carlo recordó que no le habían sacado de su error en torno a su 
relación con Giulia. 

—El equipo de seguridad realiza hasta dos inspecciones en el 
despacho, incluso en el nuestro, y lo mueven todo. No hay lugar 
donde esconderlo. 

—Siempre lo hay, Lydia, siempre. 

—Pues en este caso no. Y si lo intento me van a pillar seguro, y si 
lo hacen, termino fusilada y entonces... 

—Tranquila, Lydia, cálmate, mujer, estás haciendo un buen 
trabajo. Que no te traicionen los nervios. El lunes nos vemos a la 
misma hora. 

Aliviada por haber terminado el reporte diario, la joven se levantó 
y se marchó en una exhalación, sin tocar la infusión. 

Carlo pidió un segundo café y siguió contemplando el ambiente de 
la plaza. Había decidido ver a Valeria al día siguiente, sábado. Serían 
solo unas horas, ida y vuelta, pero al menos podría verla. Necesitaba 
hacerlo. No le diría nada a Giulia si no era imprescindible. No siempre 
dormía en casa y era muy probable que le diera tiempo a ir a 
Castelungo y volver sin que se diera cuenta. 

Pero por encima de todo necesitaba ver a Valeria. Hacía semanas 
desde la última vez y habían cambiado muchas cosas en ese tiempo. 
Sabía que no podría contarle nada de lo que estaba haciendo ni mucho 
menos hablarle de Giulia o de su empeño por liberar al Duce, pero el 
solo hecho de verla, de contemplar sus ojos negros, de intentar 
arrancarle una sonrisa, merecía las horas de viaje. 

Antes de marcharse echó una última ojeada al listado. Solo un 
nombre le llamó la atención, Francesca Monteleoni, marquesa de 
Urbino, y lo hizo únicamente por ser la única mujer que formaba parte 
del elenco de visitas. No le sonaban el nombre ni el cargo. No le dio 
mayor importancia. 


La vendimia llegaba a su fin. El lagar redondo y amplio, labrado en 
madera, comenzaba a llenarse de uva que traían en la furgoneta en 
continuos viajes durante las duras jornadas de trabajo que la familia y 
jornaleros realizaban bajo un sol intenso. 

Robert estaba sentado en una mesa junto a la bodega en compañía 
de Lucca, a quien llevaba un buen rato intentado enseñar a hacer 
aviones de papel. 


—¿Hoy no vendimias? —le preguntó Robert. 

—No, hoy libramos Valeria y yo. Vamos haciendo turnos, ¿sabes? 

Robert se fijó entonces en la chica, que permanecía sentada bajo 
la sombra de un olivo leyendo el diario. Ahora que su cabeza 
comenzaba a funcionar con mayor normalidad y las ideas se le 
aparecían más claras y despejadas, había apreciado con toda claridad 
la belleza de aquella chica. Su melena oscura recogida en una trenza, 
las largas pestañas que enmarcaban unos ojos negros en forma 
almendrada, la nariz fina y recta, los labios carnosos que solía ladear 
en un mohín desconfiado... y ese acento divertido con que hablaba 
inglés, dando a su idioma monótono una entonación melódica que 
tanto le gustaba. 

Dejó a Lucca entrenando un nuevo diseño de planeador y se 
levantó, ayudado del bastón, para dirigirse hacia Valeria. 

—¿Molesto? —preguntó cuando llegó junto al árbol, dejándose 
caer antes de esperar la respuesta y apoyándose bruscamente en el 
grueso tronco. 

—Pues sí —contestó poco convincente. 

—Vaya por Dios, ya lo siento, pero voy a tardar un rato en 
levantarme. ¿Otra vez espiando mis recuerdos? 

—Debió ser duro para Harvey. 

—¿El qué? 

—Perder a su madre tan joven. 

Robert suspiró hondo, ordenando los pensamientos y recuerdos 
que cada vez se le presentaban con mayor intensidad, pero todavía 
desperdigados, dispersos. 

—Sí que lo fue, sí que lo fue... fueron momentos muy duros para 
todos. 

Valeria abrió de nuevo el diario, volvió unas hojas hacia atrás y 
releyó. 


Fui la primera y única persona a la que quiso ver cuando ocurrió. Bajó a 
buscarme a casa. Yo llevaba un par de horas encerrado en mi habitación. 
Apareció de pronto como un espectro, blanco, desencajado, con unos ojos 
enrojecidos de donde caían a borbotones una hilera de lágrimas 
desconsoladas. 

—Mi madre... Robert... mi madre... —balbuceaba, buscando las 
palabras, intentando vencer el dolor que le oprimía el alma. 

Me incorporé de la cama y me quedé allí plantado, esperando que fuera 
él quien anunciara una noticia que, desgraciadamente, yo ya conocía. 

—Mi madre... ha muerto —sentenció. 

Una vez anunciado el fatal desenlace, como si se hubiera deshecho de 


una pesada carga, me dio un abrazo, envolviéndome con sus fuertes 
brazos, apretando su pecho contra el mío, sintiendo cómo convulsionaba 
por el dolor. Un instante después me soltó, y plantado frente a mí, 
preguntó: 

—Y ahora, ¿qué va a ser de mí, Robert? ¿Qué voy a hacer? 

Se dio media vuelta y se marchó. 

Tardé dos semanas en volver a verlo, pues simplemente se esfumó. Ni tan 
siquiera acudió al funeral ni al entierro. Nadie supo dónde estaba. Al pasar 
los días, cuando la ausencia comenzaba a alargarse más de lo debido para 
el duelo de un adolescente, se llegó a movilizar a la policía para tratar de 
localizarlo. 

Una noche se presentó el señor Dekker en casa. Era la primera vez que 
uno de los ilustres propietarios del edificio bajaba a nuestra vivienda. Mi 
madre, nerviosa ante su presencia, le ofreció una taza de café o té que 
educadamente rechazó; mi padre permaneció de pie, serio y firme como un 
soldado en formación, inquieto ante la visita. Pero era a mí a quien quería 
ver. Me avisó mi padre y me presenté en el salón. Me encontré con un 
hombre abatido, con oscuras ojeras, el mentón sin afeitar y ni rastro de la 
agresividad y la ira que había descubierto días atrás. 

—Señorito Spencer, siento importunarle a estas horas —hablaba 
despacio, con la exquisita educación de la que siempre hizo gala—, pero 
necesito su ayuda. Hemos encontrado a Harvey. Está... —dubitativo, miró 
a mi madre—, perdóneme, señora Spencer, pero no puedo andarme con 
rodeos. Está en un burdel del Bronx. Lleva allí casi quince días. Su estado 
es lamentable, pero se niega a hablar con nadie, tampoco conmigo. 
Podemos llevarlo a la fuerza, pero con Harvey no funcionaría. Mañana 
volvería a escapar. Creo que a usted es al único a quien escuchará. Todos 
sabemos que, aunque es una relación atípica, guarda en usted un cariño 
especial. 

—Completamente atípica, señor Dekker —convino a decir mi padre, 
para dejar claro que no aprobaba nuestra amistad. 

—En cualquier caso, lo único que importa es sacarlo de aquel antro y 
traerle de nuevo a casa, antes de que ocurra alguna desgracia. Pues bien, 
querría pedirle que me acompañara para que hablara con él y tratara de 
convencerle, si no es inconveniente. 

—Voy a por su abrigo —dijo mi madre, dando por hecho que no habría 
negativa posible. 

El trayecto en coche fue en silencio. Yo no tenía intención de abrir la 
boca y él, aparentemente, tampoco. Miraba por la ventanilla, absorto en su 
desgracia, como si estuviera solo en el coche. Dejamos Manhattan, con sus 
grandes edificios residenciales y las cuidadas avenidas arboladas, para 
adentrarnos en el Bronx, con inmuebles construidos uno tras otro, sin 
detalle alguno en su construcción que no atendiera al único objetivo de 
albergar el mayor número de viviendas posibles y la máxima población en 


su interior. La gente, arremolinada a esas horas frente a los portales 
ultimando la conversación de la noche, seguía con absorta mirada el paso 
del lujoso vehículo. 

Así llegamos a la entrada de un lúgubre callejón, pobremente iluminado 
por el reflejo de alguna farola, que albergaba una única puerta bajo un 
letrero que rezaba «Hostal Paradise». Dos borrachos contaban sus penas 
sentados en el suelo, junto a la entrada. Al fondo se adivinaba la silueta de 
algún vagabundo durmiendo sobre unos cartones. 

—El encargado, un tal Smith, está al tanto de la visita. Dile simplemente 
que vienes de mi parte. Él te llevará a la habitación. 

Me dispuse a salir del automóvil cuando me agarró del brazo. Su mirada 
volvió a alumbrar aquella chispa colérica que caracterizaba sus ojos 
penetrantes. 

—Robert, recuerda nuestro compromiso. Ni una palabra a Harvey, ni 
una insinuación, o ya sabes cuáles serán las consecuencias. 

Asentí con la mirada y me así de sus dedos férreos. 

Una vez dentro, no pude dejar de apreciar la ironía de llamarlo paraíso. 
Recuerdo la sonrisa desdentada del dueño del hostal cuando anuncié que 
venía de parte del señor Dekker para ver a su hijo. Imagino que habría 
recibido una buena propina, además del pago de los servicios disfrutados 
por Harvey. 

—Su amigo es sin lugar a dudas nuestro mejor cliente —dijo mientras 
subíamos unas estrechas escaleras, repletas de manchas en suelos y paredes 
—. Ha sido un placer contar con su presencia todo este tiempo. 

—¿Cómo llegó? 

—Oh, vino hace días, en un taxi, en compañía de un viejo cliente 
nuestro. Al principio pensé que se quedaría solo esa noche para dormir la 
mona, pero ya ve usted... 

Un pasillo iluminado por una única bombilla parpadeante, distribuía 
varias habitaciones a izquierda y derecha. En algunas se oía el sonido de la 
radio, en otras exagerados gemidos, una discusión claramente ebria 
provenía del fondo. Aún hoy no puedo entender cómo Harvey pudo 
permanecer allí siquiera un minuto. 

—Aquí es, todo suyo. 

Habitación 32. Todavía lo recuerdo, con el 2 colgando hacia abajo. 

Golpeé la puerta, sin obtener respuesta. 

—Harvey, soy yo, Robert. Abre por favor. 

—¿Qué quieres? —tenía una voz empalagosa, lenta, ebria. 

—Hablar contigo. 

—¿Te manda el viejo? 

— ¡Déjate de tonterías y abre la puerta de una vez! 

Su aspecto era tan lamentable como esperaba. Completamente 
despeinado, con barba de varios días, llevaba únicamente puestos unos 
pantalones repletos de lamparones y manchas. Colgaba de su mano una 


botella de ginebra. 

—Ya has tardado en unirte a mi fiesta. Si quieres podemos llamar a 
unas amigas... 

—Y a es suficiente, Harvey, es hora de volver a casa. 

Lanzó una sonora carcajada: 

—A casa, dice, a casa... ¿Pero qué casa, Robert? —gritó— ¿Qué casa? 
¿Donde mi madre murió? ¿Donde vive mi padre, ese hombre insoportable y 
déspota? 

Se dejó caer en la cama, mientras daba sorbos a la botella. 

—¿Y qué quieres hacer? ¿Quedarte en este sitio miserable hasta que 
alguna de esas fulanas acabe contagiándote cualquier infección? 

—Ten más respeto por las señoritas, Robert, es una gente excelente... 

—Ya está bien, Harvey, se acabó —le arranqué de un manotazo la 
botella y le incorporé, colocándolo frente a mí—. No puedo imaginar por 
lo que estás pasando. La muerte de tu madre es una desgracia, es terrible. 
Pero ¿es esto lo que hubiera querido ella? ¿Que su hijo pasara sus días en 
un asqueroso burdel? 

—Y tú que sabes lo que hubiera querido ella... 

Levanté los brazos, mirando con ojos asombrados a mi alrededor, 
tratando de mostrar lo evidente. 

—Harvey, recupera tu vida. Vuelve al colegio, sigue estudiando, sé tu 
mismo. Haz que se sienta orgullosa de ti. 

Las lágrimas, acumuladas en la comisura de sus ojos, no tardaron en 
brotar. 

—-Orgullosa... 

Fue cuanto dijo, antes de comenzar a llorar desconsolado, exhalando de 
pronto un dolor contenido por días. Se sentó en la cama y apoyó la cabeza 
entre sus manos. 

—¿Cómo va a sentirse orgullosa si está muerta? Está muerta, Robert, 
¡muerta! 

—Lo sé, amigo, lo sé —le dije, sentándome con él en la mugrienta cama 
y envolviendo sus hombros con mi brazo—. Y nadie te la devolverá. Pero 
tu madre te hizo fuerte, Harvey, te educó como un hombre capaz de 
afrontar la vida, de hacerle frente cuando te golpea, y este es uno de esos 
momentos. 

Seguía sollozando. La ira había logrado por fin replegarse ante una 
tristeza infinita que había intentado acallar a base de alcohol. 

—Esté donde esté, Harvey, seguro que no querría verte aquí. Vuelve a 
casa. 

Al cabo de unos minutos, que se hicieron eternos en ese ambiente 
decrépito, asintió levemente con la cabeza. 

Miré alrededor para buscar sus cosas y marcharnos cuanto antes. Poco 
había que recoger. Le tendí la camisa, antes blanca, ahora de un 
amarillento rancio, y se la puso como un autómata. Le puse luego el abrigo 


sobre los hombros y agarrándole del brazo, salimos de aquella habitación 
infecta. 

Cuando salimos a la calle, su padre estaba de pie junto al vehículo. Su 
rostro dibujó una sonrisa, creo que franca, cuando le vio aparecer. Acudió 
a él y le dio un abrazo intenso. 

—Saldremos adelante, hijo, saldremos adelante. 

Fue cuanto dijo, ante un Harvey silente. El chófer abrió la puerta del 
coche y el padre acomodó al hijo en su interior. Yo seguía plantado, sin 
moverme, consciente de que la tensa calma en la que Harvey se había 
dejado llevar podía romperse con cualquier palabra o gesto. 

Cuando me dispuse a entrar en el coche el señor Harvey se interpuso. 

—-Con esto tendrás suficiente para coger un taxi —me dijo poniendo en 
mi mano unos billetes—. O también puedes entrar si te apetece. Con lo que 
he pagado a ese bribón tendrás para pasar un buen rato con gente de tu 
clase. Gracias, Robert. 

En un suspiro el coche se desvaneció, y allí me quedé, en algún lugar 
perdido del inmenso y para mí desconocido Bronx, sin saber si quiera 
hacia dónde dirigirme. Tardé bastante en encontrar un taxi y más aún en 
llegar a casa. Y cuando por fin lo hice y les conté a mis padres que no me 
habían traído con ellos, ninguno emitió reproche alguno hacia el señor 
Dekker. Ante mi creciente enfado, mi padre sentenció: 

—Bobby, con ese sencillo gesto ha querido dejarte claro cuál es tu sitio, 
y cuál es el del señorito Harvey, y desde luego no están en el mismo lugar. 
Te ruego que intentes mantenerte alejado de él, por tu bien. 

Las clases sociales irrumpían una vez más en mi vida, en lo que pareció 
ser una constante desgraciada de la que no lograba zafarme. Más adelante 
tuve también que sufrirlo, aunque de forma distinta, con la propia Evelyn. 
Y por más que me resistía, por más que me convencía a mí mismo de que 
todos éramos iguales, de que no importaba la cuna en la que te hubieran 
mecido si no lo que estabas dispuesto a sacrificarte y luchar, terminaba 
imperando la maldita realidad que colocaba a cada uno «en su sitio». 


Valeria dejó de leer justo cuando la furgoneta aparcaba junto a ellos, 
descendiendo su padre con el resto de los jornaleros. Sus caras 
enrojecidas y los movimientos lentos y pesados con que descendían 
del vehículo evidenciaban la dureza de la jornada. 

Se desplomaron junto a la pareja, a la sombra del árbol, 
recuperando el aliento. 

—Más vale que estamos acabando, patrón... —comentó Tino— ... 
no sé a vosotros, pero a mí cada año me cuesta más. 

—Y que lo digas —respondió Pietro—, imagínate cuando tengas 
mi edad. 


—Tengo su edad... 

—«¿Ah sí? Madre mía cómo pasa el tiempo, Tino. 

—Lo único bueno es que es una vez al año, y se nos olvida para el 
siguiente... —comentó Lev. 

Me hubiera gustado haberles ayudado —dijo Robert, y 
señalándose la pierna añadió—, pero dadas las circunstancias... 

—Con que nos entretengas a Lucca mientras estamos fuera, de 
verdad que nos haces un enorme favor —dijo Pietro señalando a su 
hijo pequeño, que seguía haciendo aviones—. Es un trasto, no para 
quieto, y no puedo tenerlo a su edad todo el día en el campo. 

Marena se asomó por una ventana y gritó: 

—¡Comeremos en media hora! Martha os sacará ahora al patio 
algo para beber. 

—Eso sí es una buena noticia —afirmó Tino, haciendo esfuerzos 
por incorporarse. 

El resto le imitó, resonando un coro de lamentos, incluyendo 
Robert, a quien Valeria ayudó a levantarse, y todos juntos caminaron 
despacio hacia la parte trasera de la vivienda, arrastrando los pies 
como una procesión de almas en pena. 

En ese momento oyeron un coche atravesar el portalón de entrada 
y enfilar el camino que atravesaba la finca. 

—¡Es Carlo! —gritó Valeria, alterada. 
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Todos se miraron unos a otros, paralizados, incapaces de tomar una 
decisión. Robert los contemplaba impávido, ajeno por completo a su 
turbación, sin entender qué peligro conllevaba la visita. El coche se 
acercaba sin pausa, casi oculto por los viñedos que atravesaba y la fila 
de cipreses que flanqueaba el camino, pero perceptible por la nube de 
polvo que levantaba a su paso. 

Era cuestión de segundos. No daba tiempo a llevar a Robert a la 
cava ni tan siquiera a la casa, aunque lo hicieran en volandas, pues les 
sorprendería en pleno transporte. Pietro estaba agotado, algo 
deshidratado y notaba que su cabeza no funcionaba con celeridad. 
Pero debía pensar rápido, no se resignaba a que Carlo descubriera a 
un piloto americano a quien habían socorrido y que llevaban 
escondiendo casi un mes. 

— ¡Al lagar! 

Estaban en ese momento junto al enorme recipiente de madera, 
casi repleto de los racimos de uva oscura que aguardaban ser pisados 
solo unos días después. Era la única solución que podían ejecutar en 
cuestión de segundos. 

Lev y Marco obedecieron al instante, cogieron del brazo a Robert 
y lo levantaron. 

—¡Cómo! Pero ¿qué ocurre? —preguntó este alterado, cuando sus 
pies se elevaron del suelo. 

—Confía en nosotros, Robert —dijo Valeria, cuya voz nerviosa 
evidenciaba la tensión de un momento que él no comprendía—. Viene 
un oficial del ejército que no puede enterarse de que estás aquí. 

—Si te descubre tendremos problemas —afirmó Lev en italiano, 
que Robert no entendió—, tú y nosotros. 

Lo elevaron por encima de la tarima y lo impulsaron al interior, 
cayendo sobre un lecho de racimos. Algunas pequeñas ramas se le 
clavaron en la pierna y los brazos desnudos. Valeria dio un salto y se 
asomó como si de una barandilla se tratara, apoyándose en sus 
antebrazos. 

—Entiérrate y no salgas ni hagas nada hasta que te avisemos, ¿de 
acuerdo? 

Mientras daba las instrucciones empujaba a Robert al fondo, 
arrastrando hacia él las uvas para enterrarlo. 

— ¡Valeria! Está aquí —dijo Marco. 

En un momento el manto de racimos cubrió por completo a 
Robert, que formó un hueco con sus manos sobre su nariz para poder 


respirar. 

El resto de la comitiva siguió su marcha hacia el patio, como si 
nada hubiera pasado, saludando con la mano a Carlo que acababa de 
aparcar el coche. 

—Me alegro de verte, Carlo —alzó la voz Pietro, pero sin 
detenerse demasiado. 

Valeria fue a su encuentro, con una sonrisa más amplia de lo que 
hubiera ofrecido en cualquier otra visita, fruto de los nervios. 

— ¡Valeria! —exclamó él, casi ahogado por la emoción de verla de 
nuevo. 

Aceleró los pocos metros que le separaban y le abrazó fuerte, 
apretándola contra su pecho, percibiendo el olor de su pelo, el tacto 
de su cuerpo, sintiendo a la única persona sobre la tierra por la que 
daría la vida sin pensarlo. Le reconfortó sentir que ella también le 
abrazaba, sus brazos envolvieron su espalda, primero tímidamente, 
sorprendida por su intensidad, pero luego más fuerte, logrando así una 
conexión entre los dos que Carlo hacía tiempo no sentía. 

Los nervios por tener a Robert bajo las uvas a escasos metros de 
donde se encontraban no le impidieron advertir que algo marchaba 
mal en Carlo. Era un abrazo diferente, transmitía una desesperación y 
una vulnerabilidad mayor que en otras ocasiones. Pero no había 
tiempo para interpretar sus sentimientos. En ese momento, Carlo era 
un peligro y había que alejarlo de Robert. 

—Necesitaba verte, Val —dijo él, mirándola a los ojos—. Han 
pasado tantas cosas. 

—¿Por qué no vamos a dar una vuelta y hablamos? —respondió, 
confiando en que el tono de su voz no sonara alterado—, venga 
vamos. ¿Me invitas a comer? 

Se dirigió hacia el coche, dispuesta a montarse en el asiento del 
copiloto. Él la miró desconcertado. 

—Pero, ¿vas a ir así? —preguntó extrañado, sin moverse. 

—Sí, claro. 

—Y... ¿el vestido? 

Contempló entonces cómo las mangas cortas, los hombros y parte 
del escote tenían varias manchas oscuras de restregar los brazos con 
las uvas. 

Pietro, a escasos metros, advirtió la situación e intervino, con voz 
tranquila y pausada. 

—Anda, Valeria, no irás a salir así con tu prometido, echa unos 
zorros como vas. Como te vea tu madre... sube a cambiarte mientras 
le ofrezco algo para beber a Carlo, que estará sediento del viaje. 

Agarró del brazo al muchacho y lo encaminó hacia el patio de la 
casa, en la trasera de la vivienda, mientras Valeria se dirigía a la 
puerta principal. Una vez su padre y su novio torcieron la esquina, 


corrió de nuevo al lagar. Se impulsó sobre la tarima. 

—¿Estás bien? ¿Te has ahogado ya? —susurró. 

Valeria miraba el manto de racimos, había olvidado dónde se 
había sumergido. Emergió lentamente una mano, con los dedos pulgar 
e índice unidos, y los otros tres alzados en señal de OK. Volvió a 
sumergirse. 

—_Lo distraeré y te sacarán enseguida. Aguanta un poco. 

Corrió entonces hacia la casa, subió a su habitación saltando los 
escalones de tres en tres, buscó una toalla para limpiarse y sacó del 
armario un vestido nuevo. Se retocó las mejillas con un poco de 
colorete y se dio un par de toques con un pintalabios, extendiéndolo 
después. Se soltó la trenza y cepilló resuelta el pelo. Una mirada 
rápida en el espejo y se dio por satisfecha. 

Salió al patio por la puerta de la cocina y se encontró a todos de 
pie, tomando una copa de vino y disfrutando de unas tablas de queso 
que Martha acababa de sacar, escuchando hablar a Carlo, cuya voz 
grave de narrador parecía tenerles cautivados. Ninguno se había 
atrevido a sentarse, seguramente para evitar que se alargara la visita 
más de lo previsto. 

—Hay mucha tensión en la calle —decía Carlo cuando Valeria 
apareció—, cada vez se rumorea más que esto terminará en una 
guerra civil... es horrible... 

El resto asintió, sin dar muestras de una especial empatía con sus 
palabras pero sin atreverse a disentir. 

—Y aquí la tenemos —anunció Pietro—, ya podrías arreglarte así 
de rápido el resto de días, querida. 

Valeria sonrió, cogió la mano de Carlo y se dirigieron hacia el 
vehículo. 

—Vaya, qué prisas —dijo él—, gracias por el vino, don Pietro, 
excelente como siempre. Que pasen un buen día... 

La última frase casi tuvo que gritarla por la velocidad con la que 
le arrastraba su prometida. 

—Espera, espera, pero ¿qué te ocurre? ¿Qué prisa tienes? —le 
dijo, deteniéndola y mirándola de frente. 

—Nada, no me pasa nada, pero me apetece marcharme, eso es 
todo. 

—Por un momento he pensado que te alegrabas de verme... — 
dijo, en tono de falsa resignación. 

—Eso también, ya lo sabes. 

Carlo le abrió la puerta del coche y ella se acomodó en el asiento. 
Bajó el parasol para evitar los rayos que se proyectaban en su rostro. 
Se preguntó si no se habría arreglado demasiado. Quería estar bien 
pero no excesiva. Se trataba de distraerlo, no de darle falsas 
expectativas. Miró hacia el asiento contiguo, esperando que él entrara. 


¿Dónde estaba? 

Cuando miró enfrente se quedó paralizada. Carlo, de espaldas a 
ella, estaba andando hacia el lagar. No sabía cómo reaccionar, si salir 
y buscarlo, si esperar y cruzar los dedos, si gritarle... ya era 
demasiado tarde. 

Carlo se asomó de puntillas para ver el contenido del recipiente. 
Estuvo unos instantes contemplando las miles de uvas oscuras, todavía 
ensambladas en sus racimos, e inhaló ese olor a mosto que casi 
emanaban. Se acordó de los años pasados, de cómo él mismo había 
pisado allí dentro las uvas en la fiesta de la vendimia, en los tiempos 
de paz. 

La bocina del vehículo le sobresaltó. Valeria estaba nerviosa y 
aquello le desconcertaba. Si la hubiera encontrado enfadada, 
antipática, seria, no le habría sorprendido en absoluto, pero nerviosa y 
con ganas de salir de allí era cuando menos extraño. 

Sin mirar, palpó en el interior del lagar y cogió un racimo, a 
escasos centímetros de las manos de Robert. Lo sacó y caminó hacia el 
coche: 

—Ya voy, ya voy... 

Comió unas cuantas uvas, dulces, con la carne madura y ese sabor 
áspero del tanino de las pepitas. Entró en el coche. 

—Perdona, quería echar un ojo a la cosecha de este año. Me 
encanta ver las uvas así, quietas, expectantes, ignorantes del futuro 
que les espera... —reflexionó, mientras arrancaba el vehículo—. Un 
poco como nosotros, quizá. 

Valeria resopló por la nariz, ahogando una sonrisa por aquella 
reflexión. 

Emprendieron la salida. El silencio se impuso entre ellos mientras 
avanzaban por el camino, entre viñedos ya despojados de sus racimos. 

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó entonces Carlo. 

Ella le lanzó una mirada rápida, interrogadora. 

—No, ¿por qué? 

—Ha sido todo un poco raro. Tú como loca por irnos, tus padres 
no me han invitado a comer, cosa extraña en ellos, he visto a todos 
callados, como inquietos... no sé... raro. 

—Están todos agotados. Acababan de llegar de vendimiar. 

—¿Tú no has ido? 

—No, hoy no... de hecho, me toca ir por la tarde. Así que no 
tendré mucho tiempo. Para las cuatro debería estar de vuelta. 

—Como quieras. 

Recorrieron diez kilómetros hasta Pontecorvo, un pueblo que 
contaba con un restaurante abierto al abrigo de una pequeña plazuela. 
Cuando llegaron encontraron dos Volkswagen Kiibelwagen, del 
ejército alemán, aparcados junto a la puerta. Carlo dudó si quedarse o 


buscar otro lugar, pero el tiempo apremiaba. Aparcó cerca, inquieto 
ante dicha presencia con la que no contaba. La relación entre el 
ejército italiano y el alemán atravesaba un momento tenso; aunque se 
respetaban como aliados que oficialmente eran, los nazis eran 
conscientes de que buena parte de los soldados italianos estaban 
deseando cambiar de bando. Valeria torció el gesto nada más ver los 
coches. 

El restaurante estaba vacío a excepción de dos mesas ocupadas 
por varios oficiales alemanes, que mantenían una conversación 
distendida y ruidosa. Las voces se silenciaron cuando apareció Valeria 
por la puerta, seguida de Carlo, en quien clavaron sus miradas. 

Carlo, vestido de uniforme, alzó la mano y entonó un claro «Heil 
Hitler», que fue replicado por los asistentes. Valeria se dirigió, erguida 
y seria, directa hacia una de las mesas del fondo, junto a la barra, y se 
sentó sin esperar a Carlo. 

—Valeria, no hagas ninguna tontería con esta gente. Son oficiales 
de alta graduación, esta gente no se anda con chiquitas —le dijo en 
voz baja mientras se colocaba la servilleta sobre las piernas. 

—¿Y por qué iba a tenerles miedo? ¿No son nuestros aliados? ¿No 
son los fieles amigos de tu Duce? 

El propietario del local, un hombre grueso con el delantal atado 
bajo una extensa barriga, se acercó a saludarles. 

—Hola chicos, hace tiempo que no os veía. ¿Cómo os va todo? — 
preguntó sincero—. ¿Qué tal las cosas por Roma, Bracco? 

—Todo bien, gracias, señor Mancini —contestó Carlo—. Como 
andamos con algo de prisa, tráiganos lo que tenga para hoy, y un poco 
de vino, por favor. 

Carlo contempló entonces a Valeria. Estaba guapísima. Tenía la 
melena echada hacia un lado, cayéndole sobre el hombro derecho, su 
cuello fino y blanco resaltaba con aquel vestido oscuro sin mangas. Se 
había percatado de las miradas que había suscitado entre los oficiales, 
y que todavía, con escaso disimulo, alguno seguía lanzando hacia su 
mesa. Por un momento se preguntó a sí mismo si sería capaz de 
enfrentarse a ellos si alguno se propasara, si tendría el valor para 
hacerlo. Quiso creer que sí. 

—Me moría de ganas de verte, Val. Han sido unas semanas 
horribles. Todo se ha puesto patas arriba, todo... y lo único que quería 
era poder escaparme para estar contigo, aunque sea unas horas. 

—«¿Dónde estás ahora? Ya no llevas el uniforme de la Milicia. 

—Estoy trabajando en el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
elaborando informes para el secretario del ministro. Un trabajo 
apasionante, como te puedes imaginar, pero al menos he conservado 
un puesto digno y algo más. Muchos de mis compañeros están en 
prisión, y algunos de mis antiguos jefes directamente fusilados. Y el 


uniforme, el primer día me pidieron que me pusiera el de capitán del 
ejército, donde estoy adscrito ahora. 

Carlo tomó la mano de Valeria, entrelazados los dedos sobre la 
mesa. 

—¿Recibiste mi carta? 

—SÍ. 

—Siento mucho aquella reacción que tuve... 

—Déjalo, Carlo, está olvidado. 

—Yo... estas semanas... Val, eres lo más importante que tengo en 
la vida, lo que más quiero... creo que en algún momento, por mi 
culpa, me alejé de ti, o no supe estar en el sitio que tú querías... 

—No hace falta que me des ninguna explicación, Carlo. Está bien. 
Todo esto nos está superando a todos... 

El camarero apareció para servirles un par de platos de bistecca a 
la Fiorentina, y dejó sobre la mesa una jarra de vino tinto. Valeria la 
cogió rápido y olió su contenido, y antes de que el hombre pudiera 
retirarse, le increpó con cariño: 

—Pero Mancini, madre mía, sigues sirviendo este veneno. ¿Por 
qué lo haces? ¿Por qué sigues comprándole al timador de Costa? 

Carlo se molestó por la interrupción. Hubiera preferido seguir con 
aquella conversación íntima que estaban iniciando. Pero no pudo 
evitar sonreír ante el comentario de Valeria, intensificado con su 
forma de gesticular vehemente, poniendo en un aprieto al pobre señor 
Mancini. 

—Valeria, hija —respondió el hombre con tono de resignación—, 
no puedo hacer otra cosa. Es el más barato de todos y no andan los 
tiempos para ofrecer grandes caldos. Y el público que tengo —hizo un 
leve gesto de cabeza, señalando hacia los alemanes—, a la tercera 
copa no distingue el vino del agua del váter. 

Valeria contempló a los oficiales. 

—También tienes razón. Mejor sigue dándoles este veneno. 

— ¡Valeria! —intervino Carlo—, pueden oírte. 

—Bastante me importa. 

Alzó de pronto su vaso hacia los alemanes, quienes se percataron 
de inmediato y levantaron entusiasmados las suyas para responder al 
brindis de la joven. 

—¡Salud! —dijo una Valeria sonriente. 

—;¡Prost! —respondieron al unísono en alemán, encantados con la 
simpatía de la guapa italiana. 

Un Carlo dubitativo levantó también la copa hacia los oficiales. 

—Disfruten de este delicioso vino de la bella Italia... —siguió 
Valeria en tono ceremonioso. 

—¡Prost! —volvieron a contestar. 

—...y ojalá se mueran de cirrosis antes de que acabe la guerra — 


concluyó con una radiante sonrisa. 

— ¡Prost! 

Todos celebraron con entusiasmo las palabras que no habían 
entendido y vaciaron sus copas. Valeria vertió su vaso de nuevo en la 
jarra. 

El camarero había desaparecido tras la puerta de la cocina en 
cuanto empezó el brindis y Carlo estaba pálido, de espaldas a los 
oficiales y mirando a Valeria con el rostro desencajado. 

—Val... estás completamente... 

—¿Exultante? ¿Guapa? ¿Radiante? 

—-Chiflada. 

—SÍí, eso también. 

—¿No te das cuenta de qué hubiera pasado si uno de ellos hablara 
italiano? 

—No, no lo sé. Son tus aliados. Dímelo tú. ¿Qué hubieran hecho? 

Carlo suspiró y comenzó a comer. 

—No quiero discutir, Valeria, no quiero que acabemos como 
siempre últimamente, enfadados, tristes. Yo... solo... yo solo necesito 
una hora, nada más, una hora con mi Valeria, con la chica de la que 
sigo estando cada día más enamorado, aunque esté chiflada. Solo pido 
eso antes de volver a irme. 

Valeria advirtió algo inusual en Carlo. Su mirada esquiva, un 
ligero temblor en sus manos, la propia voz ya no sonaba tan fuerte y 
segura como antes sino que aparecía frágil, incómoda. 

—¿Estás bien, Carlo? 

Él dejó de comer y alzó sus ojos para encontrarse con aquella 
mirada oscura a la que era difícil ocultar nada. 

—Han sido unas semanas difíciles... y me temo que lo peor está 
por llegar. 

—Pero ¿por qué? Dicen que la guerra está a punto de acabar, que 
Badoglio va a rendirse a los aliados. Tienes que aguantar como sea 
hasta que esto acabe. 

A Carlo le conmovieron aquellas palabras. Era la primera muestra 
de preocupación espontánea que había recibido desde su llegada. 

—No estoy tan seguro de que esto termine tan pronto. Y no creo 
que caer en manos de los bolcheviques sea precisamente lo mejor para 
Italia. 

—¿Bolcheviques? Pero si son los americanos y los británicos 
quienes están ahora en Sicilia. 

—¡Es lo mismo! —alzó la voz y dio un golpe en la mesa; se 
arrepintió de inmediato, sobre todo cuando se percató de que se había 
girado alguna cabeza. Habló en susurro—. Son lo mismo, Valeria, ¿no 
lo comprendes? Quieren destruir nuestro país, nuestra cultura, 
nuestros valores... no tienen ningún problema en bombardear nuestras 


ciudades. Mataron en un solo día a más de tres mil romanos, Val, tres 
mil hombres, mujeres y niños masacrados por las bombas. 

La imagen de Robert se le apareció a Valeria. No era un asesino de 
hombres, mujeres y niños, sino un joven de Nueva York que se había 
jugado la vida, un ojo y la pierna, por liberar Italia. 

—Vienen a terminar con una dictadura, Carlo, a liberarnos de 
gente como ellos —respondió ella. 

—No, no, no... —negó vehemente con la cabeza. 

Carlo bebió un vaso entero de vino. ¿Pero de qué estaba 
hablando? ¿Cómo habían vuelto a discutir otra vez? ¿Dónde estaba la 
conversación abierta, íntima, romántica que había soñado tener? 
Cerró los ojos y respiró hondo. En su mano estaba no seguir ese 
camino. 

—En cualquier caso, Valeria, sea como dices o como digo yo, no 
vienen tiempos fáciles. Eso es lo que quería decir. La guerra que hasta 
ahora se había librado lejos de casa, la tendremos en nuestros pueblos 
y ciudades. Y eso me aterra. 

El camarero, incómodo por interrumpir una discusión más que 
evidente, les retiró los platos y les sirvió una porción de tarta de 
manzana. 

—Nada me asusta más que pueda pasarte algo. Es mi peor 
pesadilla. Y más estando en Roma, incapaz de defenderte. 

Valeria se ablandó. No quería seguir discutiendo. 

—Todo irá bien, Carlo, ya lo verás. No hace falta que me 
defiendas, sabes que sé hacerlo sola. Y tengo a mi familia y a los 
demás. Estaremos bien. 

Terminaron la comida dirigiendo la conversación hacia otros 
derroteros, poniéndose al día sobre los amigos comunes. Cuando se 
dispusieron a marcharse, los alemanes, que continuaban la sobremesa 
entre botellas de licor, les saludaron con un afecto ebrio. 

El trayecto de vuelta a casa lo hicieron en silencio. Él agarraba la 
mano de ella, apoyada sobre su regazo. Prefirió no decir nada para no 
estropear ese silencio cómodo que se había instalado entre ellos, y que 
era sin duda mejor que una nueva discusión. Se imaginó a sí mismo 
conduciendo con su prometida, enamorada como él, soñando cada 
uno en un futuro común. 

Detuvo el vehículo junto a la puerta de entrada de la vivienda, sin 
rastro de los demás. 

— Intentaré venir pronto —prometió sincero. 

—Cuando puedas. Cuídate, Carlo. 

Se besaron. Con los labios enlazados, Valeria abrió los ojos para 
descubrir que Carlo los tenía cerrados. Y sintió entonces una punzada 
en su interior, de lástima, de remordimiento, o de ambas cosas al 
mismo tiempo. La imagen de un joven enamorado, sintiendo con los 


ojos cerrados el beso de una novia que hacía tiempo había dejado de 
amarle, le pareció algo injusto. 

Se separaron. Valeria dirigió una mirada compasiva y le hizo una 
rápida caricia en el pelo. 

—Cuídate. 

Salió del coche y antes de marcharse sacó de su bolsillo la carta 
para su hermano. La dejó sobre su asiento. 

—Es para Nicola. Gracias. 

Le lanzó un beso, se dio media vuelta y entró en casa, pensando 
en cómo estaría Robert. 
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Me devané hasta la última neurona pensando en la forma de acercarme de 
nuevo a Evelyn para pedirle perdón. Era consciente de que era un amor 
imposible, más inalcanzable que el más platónico de los amores 
adolescentes; con su venganza, Harvey no solo había descubierto mi 
tapadera, sino sobre todo me había dejado claro que estábamos en mundos 
diferentes y que, aunque me permitieran asomarme al suyo de cuando en 
cuando, nunca podría salir de mi portería. Aun asumiendo esa realidad a 
la que internamente me resistía, no quería que Evelyn se quedara con la 
imagen de un vulgar mentiroso que destruyera por completo las horas que 
habíamos pasado juntos. Quería revelarle simplemente que, aunque fuera 
lo último que supiera de mí, si bien mi identidad había sido una farsa, 
construida únicamente para ser digno de su atención, las conversaciones, 
las risas, las miradas, la complicidad naciente sí habían sido auténticas. 

Acudí un par de veces a la puerta de su instituto, pero en cuanto me veía 
aparecer se agazapaba entre la multitud, rodeada de sus amigas, y pasaba 
de largo. Me aposté también en la puerta de su casa hasta que el conserje 
me invitó amablemente a marcharme, antes de tener que despacharme él. 

Pasaron los días pero no mi frustración, que crecía imaginando lo que 
debía pensar de mí. Recordaba su mirada en el vestíbulo del edificio, esos 
ojos vidriosos cargados de incredulidad, y me dolía hasta la última célula 
del cuerpo. 

Fue en la Biblioteca donde volví a verla, un sábado por la mañana. 
Estaba buscando algún libro que llevarme a casa y entretener mi mal de 
amores cuando descubrí, en la planta de abajo donde albergaban las mesas 
de estudio, su rubia melena. Me asomé a la barandilla y la contemplé unos 
instantes para asegurarme de que fuera ella. No había duda. Estaba 
sentada frente a una columna de cuatro libros, enfrascada en la lectura de 
otro que tenía abierto frente a ella. 

Contemplé entonces el ejemplar de Hamlet que albergaba en mis manos 
y que pretendía llevarme esa mañana y recordé una obra de Shakespeare 
que acababa de leer. No sabía si buena o mala, pero tuve una idea que 
debía intentar. Si quería captar su atención, no podía ser esperándola en la 
calle. Debía esforzarme más. 

Cogí una de las fichas que había que rellenar para localizar un libro y 
dárselo al bibliotecario. Rellené las casillas de «planta», «sección» y 
«pasillo», y escribí un comentario. Lo doblé y le pedí amablemente a un 
ordenanza que me hiciera el favor de entregárselo a la joven. Cuando le 
indiqué desde arriba quién era, me miró sorprendido: 

—¿La señorita Miller? —preguntó incrédulo. 


Asentí. 

—¿Le conoce a usted, joven? No querría meterme en un lío. 

Le aseguré que le conocía, que éramos vecinos. A situaciones 
desesperadas, mentiras desesperadas. 

El ordenanza bajó entonces las escaleras y recorrió las mesas hasta 
llegar a Evelyn. Le entregó la nota, sin mayor explicación y se marchó. 

Ella la abrió intrigada. 

«No soy mentiroso como Yago, ni celoso como Otelo, ni bobo como 
Rodrigo. O igual soy un poco de todos ellos. La única verdad es que 
me enamoré de quien no debía, y tuve que subirme a un falso pedestal 
para estar a la altura de su verde mirada». 

Pasaron unos minutos que se hicieron eternos. Presentí que me había 
pasado de pretencioso y un torrente de vergiienza me desoló: ser un 
mentiroso y además cursi hubiera sido imposible de enmendar. Estaba 
apoyado en la pared, al fondo de un pasillo largo hecho de dos filas de 
estanterías repletas de libros. Cuando había perdido por completo la 
esperanza, su silueta apareció al otro lado. Se acercó lentamente con una 
mirada seria, incisiva, clavándome sus verdes ojos, acelerando mi pulso 
con cada paso que daba. 

—YNago, Otelo y Rodrigo acaban muertos, además de la pobre 
Desdémona. Bonita metáfora —me dijo. 

—Pero estás aquí. Ha surtido efecto. 

—Pensaba que iba a encontrarme al hijo de un célebre marchante de 
arte o alguien así. 

Golpe bajo. 

—Pues siento la decepción. Te has encontrado al hijo de Andrew 
Spencer, ilustre y digno conserje del número 740 de Park Avenue. 

—Si me lo hubieras dicho desde el principio con ese orgullo con el que lo 
has hecho ahora, me habría enamorado todavía más. 

Sonreí, esperanzado. 

—Pensaba que no sería suficiente para ti, o para tu familia... 

—De ahora en adelante no pienses por mí. 

Y dicho lo cual, con los libros como testigo, me regaló nuestro primer 
beso, al que siguieron otros muchos durante los años siguientes. Recuerdo 
aquel momento mágico como si fuera hoy, rememoro hasta la última 
sensación que viví, su olor, su sabor, su tacto... 

Tras varias semanas desaparecido, Harvey se presentó una noche en el 
puerto, antes de comenzar mi turno. Su traje, elegante y caro, contrastaba 
con los uniformes mugrientos de mis compañeros, y se llevó algún que otro 
comentario que dejó pasar indiferente. 

—Me alegro mucho de que estéis juntos, Bob —me dijo. 

—Pues no lo pareció hace unas semanas. 

—¿No me lo agradeces? Era mejor terminar con aquella farsa y 
descubrir si te quería o no, fueras quien fueses. ¡Vamos, hombre! No me 


dirás que en el fondo no estás contento. 

—¿Contento? Harvey, te hubiera partido la cara aquel día... Ahora no 
tengo tiempo. Ya hablaremos, tengo que trabajar. 

—No seas tan dramático Robert, no te pega nada. Además, para 
celebrarlo, te traigo una oferta de trabajo que se ajusta mucho mejor a tus 
competencias que estar aquí pelado de frío levantando cajas. 

Ahí sí llamó mi atención. 

—Mi padre tiene intereses en los almacenes Macy's, y nos hemos 
enterado de que necesitan un sustituto para el encargado de la sección de 
librería, que se jubila en unos meses. Les he hablado de ti y de tus 
chaladuras con los libros y parece que les puede encajar tu perfil — 
satisfecho por la expresión de mi cara, que fue suavizándose y abriéndose 
a la expectativa se fue alejando de espaldas—. Quieren verte mañana a las 
12.00 en la oficina de los almacenes, en Herald Square. Pregunta por el 
señor Robinson. Ponte guapo. ¡Buena suerte, amigo! —me gritó al final, 
antes de marcharse, respondiendo con descaro alguna obscenidad que le 
regalaron mis compañeros. 

Fue su forma de pedir perdón. Buscarme un empleo mejor, acorde a 
unas aptitudes intelectuales que siempre me valoró, aunque a su medida. 
Para él los libros no eran más que los objetos que decoraban las estanterías 
de la biblioteca de su ático. Creo que en toda su vida no ha tocado un solo 
libro por placer. Valora mi afición por ellos, aunque seguramente por el 
único hecho de que él los desprecia y minusvalora. 

Sea como fuere, conseguí el empleo y me despedí de los muelles. No fue 
tampoco el trabajo soñado, pues no me libré del turno de noche ni aspiré 
en un primer momento a ser encargado de nada. Mi labor consistía en 
reponer las estanterías de la librería y organizar el almacén para que todo 
estuviera preparado a la hora de la apertura. Pero me permitió conocer el 
negocio, vivir de los libros, ganar un salario digno y dejarme el día libre 
para amoldarme a las pocas horas disponibles que Evelyn tenía. 

En ese momento, no podía pedir más. 


—Yo no he leído Otelo. Si me llegas a poner ese mensaje a mí, 
hubiera llamado a la policía. 

Valeria había leído el diario con voz más pausada de lo normal. 
Estaba cansada después de pasar toda la tarde en el campo 
vendimiando. Tenía las manos encalladas y la espalda dolorida, y 
estaba incómoda dentro de la cuba. Quería irse a la cama. Robert 
permanecía tumbado, luchando por no quedarse dormido al compás 
de las palabras de su propio diario. 

—A ti te hubiera puesto otro tipo de mensaje, algo así como: 
perdóname o me hundiré desesperado entre racimos de uva. 


—Muy gracioso. Seguramente no te habrás dado cuenta, pero te 
hemos salvado la vida. 

—No me dio tiempo a verlo. ¿Tan peligroso es? 

—NOo lo sé... —le intrigaba pensar hasta dónde sería capaz de 
llegar Carlo en caso de descubrir a Robert—, pero mejor no arriesgar. 

Robert bostezó. 

—OÍí cómo te ibas con él. ¿Quién es? Solo me han dicho que se 
llama Carlo y es un amigo de la familia, pero poco más. Lucca me ha 
insinuado que era tu novio, pero creo que no tenía clara la palabra en 
inglés. 

Valeria bostezó también, contagiada por su acompañante. Era 
tarde, había sido un día intenso y se le cerraban los párpados. ¿Qué 
era Carlo para ella? 

—Carlo es mi pasado, mi vida antes de la guerra. Luego todo 
cambió, todos cambiamos. 

—Es lo que tienen las guerras —dijo Robert con voz somnolienta, 
arrastrando las palabras—. Nadie sale indemne. De alguna forma 
todos cambiamos. 

—Sí, puede ser... pero él cambió a peor. 
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El nombre de aquella mujer volvía a aparecer en el listado de visitas 
del ministro que Lydia le acababa de tender. Recabó en ella nada más 
abrir el expediente. 

—¿Conoces a la marquesa de Urbino? —le preguntó Carlo. 

—Hasta ahora no —respondió Lydia—. Vino el pasado jueves y 
hoy ha vuelto de nuevo. El otro día estuvieron reunidos unos cuarenta 
minutos, pero esta vez ha sido más breve. Lo más curioso es que a la 
salida el ministro le ha acompañado a la puerta del despacho y al 
despedirse le ha agradecido su colaboración. Eso le ha dicho. Le 
agradecemos mucho su colaboración —se quedó un instante pensativa 
—. Me ha parecido relevante decírselo. Ha sido lo único destacable de 
la jornada. 

— Interesante... 

— Además no vive aquí, se aloja en el hotel Majestic. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Carlo alzando una ceja sorprendido. 

—Cuando se marchaba he bajado con ella hasta la entrada y le he 
preguntado si necesitaba transporte. Me ha contestado que no, que 
estaba alojada muy cerca, en el Majestic. 

—Gracias, Lydia, buen trabajo. Me parece que tienes grandes 
aptitudes para esto. 

Su cumplido no obtuvo respuesta. Lydia apuró el café que había 
pedido al llegar, cinco minutos antes, y se despidió. 

Carlo se quedó pensando, tratando de imaginar alguna razón por 
la que una marquesa, desconocida al menos para él, se desplazara a 
Roma para reunirse dos veces con el ministro. Bien podía ser cualquier 
asunto de índole personal, muy propio de la nobleza, pero aun y todo 
sopesó que sería mejor investigar. 

Sin más demora se dirigió al hotel Majestic, situado en el número 
50 de la Vittorio Veneto, un conocido establecimiento del que Carlo 
había oído hablar y que desde luego estaba fuera del alcance de su 
bolsillo. Era un bonito edificio de cuatro alturas, con una entrada 
solemne de piedra y miradores en los laterales, sobre una fachada 
pintada en tono anaranjado. 

Se adentró entonces en el vestíbulo, grande y circular, con 
columnas de mármol alrededor que sustentaban una elegante cúpula. 
Había un grupo de oficiales alemanes hablando mientras parecían 
esperar a alguien, hombres trajeados aquí y allá y personal del hotel, 
ninguno de los cuales se percató de su llegada. Carlo se sorprendió de 
lo concurrido que estaba el hotel para el momento que estaban 


viviendo. 

Se acercó al mostrador. 

—Buenas tardes, quisiera saber si la marquesa de Urbino... 

—¿Viene usted de Asuntos Exteriores? —le interrumpió de pronto 
aquel hombre bajito y rechoncho, nervioso, atareado tras el 
mostrador. 

Carlo dudó un instante. 

—SÍ, así es... 

—Estupendo. Viene a abonar la factura, ¿verdad? —dijo mientras 
rebuscaba entre una pila de sobres. 

—En realidad vengo a llevarme la factura. La abonarán mañana 
por la mañana, según me han informado. 

—-Oh, vaya, la última vez la pagaron en el acto —dijo contrariado 
—. Es igual, aquí la tiene. No se olviden de nosotros, por favor. 

—Por supuesto que no, caballero —respondió Carlo recogiendo el 
sobre—. Mañana quedará saldado. Por cierto, ¿está todavía alojada la 
marquesa? 

—No, partió hace un par de horas. 

Salió del hotel. Se alejó dos calles y abrió ansioso el sobre. 
Encontró la factura por el hospedaje de una noche, con todos los 
gastos pagados de pensión incluida desayuno, comida y cena, todo 
ello a nombre del propio Ministerio. 

Tenía una corazonada. Aquello no podía ser una simple 
casualidad. ¿Para qué iba a invitar el ministro a una marquesa, en la 
situación en que se encontraba el país, para que acudiera a Roma dos 
veces seguidas en la misma semana? ¿Quién era aquella mujer? ¿Qué 
había hecho para merecer el agradecimiento del ministro? 

Entró en casa nervioso confiando encontrarse con Giulia y 
contarle las novedades. No la veía desde antes de su escapada a 
Castelungo. Nada más abrir la puerta supo que estaba. Tenía un 
perfume característico, un olor fresco a naranjo, a azahar, que la 
acompañaba a su paso y advertía de su presencia. 

—¿Giulia? 

—Estoy aquí, pasa —dijo desde el cuarto de baño, cuya puerta 
estaba entornada. 

Carlo entró precipitado, con la factura en la mano y movido por 
las ganas de contarle lo averiguado. No solo quería impresionarla por 
haber encontrado por fin una pista fidedigna, sino que realmente la 
necesitaba para seguir ahondando en la investigación. Se quedó 
paralizado cuando la encontró dándose un baño, con la bañera repleta 
de agua y una leve capa de espuma que enturbiaba el fondo. 

Giulia, de quien solo asomaba la cabeza y las rodillas por encima 
del agua, sonrió ante la turbación causada en el muchacho. 

—Siéntate, no voy a morderte —le dijo, señalando el inodoro 


situado frente a la bañera. 

Carlo obedeció, incómodo. 

—Quería verte porque... bueno... he descubierto... 

—La próxima vez que vayas a ver a tu querida Valeria me lo dices 
primero. ¿Está claro? 

La voz sonó firme, autoritaria, en contraste con la belleza de su 
cuerpo sumergido en el agua caliente, que emanaba un cálido vapor. 

—No sabía que debía pedirte permiso para ausentarme unas horas 
—repuso él. 

—Pues sí. Debes. Cuando te enrolaste en esta misión lo hiciste con 
unas condiciones, y una de ellas era que trabajarías bajo mi mando. 
Necesito contar con gente entregada a la causa, sin excusas, ni salidas, 
ni jovencitas que les distraigan. 

—Creo que no eres justa, sabes lo mucho que estoy trabajando en 
esto... 

—No lo sé, no lo sé... —le miraba fijamente—. ¿Qué es eso? 

Carlo prefirió centrarse en las novedades. Recuperó el ánimo. 

—De esto quería hablarte. Hay algo muy raro. El ministro se 
reunió hace unos días con la marquesa de Urbino, una tal Francesca 
Monteleoni, durante unos cuarenta y cinco minutos. Era la única 
mujer de la lista de visitas y el único cargo nobiliario que atendió 
desde que Lydia nos reporta el listado. Por eso me fijé en ella. Hoy ha 
vuelto de nuevo, unos minutos nada más, y a la salida el propio 
ministro le ha agradecido su colaboración. 

—Bueno, puede ser cualquier cosa... —replicó. 

—Esta es la factura del hotel Majestic donde la baronesa se ha 
alojado esta noche. La ha pagado el Ministerio. Al igual que la visita 
anterior. 

Le tendió la factura. La revisó intrigada. 

—La marquesa de Urbino... —dijo pensativa—. No me suena de 
nada, la verdad. Pero bueno, creo que no perdemos nada por seguirle 
la pista y sé quién podría decirnos quién es. Pásame la toalla. 

Carlo se levantó y cogió la toalla colgada tras la puerta. Al darse 
la vuelta se encontró a Giulia de pie en la bañera, completamente 
desnuda, sin hacer el menor intento por taparse. El cuerpo menudo 
pero voluptuoso que había adivinado tras su ropa, se le apareció en 
todo su esplendor, apenas moteado por algún rastro de espuma que 
resbalaba sobre su piel. El descaro con el que la había contemplado 
durante un instante le sorprendió de pronto y se ruborizó. Giulia 
mantenía esa media sonrisa liviana con la que tantas veces le había 
sostenido la mirada. 

—Ayúdame a salir. Resbala. 

Carlo miró al suelo y le tendió la mano. Giulia le agarró del 
antebrazo, empapando la manga de su camisa, y salió despacio de la 


bañera, con parsimonia, primero una pierna y luego la otra. Se quedó 
plantada frente a Carlo. 

La miró entonces y se encontró con sus ojos azules, intensos, que 
resaltaban en su bello rostro despejado por la melena recogida en un 
moño despeinado. Carlo sentía el calor que transmitía su cuerpo 
todavía empapado en agua caliente. 

La tensión mantenida entre los dos, mirándose, sintiéndose cerca, 
se mantuvo a la espera de que alguno lo rompiera de una u otra 
forma. Finalmente lo hizo Giulia. 

—Tengo curiosidad por ver cómo es tu Valeria. Mi toalla. 

Carlo se sorprendió de tenerla todavía. La extendió, Giulia se dio 
la vuelta y se tapó con ella. 

—Vamos a ver a un conocido que podrá decirnos algo acerca de 
esta mujer. Conoce la vida y milagros de toda la nobleza italiana. 

—Igual es un poco tarde... 

—No importa, seguro que nos atiende. Me visto enseguida. 
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Hoy hemos perdido otro compañero, Philip Jameson, de Ohio. Harvey me 
ha dicho que vio cuándo le dieron y se estrelló contra el suelo. Philip tenía 
veintidós años y era mecánico. Trabajaba con su padre en un taller y 
estaba locamente enamorado de una chica cinco años mayor que él. Le 
tomábamos el pelo con eso cada minuto, pero siempre aguantaba las 
bromas con una sonrisa. Creo que no hablé con él más que en un par de 
ocasiones, pero era un buen chico. Ayer soñaba con terminar la guerra, 
volver a casa y conquistar a su chica mayor. Hoy, en un instante, ha 
desaparecido. 


Hoy me han venido a la cabeza mis años con Evelyn y me he sorprendido a 
mí mismo sonriendo. 

Pienso en ella, y poco a poco van primando los recuerdos bonitos, los 
días felices, mientras que las dificultades y los momentos tristes van 
quedándose atrás. Imagino que es lo que produce el paso del tiempo. 

No puedo decir que los años que pasé junto a ella fueran un camino de 
rosas; o quizá sí lo fueron, pero no exento de espinas que en momentos nos 
hicieron sufrir hasta poner a prueba la fe en nosotros mismos. Para ser 
honestos, ella fue quien debió soportar la mayor carga de los dos, con 
aquel constante enfrentamiento con su familia por defender un amor que 
desde el primer día no quiso ocultar. Al principio insistí en escondernos, en 
tratar de ganar el máximo tiempo posible entre excusas y mentiras, pero 
ella nunca lo aceptó. El día de nuestro primer beso, en la cena, soltó a sus 
padres, a bocajarro y sin rodeos, que tenía novio. Cuando le preguntaron 
por su identidad, confiando en encontrar el hijo de algún amigo, lo confesó 
sin titubeos. Cundió el pánico. La madre lloró desconsolada gimiendo «Qué 
hemos hecho para merecer esto» mientras el padre juró por todos sus 
antepasados que antes la ingresaba en un convento o la metía en una 
academia militar. Una escena dantesca, que me narró después con todo 
lujo de detalles y gran regocijo. La hija del señor Miller ennoviada con el 
hijo de un portero, almacenista en Macy's, era una noticia difícil de digerir 
para una sociedad cerrada y clasista como lo es la élite neoyorquina. Por 
supuesto que no le gustaba causar ningún daño a sus padres, a quienes 
amaba, pero desde niña tuvo claro que no aceptaría vivir bajo los 
estándares esnobs que sus progenitores quisieran imponerle. 

Por mi parte, las cosas eran bien distintas. Tenía un buen trabajo que me 
permitía además estar cerca de mis ansiados libros, aunque solo fuera para 


sacarlos de las cajas y colocarlos en las estanterías; tenía una novia que no 
merecía y a la que, por increíble que pareciera, había logrado enamorar; 
modestos ingresos con que poder invitar a Evelyn al cine o a cenar, desde 
luego no para llevarla a los locales a los que estuviera acostumbrada, pero 
sí a lugares donde disfrutar de una velada con su conversación insaciable 
como plato principal. 

Y así transcurrieron los meses, ella capeando un temporal que no 
amainaba, yo disfrutando de una vida que superaba con creces mis 
mejores expectativas. 

Fue una tarde de invierno, en casa de Evelyn, cuando descubrí que 
aquello no sería suficiente. Sus padres estaban fuera de la ciudad y me 
invitó a cenar en compañía de unos amigos suyos. Ni en la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos se reunieron tantos apellidos ilustres 
como en aquella efímera velada. Y desde el primer momento quedó patente 
que no era mi mundo y que no era bien recibido en él. No hubo discusión 
alguna ni impertinencia por su parte, pero en sus miradas, en sus continuas 
conversaciones respecto de entornos que me eran del todo ajenos, en la 
altivez intelectual con la que debatían entre ellos, por supuesto ajenos a 
cualquier comentario que yo pudiera hacer, advertí una distancia que no 
podría nunca recorrer ni tan siquiera de la mano de Evelyn. 

Pero fue en aquella mesa cuando realmente comprendí que ella había 
nacido en un estatus inalcanzable para mí, con un nivel de vida y unas 
comodidades que no hubiera podido recrear ni tan siquiera en sueños. Y 
con gran pesar entendí que atrayéndola hacia mí estaría privándole de 
aquel mundo de esplendor, lujo, cultura, viajes, al que tendría pleno acceso 
de compartir vida con cualquiera de sus amistades. 

Cuando terminó la cena y los invitados se marcharon me abordó 
enseguida, consciente de que algo no iba bien. Recuerdo que dudé en 
mostrarle mis sentimientos y llegué a pensar incluso en la posibilidad de 
romper con ella y dejarla marchar, libre en su inmenso océano del Upper 
East Side. Pero luego me vi con el abrigo en la mano, en la entrada de su 
vivienda, contemplando sus ojos suplicantes que no entendían mi silencio y 
me pedían una explicación; y cuando una lágrima resbaló por su mejilla 
me derrumbé por completo y le solté de seguido todo lo que sentía, mi 
miedo a perderla unido a los remordimientos por obligarla a privarse de 
una vida inalcanzable para mí. Le hablé incluso de mis padres y de cómo 
no quería que se repitiera la historia generación tras generación, hombres 
sin blanca aspirando a mujeres acomodadas. 

Cuando a sus lágrimas se unieron las mías nos fundimos en un intenso 
abrazo, apretando nuestros cuerpos para hacerlos uno, fuerte, inamovible, 
decidido ante una tempestad de sentimientos y obstáculos que se cernían 
sobre nosotros, amenazando con separarnos. Pasados unos minutos agarró 
mi mano y me llevó a su habitación. 

A nuestra conversación, a nuestras aficiones compartidas, unimos desde 


entonces la fuerza de la caricia, la pasión de un roce que buscábamos a 
cada minuto, con una desesperación adolescente que nos dolía cuando nos 
separábamos y nos extasiaba en cada reencuentro. 

Estoy sonriendo. Solo con recordarlo. 

Y a pesar de todo, era consciente de que debía ganarme a costa de sudor 
y trabajo lo que otros habían heredado en la cuna. Se despertó en mí un 
espíritu comercial y emprendedor que ni tan siquiera yo reconocía, pero 
que obedecía al único empeño de estar a la altura de la mujer de la que me 
había enamorado. 

—Te prometo que algún día estarás orgullosa de mí —era la frase con la 
que coronaba cualquier conversación de futuro. 

—Y a estoy orgullosa de ti —decía sincera. 

Y con ese empeño fue como de pronto surgió una idea que luego se hizo 
realidad y que me hizo millonario... aunque solo por un día. 


—Qué bonito... 

Valeria dejó el diario y contempló el horizonte. El sol de media 
tarde comenzaba a retraerse, cada vez más bajo, y se percató de que 
poco a poco empezarían a acortarse los días. 

Habían andado por el camino arenado que cruzaba los viñedos, 
empujando una silla de ruedas algo precaria que le habían construido 
los jornaleros para que Robert pudiera desplazarse con menor fatiga. 
Quería enseñarle uno de sus lugares favoritos donde contemplar la 
puesta de sol. Se sentaron en un leve peñasco que se alzaba en una 
colina, desde donde disfrutaron de una vista espectacular. Valeria 
había sacado de una bolsa una botella de vino y algo de pan y 
fiambre, y se echaron en el suelo para leer el diario disfrutando de un 
paraje extraordinario, que Robert no dejaba de apreciar y alabar. 

—Es como una de las películas románticas —dijo Valeria, absorta 
en el manuscrito. 

—Bueno, es posible... aunque igual me he dejado llevar por el 
estilo literario y parece realmente más de lo que fue. Pero sí, fue una 
historia bonita. 

Valeria dudó un instante si preguntarle o no, pero le venció la 
curiosidad. 

—¿Qué le pasó? 

Robert estaba sentado, con la espalda apoyada en una roca, 
absorto en el paisaje y en la lectura de Valeria mientras notaba cómo 
el efecto del vino invadía poco a poco su cuerpo, sumiéndolo en un 
agradable letargo. Había descubierto que la compañía de Valeria, las 
lecturas con su melódico acento y el vino eran los mejores antídotos 
para olvidar su ojo perdido y su pierna inválida. 


—Las mejores historias de amor, las más intensas y vivas, 
terminan mal... la nuestra también lo hizo. 

El tono empleado, más grave y profundo del habitual, disuadió a 
Valeria de seguir preguntando. Bastantes heridas tenía ya como para 
ahondar ahora en otras que, según contaba en su escrito, parecían 
empezar a cicatrizar. Le miró entonces, allí tumbado, marcado con su 
parche negro que no agriaba su rostro sino que lo hacía aún más 
vulnerable, cercano. Lo imaginó entonces junto a Evelyn, caminando 
del brazo por las calles de Nueva York, animados con esa conversación 
que tanto ensalzaba en sus páginas. Y la imaginó a ella también, 
asignándole una estampa espectacular, rubia, alta, elegante, la típica 
actriz americana de las películas. En su cabeza se le aparecían como la 
pareja perfecta. Los comparó entonces con Carlo y ella misma y le 
desagradó la idea. No tanto por su físico, pues a decir verdad Carlo era 
un hombre muy guapo, alto, fuerte, moreno, con unos ojos 
almendrados y una agradable sonrisa; y ella tampoco se tenía en baja 
estima, no era de esas mujeres que se lamentan todo el día de sus 
defectos. Claro que los tenía, pero siempre se había considerado una 
chica atractiva, con su mirada y su sonrisa como principales 
argumentos. Pero en la comparación había algo, no físico, que le hacía 
decantarse por la pareja americana. ¿El glamour neoyorquino frente al 
pueblecito italiano? Era posible. ¿Las vicisitudes que habían tenido 
que atravesar para estar juntos, afianzando su unión frente a la 
adversidad? También podía ser. ¿El estar en el bando correcto de la 
historia? ¿El uniforme de Robert, piloto del ejército americano, que 
luchaba contra la tiranía que reinaba en Europa, la misma tiranía que 
engalonaba el uniforme fascista de Carlo? Prefirió no pensar. 

—¿Has oído las noticias hoy? —preguntó Robert, despertando 
también de sus propios pensamientos—. ¿Se sabe algo del avance 
aliado? 

—Desde la liberación de Sicilia no se ha dicho nada más. Al 
menos nada fiable. Hoy ha venido a comprar Parisi, un viejo amigo de 
mi padre que vende alimentos al Vaticano, y le ha dicho que la 
rendición es cuestión de días. No se habla de otra cosa en la ciudad. El 
miedo está en cómo reaccionarán los alemanes. No creen que vayan a 
aceptarlo tan ricamente. Eso también me lo advirtió Carlo. 

—-Carlo... ¿me lo presentarás alguna vez? 

—Espero que no... al menos no antes de que termine la guerra. 

Robert sonrió. 

—Este sitio es precioso. Nunca había visto algo igual. 

—Bueno, tú tienes la Estatua de la Libertad, Central Park, la 
Quinta Avenida... 

—Cemento. Hormigón. Cristal. Pero esto es diferente... esta paz, 
este silencio, estos colores... 


—-Creo que se te está subiendo el vino. 

Rieron. Los dos sabían que sí. 

—Tu tienes mucho aguante —le dijo él, cuando comprobó que 
habían terminado la botella entre los dos. 

—¿Y qué esperas? Me criaron con vino. Lo bebo desde que tengo 
uso de razón. 

Robert miró a Valeria con disimulo. Los últimos rayos del sol 
reflejaban sobre su melena oscura y sus piernas desnudas, sobre cuyo 
regazo tenía apoyado el diario que acariciaba mientras permanecía 
erguida con la mirada perdida. Su figura proyectada sobre aquel 
atardecer, en una campiña de un verde inmenso, transmitía una paz 
que lograba acallar la angustia que martilleaba su cabeza. Las bombas 
y la metralla enmudecían en aquel oasis en el que había tenido la 
fortuna de estrellarse. 

—Este sitio siempre me vuelve algo mística —reflexionó ella—. Y 
sobre todo a esta hora, con los rayos rojizos que atraviesan el cielo... 
es como si se notara la presencia de Dios —le miró entonces—. ¿Tú 
crees en Dios? 

—Diría que sí —hasta ese momento no se lo había planteado. 
Buscó en su interior algún recuerdo que le conectara con su fe pasada, 
pero no halló más que meros indicios—. O al menos creo que sí. ¿Y 
tú? 

—Esto es Italia, mio caro —se sonrió—, hasta los ateos creen en 
Dios. Pero reconozco que desde que empezó la guerra no dejo de 
preguntarme dónde está, por qué permite todo esto. Millones de 
personas envueltas en una guerra inhumana, cruel, que no diferencia 
soldados de civiles, con bombas que caen sin misericordia sobre las 
casas... 

Robert se sintió afectado por las palabras al instante. El 
bombardeo de Roma era una realidad incómoda que había preferido 
evitar desde que tomó conciencia de lo que suponía para ellos. Por 
más libertadores que fueran, lanzar miles de bombas sobre la capital 
de un país era algo que no podía dejar indiferente a nadie. 

—Pero la guerra no la ha declarado Dios —quiso ahondar en ese 
pensamiento, alejando la conversación de los bombardeos—, sino los 
hombres. Creo que podemos mirar ahí arriba y pedir explicaciones 
cuando es la propia naturaleza la que nos causa un mal, cuando algo 
ajeno a la voluntad de las personas ocurre y se lleva la vida por 
delante. Ahí sí que tendríamos motivos de reproche. Pero ¿y cuando 
nos matamos unos a otros? ¿Cuando somos nosotros los que 
voluntariamente hemos iniciado la destrucción? Ahí tengo mis dudas. 

—Tienes razón... —confesó ella, absorta en sus pensamientos con 
la mirada perdida en el infinito—, pero al fin y al cabo hasta Hitler es 
hijo suyo. Y si yo supiera que un hijo mío iba a causar una tragedia 


como esta, te aseguro que jamás lo concebiría. 
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Carlo llevaba el dosier bajo el brazo, fuertemente asido. Contenía el 
fruto de tres intensos días de trabajo en los que apenas había dormido 
ni comido, dando tumbos de una oficina a otra, pasando horas sentado 
en un registro revisando tomos de propiedades y planos, telefoneando 
a todo contacto que pudiera serle útil. La noticia que aquella mañana 
le había revelado Giulia había sido el colofón a su investigación. Su 
corazonada era certera y no podían retrasarlo un minuto más. 

Vio a Giulia en la esquina de la Via de Ripetta, junto a la Piazza 
del Popolo. Esperaba impaciente fumando un cigarrillo caminando de 
un lado para otro, cuando le vio. Se saludaron con un ademán de 
cabeza y agarrados del brazo se dirigieron al café Roseti. 

En la terraza, en una mesa esquinada alejada del resto de clientes, 
se encontraba Skorzeny junto con otro hombre que Carlo no conocía; 
los dos iban impecablemente vestidos con uniforme de oficial alemán. 
Cuando les vieron llegar alzaron la mano para llamar la atención del 
camarero y pidieron una botella de licor para todos. Una vez solos, fue 
directo al grano. 

—Solo espero que la pista sea buena. Después del fiasco de la isla 
Maddalena no podemos permitirnos otro error ni tenemos un minuto 
que perder. 

Carlo se sorprendió con aquel comentario. No tenía noticia de 
ninguna novedad en la investigación. 

—No te martirices, Otto —intervino el otro asistente, capitán a 
juzgar por los galones—. Pero, antes de nada, permítanme 
presentarme. Soy Walter Sierich, capitán de las SS y para que me 
sitúen, segundo al mando y hombre de confianza de nuestro común 
amigo herr Kappler. Es un placer conocerles. Mi querido amigo Otto 
está tan cabreado consigo mismo que ha olvidado sus modales. 

—El placer es mío, herr Sierich, mi nombre es Giulia Bellini y él es 
nuestro compañero Carlo Bracco. 

Se dieron la mano. 

—-Un día, un maldito día y lo hubiéramos liberado —dijo alterado 
Skorzeny. 

Se hizo el silencio ante la llegada del camarero, que repartió 
cuatro vasos y dejó una botella descorchada en mitad de la mesa que 
Carlo se ocupó de servir. Solos de nuevo, continuó. 

—Habíamos dado con su paradero en la isla de Maddalena, en una 
villa llamada Webber. Yo mismo pude hablar con soldados que 
estaban allí apostados quienes me confirmaron su paradero. Pero 


cuando quisimos entrar ya lo habían trasladado. Al parecer, según 
nuestras informaciones, ya es la segunda localización donde le llevan. 
Imagino que estarían buscando la ubicación idónea. 

—Y la hemos encontrado —intervino Giulia con el aplomo 
habitual. 

—Somos todo oídos. 

—La marquesa de Urbino pertenece a la familia Monteleoni, 
desconocida para la gran mayoría, con poco o nada que ofrecer a un 
ministro de Asuntos Exteriores italiano en plena guerra. Y sin embargo 
estuvo reunida con él en dos ocasiones la semana pasada. Un primer 
encuentro más largo y otro más breve, donde a la salida el ministro le 
agradeció su colaboración. Se alojó en el hotel Majestic durante su 
estancia con todos los gastos pagados por el propio ministerio. 

Miró a Carlo para que siguiera con la historia. 

—La marquesa —prosiguió él— tiene una propiedad en Fonte 
Cerreto, una villa moderna y lujosa en una pequeña aldea, cerca de L 
“Aquila, a la que llaman la Villeta. Pues bien, creemos que el segundo 
viaje que realizó al ministro fue precisamente para entregarle las 
llaves de dicha villa y para confirmarle que tendrían todo preparado 
para la llegada del Duce. 

—Hemos hablado con un contacto de la zona —dijo Giulia— 
quien nos ha asegurado que aquel no sería el mejor lugar para 
esconder a alguien, pues aunque la aldea es efectivamente minúscula 
tiene varios pueblos cerca donde sí hay más trasiego. Sin embargo, nos 
ofreció una pista interesante. A pocos kilómetros se encuentra un 
funicular que te lleva directo al hotel refugio Campo Imperatore, 
actualmente cerrado. Creemos que es allí donde van a llevar al Duce, 
previo paso por la villa de la condesa. Es un sitio ideal para esconder a 
alguien, inaccesible, en plena montaña a dos mil metros de altitud, 
con escasa población alrededor, ajeno a cualquier mirada indiscreta y 
con posibilidades de rescate complicadas. 

—Eso déjemelo a mí —intervino Skorzeny—. ¿Y la Villeta? 

—Suponemos que mientras preparan el hotel, que lleva tiempo 
cerrado, estarán utilizando la villa de la marquesa. 

—"nteresante... —dijo Sierich, revisando las notas de propiedad 
que Carlo había logrado sacar del Registro—. Pero no deja de ser una 
mera suposición. En realidad, la condesa podía haber visitado al 
ministro por cualquier otra razón. 

—¡Podría ser incluso su amante! —comentó animado Skorzeny—. 
Buenos son los ministros. 

—Interceptamos un telegrama remitido hace cinco días donde se 
requieren los servicios de un tal Domenico Antonelli, profesor de 
esquí, para que regente con carácter de urgencia la dirección del hotel 
Campo Imperatore. Le piden la presencia de una cocinera y una 


camarera, nada más. 

—Entiendo. 

—Y hoy hemos logrado interceptar en el Ministerio del Interior 
este otro telegrama. Está dirigido al jefe de la Policía italiana, Carmine 
Senise, y enviado por el inspector general Gueli. Dice así —leyó uno 
de los documentos—: «Han sido ultimadas las medidas de seguridad 
sobre el Gran Sasso y su entorno». Nada más. 

Los dos alemanes se miraron. Skorzeny recopiló nervioso toda la 
documentación y la introdujo en el expediente. Ultimó de un trago su 
bebida y se levantó. 

—Señores, han hecho un magnífico trabajo que, en caso de 
llevarnos al paradero del Duce, será debidamente recompensado. 
Ahora me marcho enseguida para corroborar todo esto. Estén 
operativos por si necesitamos algo más. 

—Gracias, herr Skorzeny —se adelantó a decir Giulia. 

—Voy contigo, quiero contárselo a Kappler. Un placer conocerles 
—dijo Sierich, dándoles de nuevo la mano y reteniendo un instante 
más la de Giulia—. Además de su evidente belleza, posee usted una 
gran perspicacia y coraje, señorita Bellini. Le auguro un gran futuro. 

Sonrió en señal de agradecimiento. 

Cuando por fin quedaron solos, Giulia alzó su vaso y miró a Carlo. 

—Por nosotros, los causantes de la próxima liberación de nuestro 
Duce. 

—Por ti, más bien. Yo no debo tener perspicacia ni coraje. 

Giulia soltó una carcajada. 

—Ni evidente belleza —dijo ella entre risas. 

Carlo alzó también el vaso y bebió un trago. 

—No cantemos victoria todavía, Giulia. Aun suponiendo que esté 
ahí, el rescate no me parece sencillo. Y no sabemos qué hombres 
habrán asignado a su custodia ni las órdenes que tienen. Tengo un 
serio temor de que hayan recibido instrucciones de acabar con él en 
cuanto vean aparecer un soldado alemán. 

—No seas aguafiestas y disfruta del momento —le agarró la mano 
—. El operativo de la misión ya no es cosa nuestra. Nos encargaron 
dar con su paradero y lo hemos hecho. Ahora será ya su problema. 

Se incorporó en la silla acercándose a su compañero. 

—Debo decir que durante este mes me has confundido, Carlo 
—volvió a clavar sus ojos azules en él, que quedó atrapado en su 
mirada sin poder desviar la atención—. A veces te he visto débil, 
confuso, dubitativo... llegué a pensar que me había equivocado 
proponiéndote para esto. Pero lo cierto es que has ido cumpliendo 
cualquier hito que hemos ido marcando, a tu ritmo, pero con paso 
firme. Y estos últimos días... —se acercó todavía más a su presa 
inerme— estos últimos días has estado genial. 


La última frase la pronunció en un susurro, acercando lentamente 
su rostro al de Carlo sin dejar de mirarle y, sin detener su curso, posó 
sus labios en los suyos. Le besó, primero suave y lentamente, 
acariciando al mismo tiempo su mentón, su mejilla, su nuca. Carlo se 
quedó paralizado por la sorpresa de una reacción que no había 
previsto, y luego sucumbió a un beso excitante que hacía tiempo no 
había sentido; se dejó llevar por las caricias de una mano suave y 
segura que recorría su cabeza acrecentando su ansiedad. 

No fue la imagen de Valeria la que le hizo detenerse, sino la de 
Lydia. A su memoria llegó el recuerdo de sus cuerpos desnudos, del 
roce de su piel clara y suave, del sabor de aquella chica a la que 
habían drogado y chantajeado. Y sintió entonces la misma 
repugnancia que albergó cuando se quedó solo con ella en la 
habitación, cuando Giulia le dejó con la pobre chica tras haber 
conseguido lo que necesitaba. 

Se separó entonces bruscamente. Ella le miró intrigada. 

—Creo que nunca había recibido tanta resistencia —dijo ella, 
visiblemente molesta. 

—Perdón, es que... soy yo que... 

—Uf, no por Dios, no sigas. Ahórrate tu condescendencia. Creo 
que sería más humillante que el propio rechazo. 

Se hizo un silencio incómodo entre ellos. 

Con el sabor de sus labios todavía en su boca, Carlo se preguntó si 
había hecho lo correcto. Giulia era una chica espectacular, una belleza 
atrayente y con una profesión que acrecentaba su misterio y poder de 
seducción, y por si fuera poco le había regalado un beso como hacía 
tiempo no sentía. Pero a su vez le asustaba. La ambición de la chica no 
tenía límite y estaba convencido de que era capaz de todo por lograr 
su objetivo y el beneplácito de sus superiores. 

Prefirió cambiar de tema. 

—Mañana he quedado con Lydia por última vez, por si quieres 
venir. 

—¿Por última vez? 

—Bueno, sí, creo que ya no la necesitamos más, y quiero 
agradecerle lo que ha hecho. 

—¿Y crees que puedes prescindir de un activo por tu cuenta, sin 
consultarlo conmigo? 

Lo dijo seria, fruto del enfado que el rechazo le había provocado. 
Carlo no supo qué contestar. 

—¿Sabes qué? Déjalo. Haz lo que quieras. Me es indiferente —se 
levantó y recogió su bolso—. No dormiré en casa. 

Y se marchó, atrayendo como siempre las miradas de los clientes 
del café. 

A la mañana siguiente, Carlo siguió con su rutina habitual y fue 


puntual a su trabajo en el Ministerio. Trató de concentrarse en la 
elaboración de los informes que debía confeccionar antes del 
mediodía, pero los nervios mermaban cualquier posibilidad de centrar 
su atención en algo. No dejaba de mirar el teléfono a la espera de que 
sonara con novedades, o miraba hacia la puerta cada vez que alguien 
entraba en la oficina, confiando en que de pronto y de forma abrupta 
se anunciara la liberación del Duce y su restitución en el gobierno. No 
tenía otra ilusión, lo deseaba de verdad; estaba plenamente 
convencido de que era la mejor opción para Italia. El nuevo gobierno 
de Badoglio terminaría siendo un títere al servicio de los comunistas y 
abocaría al país a una guerra civil, además de colocar a Italia en el 
centro de la batalla internacional. Había que restaurar el orden, 
pensaba, hacía falta un líder fuerte y determinado que pudiera hacer 
frente a los desafíos y situar al país en la senda de la victoria. Y solo 
Benito Mussolini era capaz de hacerlo, el hombre que desde que tenía 
uso de razón había gobernado en Italia. 

Había terminado un informe que debía entregar en el despacho 
del ministro. Agarró la carpeta y salió de la oficina, agradecido por 
caminar un rato y despejar su tensión. Subió a la planta noble situada 
en el piso superior, donde la decoración estaba a la altura de sus 
ocupantes: madera labrada revistiendo cada esquina, grandes cuadros 
y tapices decorando las paredes, sillerías ornamentadas y muebles 
antiguos otorgaban a aquella planta la imagen de un palacio solemne 
y regio. 

Caminaba por un amplio pasillo acercándose a la puerta del 
despacho cuando tomó conciencia de que iba a encontrarse con Lydia. 
Se repitió a sí mismo que debía disimular, no dirigirse directamente a 
ella y no evidenciar de ninguna forma que la conocía. Abrió la puerta 
y entró en la antesala, ocupada por las tres mesas de las secretarias. 

De un rápido vistazo comprobó que faltaba Lydia. Contrariado, se 
dirigió a una de ellas. 

—Traigo este expediente para el ministro, de parte del señor Fiori. 

—Muy bien, déjelo aquí y yo se lo entregaré enseguida. 

—Muchas gracias. 

Se quedó un momento pensativo, sin decidirse a marchar. 

—¿No está hoy Lydia? —preguntó señalando la silla vacía. 

Las dos secretarias levantaron la vista de sus quehaceres y le 
dirigieron una mirada interrogadora. 

—Hoy no ha venido, está indispuesta. ¿Quiere que le dejemos 
algún recado? 

—No, no, muchas gracias. Ya hablaré con ella. 

Aquella ausencia le dejó intrigado el resto de la jornada. Aunque 
cabía la posibilidad de que estuviera realmente enferma y se hubiera 
ausentado por tal motivo, tenía la sensación de que algo había 


ocurrido. 

Tal y como sospechó, Lydia no se presentó a la cita. Después de 
esperar media hora en el café sin rastro de la secretaria, optó por 
marcharse con el convencimiento de que algo malo había ocurrido. 
Era la primera vez que la mujer no acudía a una cita. Antes de ir a 
casa decidió dar un leve rodeo y pasar por la Via Nari, el domicilio 
que Lydia pensaba que compartía con su supuesta hermana, por si la 
encontraba allí intentando dar con él. La calle seguía con su 
tranquilidad habitual, con la misma ropa tendida en las ventanas y ni 
rastro de los vecinos. Se acercó hasta el portal para mirar en el 
interior. Si no veía nada se marcharía a casa. 

—-¿Por qué lo habéis hecho? 

Buscó de dónde venía la voz que reconoció enseguida. El local 
contiguo al portal, que permanecía cerrado con la persiana echada, se 
retranqueaba medio metro de la acera. Oculta en la fachada y sentada 
con las piernas encogidas, estaba una Lydia derrumbada. 

—Hice lo que me pedisteis... todo... ¿por qué? ¿Por qué? 

Su voz sonaba desesperada, hipaba entre lágrimas, estaba 
hundida. Carlo se arrodilló frente a ella. Cuando alzó el rostro se 
quedó horrorizado. Tenía un ojo cerrado, hinchado y negro, y una 
herida en el labio con la sangre ya reseca. 

—Pero ¿quién te ha hecho esto? —preguntó conmocionado. 

Ella le miró con infinito desprecio. 

—Tú... la zorra de tu amiga... ¡vosotros me lo habéis hecho! ¿Y 
aún me lo preguntas, desgraciado hijo de puta? —la desolación daba 
paso a la rabia, para después sumirse de nuevo en el llanto, y otra vez 
la rabia, dolor y rabia, dolor y rabia, en un torbellino de sentimientos 
que evidenciaban sus palabras y sus propios gestos. 

—Lydia, te doy mi palabra de que no sé de qué me estás 
hablando, no sé lo que ha ocurrido. Vengo del café donde he estado 
esperándote media hora para contarte las últimas noticias, y me 
encuentro con esto. No sé qué ha ocurrido. 

Se miraron fijamente, ella derramando lágrimas de humillación y 
dolor, él sintiendo un malestar creciente que le anegaba la garganta. 
Carlo no dudó un segundo en presentir lo que había ocurrido, intuyó 
quién estaba detrás de todo aquello, aunque se resistía a creer que lo 
que había tomado por ambición fuera simplemente maldad. 

—_Las fotos... se las habéis enviado a mi marido... 

—Yo no, Lydia, yo no he enviado nada. Te doy mi palabra. Hoy 
iba a decirte que todo había salido bien y que no hacía falta que 
siguieras trabajando para nosotros. Eso es lo que iba a decirte hoy. No 
sé nada de todo esto, no entiendo nada... 

Lydia volvió a ocultar su rostro entre sus rodillas. 

—¿Él te ha hecho esto? 


—Pues claro que sí... se ha puesto como un loco... —dijo de 
nuevo alterada—. Pero a ti qué te importa, qué más te da... no os 
bastaba con chantajearme, teníais también que arruinarme la vida... 

—Yo no... 

—¡0OS ODIO! —gritó desconsolada— ¡OS ODIO A LOS DOS! 

Los gritos le hicieron reaccionar. No podía dejarla allí ni permitir 
que llamara la atención. Debían entrar en la casa y tratar de 
tranquilizarla. Todavía guardaba las llaves de la vivienda. 

—Vamos, no puedes quedarte aquí. Subiremos y averiguaremos 
qué ha pasado. Te prometo que te ayudaré... que lo solucionaremos... 
le explicaré todo a tu marido si hace falta, te lo juro Lydia. 

Sus palabras ablandaron a la chica, que se dejó llevar y se 
incorporó ayudado por Carlo. Entraron en el portal y con dificultad 
subieron las escaleras. 

En el rellano, Lydia se apoyó en la pared mientras Carlo probaba 
con las llaves, que no lograba acertar. Antes de que pudiera meter la 
siguiente, la puerta se abrió. 

Giulia estaba allí plantada, haciendo gala de una mirada fría que 
posaba en uno y en la otra. 

—-Carlo, puedes irte. Yo me quedo con Lydia. 

Los dos estaban desconcertados. Lydia, a quien le costaba razonar, 
estaba paralizada, apoyada todavía en la pared. Carlo permanecía 
quieto, sorprendido por la presencia de Giulia y por su petición. 

—No lo diré otra vez, Carlo, márchate a casa. Lydia, entra por 
favor. Tenemos que hablar. 

—Pero Giulia, ¿qué ha pasado? No puedo dejarla... 

La protesta de Carlo duró apenas unas palabras, rota por la 
expresión que Giulia le dedicó. La fuerza de aquella mujer no se medía 
en movimientos ni palabras, sino en la intensidad de unos ojos claros 
que se posaban sobre las pupilas de sus presas, atravesándolas, 
llegando hasta lo más hondo de sus inseguridades. 

Salió al rellano y cogió a Lydia delicadamente del brazo. 

—Vamos, ven conmigo. 

Apenas una leve resistencia y luego se dejó llevar. A Carlo le 
recordó la escena, semanas atrás, cuando las dos atravesaron el pasillo 
hacia el comienzo de la pesadilla, con Giulia arrastrando a una pobre 
inconsciente. 

Cuando quiso darse cuenta la puerta se había cerrado de un 
portazo y él estaba fuera. 
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Soy consciente de que el relato de mis vivencias no tiene un hilo conductor, 
ni tan siquiera respeto la menor cronología; pero desde el inicio no fue mi 
intención escribir nada coherente que poder luego enseñar a otros, sino 
únicamente darme un breve espacio de paz en medio de tanta guerra. A lo 
largo del día me sorprendo a mí mismo deseando encontrar un momento 
para sentarme y abrir el cuaderno, pintando en los pocos ratos libres breves 
retazos de lo que han sido mi infancia y mi juventud. Lo que empezó 
siendo una mera distracción, es ahora casi una obsesión que me mantiene 
conectado con mi yo anterior, con mis raíces, mi familia, la vida que tanto 
deseo volver a retomar allá donde los malditos nazis la dejaron. 

Releyendo las páginas anteriores me he hecho gracia mi afirmación de 
que fui millonario por un día. Hacía tiempo que no pensaba en ello, pues 
cuando ocurrió decidí enterrarlo cuanto antes para no hundirme en la 
frustración. 

Todo empezó a los pocos meses de trabajar en Macy's. No recuerdo 
exactamente cómo surgió la idea, pero imagino que sería, por ejemplo, una 
noche cualquiera, mientras esperábamos los camiones que iban a llenar el 
almacén de cajas repletas de libros que había que abrir y clasificar, para 
luego colocar algunos en los estantes del local y otros en los almacenes. 
Supongo que pensaría entonces en los muchos kilómetros que tenían que 
recorrer los libros desde que salían de la imprenta hasta llegar a la casa de 
su comprador. Primero debía recabar en la editorial de ahí a su 
distribuidor, para llegar a la librería y por último, si tenía éxito y era 
adquirido por un ávido lector, recorrer el camino a su nuevo hogar. ¿Y si 
ideábamos la forma de llevarlo directamente desde la librería hasta la casa 
del lector? Así imagino que fue como surgió la idea de montar una empresa 
de distribución de libros que se denominó Books At Home LLT. 

Solo compartí mis planes con Evelyn, que por supuesto lo acogió con 
entusiasmo. Tal era su entrega que trató de convencer a su padre para que 
invirtiera dinero, a lo que se negó en redondo. No tenía intención alguna 
de ayudar a consolidar, de ninguna forma, una relación que rechazaba por 
completo. 

Mi negocio era sencillo. Ofrecía a las librerías la posibilidad de llevar los 
libros a sus clientes y entregarlos en sus propios domicilios en el plazo 
máximo de veinticuatro horas desde que los encargaban por teléfono. De 
esta forma, el lector no tendría que salir de casa para tener su libro. 
Empecé tímidamente, con un contrato de distribución suscrito con una 
pequeña librería, Harrison Bookstore, en la cincuenta y seis oeste, a quien 
había logrado convencer porque sus ventas eran paupérrimas y se aferraba 


a un clavo ardiendo con tal de subsistir. Siguieron vendiendo poco, pero al 
menos se abrió una vía alternativa de ingresos para ellos. Gracias al señor 
Harrison, su propietario, logré contactar con otra librería, Lloyd, esta de 
mayor tamaño. Y a esta le siguió otra, y así sucesivamente. 

Al tratarse de librerías de Manhattan y relativamente próximas entre sí, 
con una clientela de la zona, en un primer momento realizaba los encargos 
con mi bicicleta. Cuando los pedidos fueron aumentando y mi compromiso 
de entrega en veinticuatro horas podía verse comprometido, opté por 
adquirir una furgoneta Ford A de segunda mano que compré por un 
puñado de dólares. 

El negocio prosperaba, hasta el punto de tomar la decisión de dejar mi 
trabajo nocturno en Macy's, estable y bien pagado, para dedicarme 
plenamente a mi distribuidora. 

Cuatro meses después abrí una pequeña oficina en Midtown East, desde 
donde dirigir a los quince empleados con los que llegué a contar. 
Llevábamos un buen número de librerías que, aunque permanecían 
recelosas con el sistema, pues les privaba de la visita del cliente al local y 
por tanto del contacto directo con él, no querían quedarse atrás en un 
sistema de distribución que el resto había adoptado. 

Hubo gente que de modo altruista me ayudó a sacarlo adelante. La 
primera, Evelyn, quien soportaba estoicamente mis ausencias por el trabajo 
o peor aún, se animaba a acompañarme en los repartos, esperando en la 
fría furgoneta mientras iba entregando libros. Mis amigos del colegio, en 
especial Sean Robin y Marc Peterson, que se recorrieron decenas de 
librerías vendiendo las ventajas que Books At Home LLT podía ofrecer a 
sus clientes. El propio Harvey fue también de inestimable ayuda, 
abriéndome las puertas de los grandes almacenes y editoriales que, sin su 
ayuda, hubiera tardado siglos en lograr. Es cierto que esos grandes clientes 
protagonizaron el auge y caída de la empresa, pero eso él no lo sabía 
cuando se ofreció a presentármelos. 

La cuestión es que comenzamos a recibir pedidos de unos y otros, y 
fuimos respondiendo con notable efectividad. Cada día teníamos más 
encargos que el anterior y comenzábamos a tener una cierta fama en el 
sector librero. 

5 de noviembre de 1937. El día que me hice rico y me arruiné al mismo 
tiempo. A las doce del mediodía firmé un contrato con la cadena de 
librerías New Book, en el despacho de su director general. Me temblaba la 
mano al estampar mi firma en un documento de treinta y cinco páginas 
que no tuve intención alguna de leer. Me bastaba con las explicaciones que 
los dos abogados de la empresa me dieron sobre las condiciones que 
fijaban. A mí lo único que me importaba eran los miles de libros que podía 
llegar a distribuir y la comisión que iba a percibir por cada una de sus 
ventas. Si se cumplían las estimaciones que recogía el propio contrato, 
terminaría el año con casi un millón de dólares en la cuenta del banco. 


Realicé algunas inversiones a cuenta de esa perspectiva de negocio. 
Contraté más personal y alquilé una veintena de furgonetas, que rotulé con 
un orgulloso Books At Home LLT en sus puertas. 

Aquel día invité a Evelyn a cenar al Sardi's. Gasté más de lo que mi 
conciencia me permitía y cené peor que en cualquier restaurante modesto, 
pero solo quería demostrarle que lo había conseguido, que era capaz de 
prosperar y estar a la altura de sus engalanados amigos. 

Ese día fui rico. No técnicamente, no tenía todavía el dinero que 
confiaba en ganar, pero sentí la confianza y seguridad en uno mismo que 
rezuma la gente acaudalada. 

La alegría no duró demasiado. Una avalancha de pedidos el primer día 
nos pilló desprevenidos y no fuimos capaces de entregar todos los libros a 
tiempo. Fue algo inaudito, que ni tan siquiera la propia cadena podía 
explicar, pero nos colapsó por completo. Tratamos por todos los medios de 
llegar a tiempo. Hasta mi madre terminó repartiendo algunos ejemplares 
que tenía cerca de casa. Pero, aun así, quedaron cientos de pedidos para el 
día siguiente. 

Recibí una comunicación de New Books en la oficina a la mañana 
siguiente anunciando la resolución del contrato por incumplimiento, con 
una premura que hacía presagiar que estuviera preparado de antemano. 
Descubrí un poco tarde que antes de firmar un solo papel se debe leer 
varias veces, y si uno no entiende algo, se pregunta. La consecuencia fue 
que de la noche a la mañana me vi despojado de mi empresa, que fue 
adquirida íntegramente por New Books como compensación por los daños 
y perjuicios ocasionados por el incumplimiento, todo ello en aplicación de 
la cláusula vigesimosegunda del acuerdo. Le cambiaron el nombre, 
despidieron al personal y como mucho creo que se quedaron con alguna 
furgoneta, pero la idea sí que la asumieron y en poco tiempo repartían 
cientos de libros al día por toda la ciudad. 

Todo el trabajo realizado durante año y medio, el sacrificio empeñado 
no solo por mí, sino por todas las personas que me ayudaron, se deshizo de 
pronto como el azucarillo en el café. Y solo quedó la desilusión. Profunda, 
dolorosa, completa. Una desilusión que vi reflejada en el rostro de mis 
padres, quienes orgullosos habían contemplado cómo su hijo prosperaba en 
la vida; la vi reflejada en Evelyn, que tuvo que soportar las risotadas de su 
padre ante un fracaso empresarial que entendía como prolegómeno de otro 
personal; la vi en mis amigos, en Harvey, en los pequeños libreros que 
habían confiado en mí... pero sobre todo la vi reflejada en el espejo. Cómo 
había podido ser tan estúpido de firmar algo sin llegar a calibrar sus 
implicaciones, fue la culpa que me acompañó durante años y que aún me 
profiere una punzada de dolor al evocarlo. 

El duelo me duró casi un mes, que pasé encerrado en mi habitación. No 
quería recibir visitas de nadie, ni tan siquiera de Evelyn, pese a la 
insistencia de mis padres, que con buenas y malas palabras intentaron que 


rompiese con aquella absurda penitencia. Pero era un tiempo que 
necesitaba para enterrar aquel sueño, para superar la humillación y 
encontrar la fuerza para levantarme y volver a empezar. 

Una tarde se presentó Harvey en compañía de un abogado amigo suyo, 
un tal Ryan O“Connor, que se ofreció a estudiar el contrato para ver si 
teníamos alguna posibilidad de reclamación a New Books. Harvey insistió 
en que lo hiciera, incluso estuvo dispuesto a afrontar los gastos que se 
originaran; en cierta medida, supongo que sentía remordimientos por 
haberme presentado a New Books y animado a firmar el acuerdo sin leerlo 
ni dudarlo un segundo. «Palabrería de abogados», recuerdo que me dijo, «a 
ti lo que te tiene que importar es cuánto dinero te van a pagar». 

Me tomé unos minutos para pensar, en la penumbra de mi habitación, 
bajo la atenta mirada de Harvey y su amigo. No llegué realmente a evaluar 
las posibilidades de éxito que hubiera tenido dicha reclamación, pero sí 
tuve claro que de seguir aquel camino empantanaría mis próximos meses, y 
quizás años, en un proceso ante la Justicia que consumiría toda mi energía 
y vitalidad. Y decidí que no era el futuro que quería para mí. Aquella 
visita me sacó de mi letargo y me hizo enfrentarme por fin a la cruda 
realidad: sí había fundado una empresa y había tenido una buena 
trayectoria durante un tiempo, y sí no había sido capaz de cumplir un 
contrato que ni tan siquiera había leído y me arrebataron mi negocio de la 
noche a la mañana. Pero podía pasarme la vida lamentándome por aquel 
fracaso o bien aprender de él, tomar buena nota de los aciertos y errores, y 
seguir adelante. 

Creo que Harvey intuyó que el brillo que de pronto había iluminado mis 
ojos tomaba un camino diferente al que él proponía. Y así fue. 
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Robert tomaba un café en un salón del edificio de los jornaleros. 
Había tenido que pasar la mañana allí escondido, pues estaba prevista 
la visita de algunos compradores a quienes, además de mostrarles las 
uvas recolectadas antes del pisado, se les enseñaba también las 
dependencias de la bodega. 

A lo largo de la mañana fueron apareciendo invitados con la 
intención de saludarle y hacerle algo más amena la espera. Lucca fue 
quien más tiempo le dedicó. Apareció de pronto con una pila de hojas 
de papel y su entusiasmo habitual para seguir perfeccionando los 
distintos tipos de aviones. Tras una hora doblando hojas Robert pensó 
que igual era mejor entregarse a los alemanes. 

Martha también acudió junto a la pequeña Lila para llevarle el 
desayuno, y de cuando en cuando se presentaba para rellenarle el café 
y preguntarle si quería algo más. 

A media mañana apareció por fin Valeria, la visita que realmente 
ansiaba. Lo hizo con un vestido verde hasta la rodilla, con el pelo 
recogido y una enorme sonrisa enmarcada por unos labios tocados de 
un rojo suave. Robert se quedó contemplándola, o más bien 
admirándola, sin pronunciar palabra. 

—¿Qué miras? —le preguntó ella. 

—A ti. Tengo solo un ojo pero no se me escapa que hoy estás 
radiante. 

—;¡Es que lo estoy! Hemos recibido una carta de Nicola. 

Se sentó junto a él, encima del sofá con las piernas plegadas. 

—¿Y qué novedades cuenta? ¿Está bien? —preguntó Robert. 

—Bueno, no mucho, como siempre. Si habla más de la cuenta se 
la censuran y la tiran a la basura, así que se limita a decir que está 
bien y contarnos vaguedades. Sabe que mamá me regaló una 
mandolina y me anima a practicar para tocar juntos cuando vuelva... 
—se quedó pensativa, con la mirada perdida en los pliegos de su falda 
que alisaba involuntariamente—. Le echo mucho de menos... ojalá 
que vuelva pronto. 

—«¿Estabais muy unidos? 

—Mucho. 

Valeria salió de pronto de su recuerdo y contempló la mesa 
redonda que presidía el salón, repleta de aviones de papel. 

—¿Y todo este hangar? —dijo divertida. 

—Ya ves. Igual podrías unirte un poco más a tu hermano pequeño. 

Valeria soltó una carcajada. 


—¿Hay alguien en la casa? —preguntó entonces ella, casi en 
SUSUITO. 

—No, estamos solos. Tino y... 

—Sara —completó ella. 

—Eso, Tino y Sara han estado un rato arriba pero luego se han 
marchado. Lucca se ha cansado de hacer aviones y me ha dejado 
terminándolos a mí, como si me hiciera un favor. Y a Marco no lo he 
visto. 

—Estupendo, pues vamos al grano. 

Él la miró extrañado. Había un tono pícaro en su voz. 

—He echado un ojo a las primeras palabras de tu siguiente 
capítulo. 

—OH, ya veo... ahora me lees a escondidas. 

—No, no, qué va. Ahora que sé que vuelves a ser pobre has 
perdido un poco de interés para mí —sonrió—. Casi prefiero que me 
presentes un día a tu amigo Harvey, él sí parece un buen partido. 

—Ya lo creo que sí. Tiene más dinero del que podrá gastar. Y 
estoy seguro de que le gustarías. 

—Excelente... pero no nos desviemos. La cuestión es que tu 
siguiente capítulo trata sobre tu... —miró de nuevo a la puerta como 
para asegurarse de que no había nadie—... tu primera relación sexual. 

Él abrió los ojos y alzó las cejas, sorprendido. Trató de buscar 
entre sus maltrechos recuerdos aquel episodio que llegó a reflejar en 
su propio diario, pero no consiguió encontrar ni tan siquiera una 
imagen. 

La sonrisa impaciente de Valeria, su propia intriga por saber de 
qué se trataba y el sexo como atractivo telón de fondo, le llevaron a 
hacer un gesto de asentimiento. Valeria, emocionada, abrió de nuevo 
el diario. 


Perdí mi virginidad en una suite del hotel Waldorf Astoria, el majestuoso 
establecimiento recientemente inaugurado que despertaba la admiración y 
el anhelo de toda la ciudad. El hijo de un portero descubrió los placeres del 
cuerpo femenino sobre un colchón de plumas de ganso, en una cama que 
casi había que saltar para acceder a ella. Cenamos huevos a l'Argenteuil y 
ternera con especias, y una selección de quesos franceses y fruta de postre. 
Ni que decir tiene que durante la cena apenas probé bocado, nervioso 
como estaba ante el verdadero postre que vendría después, si bien a lo 
largo de la noche ataqué nuevamente la mesa hasta no dejar ni las migas. 
Regamos la pasión con champán francés que a punto estuvo de chafar el 
idilio cuando a la tercera copa la habitación empezó a tambalearse. La 
falta de costumbre. 


Y todo sin un triste centavo en el bolsillo, obra y gracia del mismísimo 
Harvey Dekker. 

Mis expectativas obviamente eran bien distintas, y no pasaban de algún 
motel de escasos centavos la hora o incluso el asiento trasero del Ford de 
mis padres. Francamente, me hubiera conformado con cualquier cosa, pues 
por aquel entonces bebía los vientos por la bellísima Betsy Anderson, y el 
escenario de nuestra primera vez me parecía irrelevante mientras 
pudiéramos hacerlo. Lo importante era aprovechar el momento, un viernes 
por la noche en que sus padres viajarían a New Jersey para asistir a una 
reunión familiar, y se quedarían en casa de sus tíos para no tener que 
coger el coche de vuelta a horas intempestivas. La casa de Betsy no era una 
opción porque vivía su abuela con ellos, y pese a que la mujer no pasaba 
más de las nueve sin caer en un sueño profundo, mi querida novia no se 
planteaba emitir un mínimo gemido junto al ronquido de la anciana. 
Teníamos el día, los enamorados, las ganas, y en cuanto al lugar, como 
digo, al menos a mí me pareció secundario. Hasta que le confesé nuestras 
intenciones a Harvey y mis planes le parecieron indecentes, impropios de su 
mejor amigo. 

Al día siguiente se plantó en la puerta de mi casa, con una sonrisa en la 
cara. 

—Está todo arreglado —dijo pletórico en el patio—. Pasaréis la noche 
en una suite del famoso Waldorf Astoria, con todos los gastos pagados a 
cargo de nuestra querida y admirada Dekker 8: Enterprise Corporation 
LLT. 

Me quedé estupefacto. 

—Pero Harvey, ¿qué dices? De ninguna manera pienso aceptarlo 
—negué con vehemencia. 

—Cálmate, chico. En realidad, al menos en teoría seré yo quien habrá 
pasado la noche allí, pues la reserva está a mi nombre. Pero como nadie 
me conoce en el hotel, que vas a estrenar tú antes que yo, te presentarás en 
la recepción con tu mejor traje y la bella Betsy colgada del brazo, y pedirás 
la llave de la habitación del Sr. Dekker. Luego una buena cena, que ya he 
encargado por vosotros, un buen vino... ¡y a follar como conejos! 

—Sssshhhhh, baja la voz, condenado —le corté de inmediato—, mi 
madre está en la cocina y si se entera adiós a mi estreno. 

Mis dudas se disiparon cuando se lo conté a Betsy, que casi se desmaya 
de la emoción. Reconozco que durante toda la semana dudé seriamente si 
lo que en verdad le apetecía más era pasar una noche en el Waldorf o 
hacer el amor conmigo. Cuando se lo pregunté entre bromas, esperando ver 
su reacción, me sonrió, me besó y cambió de tema, acrecentando todavía 
más mis dudas. 

Y así fue como terminamos en la suite de uno de los hoteles más lujosos 
de la ciudad en una noche mágica que apuramos hasta la madrugada. La 
primera vez, donde mi placer torpe y rápido chocó con su dolor, dio paso a 


otras tantas donde poco a poco los movimientos se acompasaban en 
sintonía y los cuerpos sudaban al compás. Las primeras luces del alba nos 
encontraron abrazados, desnudos en aquella habitación más grande que su 
casa y la mía juntas, sin haber pegado ojo ni un solo minuto. Nos pareció 
impúdico desperdiciar aquel regalo durmiendo, cerrar los ojos y perderse 
aquel mundo al que seguramente nunca más podríamos acceder. Aquella 
alfombra mullida bajo nuestros pies, la bañera inmensa de la que emanaba 
un agua caliente que nunca tenía fin, la hermosa terraza desde la que se 
contemplaba Park Avenue con todo su esplendor, un paraíso que no se 
merecía un minuto de descanso. 

Una noche única, que permanecerá imborrable en mi memoria. 

Por desgracia, no tardó en romperse el hechizo. 

A los dos días Betsy me llamó por teléfono a casa, descompuesta y 
llorando sin consuelo. Tardó varios minutos en tranquilizarse y poder 
entender qué había ocurrido. Trabajaba entonces en una hamburguesería 
situada en la calle 46, haciendo el turno de tarde como camarera para 
poder pagarse los estudios. Tres muchachos entraron cuando la vieron a 
través de la cristalera. Una vez dentro, le dieron la enhorabuena por la 
mejor juerga que habían vivido. Ella no entendió nada, no comprendía de 
qué estaban hablando, pues no conocía a ninguno de ellos. Hasta que por 
fin uno se sinceró y le contó lo sucedido. Avergonzada, histérica, no pudo 
más que dejar su delantal y salir corriendo, llorando a lágrima viva. Se 
había pasado tres horas encerrada en su cuarto hasta reunir el valor de 
llamarme y contarme lo sucedido. 

Harvey es así, tiene una cara y una cruz. Si la moneda cae del lado de 
la cara, muestra su semblante atractivo, seductor, confiable, la imagen del 
amigo perfecto que todos querrían tener; pero si al momento vuelves a 
lanzar la moneda y cae cruz, entonces todo cambia, y tendrás delante al 
ser más deleznable, mezquino y miserable que hayas podido conocer. Él es 
así, lo tomas o lo dejas. En mi caso, apareció en mi vida de una forma 
espontánea, siendo todavía niños, y se quedó desde entonces para siempre 
para lo bueno y para lo malo. Nunca pude echarlo de mi vida, creo que 
nunca podré hacerlo, por difíciles que se pongan las cosas entre nosotros. 
La deuda que una triste noche contraje con él, y cuya existencia él mismo 
desconoce, me obligó a caminar juntos y tener que soportarle. 

Lo que supo entonces Betsy de boca de aquellos tres desgraciados es que 
mi buen amigo Harvey había reservado también la suite contigua a la 
nuestra, comunicada por una puerta. No pudimos verla entonces porque 
estaba oculta por un armario ropero, convenientemente cerrado. Recuerdo 
que, cuando inspeccionamos entusiasmados la habitación nada más llegar, 
Betsy hizo algún comentario sobre lo mucho que desentonaba ese horrible 
mueble marrón, allí plantado en mitad del dormitorio y además cerrado, 
sin posibilidad de abrirse, rompiendo la armonía y estética del resto de la 
estancia. Pero no le dimos mayor importancia, absortos como estábamos 


ante tanto lujo y esplendor que nos cegaba. 

Harvey había ordenado al personal del hotel instalar ese armario el 
viernes por la mañana. Desconozco qué excusa pudo poner para ello y de 
dónde sacó el maldito armatoste, pero a un Dekker no se le ponen pegas. 
Unas horas antes de que llegáramos desmontó la trasera del armario y la 
empujó contra la puerta que comunicaba ambas habitaciones, quedando 
completamente oculta. De esta forma, no tenía más que abrir dicha puerta 
para tener acceso al interior del armario. Y desde allí, tenía nuestra cama 
a escasos dos metros de distancia. El mueble no había sido elegido 
precisamente por su belleza, sino por su tamaño y porque tenía las puertas 
labradas con algunos ornamentos, entre los que quedaban disimulados 
retazos de rejillas aquí y allá. Rejillas que, con solo acercarse, mostraban 
una vista privilegiada de nuestra cama. 

Hasta ahí los hechos fidedignos, reconocidos por él mismo, a lo que 
debemos añadir toda clase de rumores que fueron circulando sobre la gran 
fiesta que se había montado en torno a nuestro estreno sexual. De entre 
todas las historias que corrían de boca en boca, la más extendida y 
asumida como cierta era que Harvey había invitado a cuatro amigos para 
presenciar el espectáculo, que iban entrando al armario por turnos y en 
completo sigilo. Al rato se les sumaron unas señoritas convenientemente 
escogidas y financiadas por Harvey, y al abrigo de nuestros jadeos 
protagonizaron la orgía del siglo. 

Historias como estas hacían las delicias de cualquier corrillo de amigos y 
contribuían a engrandecer poco a poco la fama de canalla, peligroso y 
atrayente al mismo tiempo, que hasta el día de hoy ha rodeado el nombre 
de Harvey Dekker. 

Ni que decir tiene que a la pobre Betsy no volví a verla. Me recriminó 
con furia el haberme compinchado con mis amigos para vejarla de aquella 
manera, como si yo hubiera tenido algo que ver con todo aquello. De nada 
sirvieron mis explicaciones, mis súplicas entre llantos pidiendo que entrara 
en razón, que me creyera. 

Le llamé por teléfono sin éxito, le escribí varias cartas, acudí a su casa 
para tratar de hablar con ella, aunque en esa ocasión no me llevé más que 
una amenaza tan dura como sincera de su padre, que juró por lo más 
sagrado que si volvía a acercarme a su hija me mataría. Al poco tiempo 
supe que se había marchado a vivir con unos familiares cerca de Boston. Y 
salió de mi vida. 

Recuerdo el odio que sentí, la rabia que invadió cada célula de mi 
cuerpo. Me habían arrebatado a mi primer amor de una forma tan 
ofensiva y bochornosa, habían expuesto nuestros cuerpos a un espectáculo 
indecente. Un domingo que mi padre libraba y no vigilaba el portal, esperé 
al anochecer a que Harvey regresara a casa. Cuando entró en el ascensor 
me colé un instante antes de que se cerrara la puerta y presioné el botón de 
parada. Le cogí por sorpresa. Dos minutos después me bajé, dejando que 


siguiera su ascenso hacia el ático del edificio, sin un diente, con el pómulo 
abierto y una costilla rota. Desde nuestra propia vivienda, a varios pisos de 
distancia, escuché con claridad los gritos de la asistenta cuando lo 
encontró tirado en el suelo, medio inconsciente y con la cara 
ensangrentada. 

Llamaron a mi padre para que buscara de inmediato al médico de la 
familia que pudiera atender las heridas del señorito. Al cabo de una hora 
volvió a casa y nos dio la noticia a mi madre y a mí, hablando nervioso, 
presa de una gran excitación: 

—¡Una paliza! ¡Le han dado una paliza! —exclamó alarmado—. Al 
señorito Dekker casi lo matan, es terrible. 

Mi madre apagó la televisión que estábamos viendo y pidió 
explicaciones. 

—Le han golpeado la cara y el cuerpo entero, se han ensañado con el 
pobre muchacho. 

Mi corazón latía con tal fuerza que parecía colapsar de un momento a 
otro, mientras trataba de esconder mis nudillos magullados por los golpes. 
Mi madre estaba horrorizada. 

—El médico ya se ha marchado, dice que no corre peligro, pero que si 
llegan a insistir un poco más lo habrían matado. La policía está ya con la 
investigación, alertados por el señor Dekker. 

—¿Y saben quién ha sido? —pregunté nervioso. 

—Solo se sabe lo que el propio señorito Dekker ha declarado. Llegaba a 
casa por Central Park cuando se le han acercado dos hombres, uno alto y 
delgado y el otro más bajo y ancho. Le han pedido dinero, y ante su 
negativa y sin previo aviso, le han propinado tan brutal paliza. A punto 
han estado de matarle. Es insólito que algo así ocurra en este barrio. 
Insólito y del todo inaceptable. 

Y ahí, de nuevo, la moneda cayó por el lado correcto. Pudo haberme 
delatado entonces y sin ningún esfuerzo haberme enviado una buena 
temporada a prisión. Mi padre, además, habría perdido el empleo (y con él 
la vivienda) y la posibilidad de encontrar otro similar, al menos en la 
ciudad de Nueva York donde se extendían los tentáculos de los Dekker. La 
ruina, el descrédito y la vergiienza se habrían apoderado de mi familia y 
todo por mi culpa, por un impulso violento de pura venganza. En cambio, 
prefirió callar, asumir las heridas y saldar así la cuenta pendiente por 
haber espiado a su amigo. 

Era así, o lo tomabas o lo dejabas. 


AS 


Valeria cerró el diario y respiró hondo. Había sido el fragmento más 
intenso de los que había leído y le había dejado un malestar interior, 
una zozobra por la infamia sufrida por aquella pareja. 


Lo vio allí sentado, vulnerable, con su parche en el ojo y el otro 
cerrado, haciendo un esfuerzo por recordar episodios de su vida no 
precisamente memorables. 

No lo pensó, se dejó llevar. Valeria se incorporó sobre sus rodillas 
en el sofá y se inclinó sobre Robert. Este la miró, sorprendido al 
tenerla tan cerca. Sus ojos oscuros, casi negros, le parecieron intensos 
e hipnóticos, y sintió cerca el olor fresco y joven que emanaba su 
cuerpo. Conectadas las dos miradas, le besó. Mientras sus labios se 
abrazaban, los dos sintieron una conexión especial, viva, urgente, dos 
jóvenes con un pasado y un presente roto por una guerra que no 
habían deseado ni declarado, pero sí padecido. Dos jóvenes cuya 
juventud les había sido arrebatada y que en aquel beso encontraron la 
forma de resarcir tanto dolor y angustia. 

Al beso le siguió el abrazo y las manos buscaron sus mejillas, sus 
nucas, sus cuellos, recorriendo un surco de caricias tanto tiempo 
anheladas que les liberaba y reconfortaba. Valeria olvidó a Carlo, a 
Nicola, a Mussolini, a los años perdidos; Robert olvidó su ojo, su 
pierna, su avión, su regimiento, a los años venideros que su nuevo 
cuerpo le hacía afrontar con miedo y angustia. 

Oyeron la puerta de la casa y se separaron bruscamente. Instantes 
después aparecía Pietro que, ajeno a lo que acababa de ocurrir, se 
desplomó en uno de los sillones visiblemente cansado. 

—Ya se han ido todos, eres libre muchacho. Val, creo que 
venderemos toda la producción antes de pisarla. No ha ido mal. 

—:¡Qué bien! —acertó a decir ella, con el sabor de Robert todavía 
en sus labios. 
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—Ha ido a Montecassino con Marco para entregar unas cajas, Carlo. 
No sabía que vendrías hoy. 

Marena respondía bajo el alfeizar de la puerta de la cocina, 
mientras se secaba las manos con el delantal. 

Carlo advirtió enseguida que algo no iba bien. La cordialidad y 
simpatía que otras veces le profesaba aquella mujer fueron sustituidas 
por un cierto nerviosismo, como quien se ve obligado a mentir y no 
tiene costumbre. 

Pero el silencio que se produjo tras aquella frase lanzada a modo 
de excusa fue lo más desconcertante de todo. Los dos de pie, uno 
frente al otro, en una situación incómoda, impropia de ella, sin 
invitarle a pasar o tomar algo. 

—Bueno, no se preocupe —acertó Carlo a romper el silencio—. La 
culpa es mía por no avisar nunca. Iré a visitar a mi madre y pasaré 
antes de marcharme, por si hubieran llegado. Gracias, señora Bacci. 

—No hay de qué Carlo. A ver si vienen pronto. 

Antes de darse la vuelta miró por encima de Marena, hacia el 
interior de la cocina. 

—¿Qué es eso? —dijo señalando la silla de ruedas que estaba 
junto a la mesa, en el interior de la cocina. 

—¿El qué? ¡Ah, eso! —no paraba de mover las manos inquieta y 
su rostro enrojeció de pronto—... son cosas de Lucca, ya lo conoces, 
todo el día con sus inventos. 

—Pensé que alguien se habría hecho daño. 

—No, no, qué va, qué va. Este hijo nuestro... En fin... de todas 
formas gracias por preocuparte, Carlo. 

Se despidieron y se subió al coche. Seguía con aquella sensación 
de que algo no iba bien. Para empezar, ¿dónde estaba todo el mundo? 
Habían terminado la vendimia y estaban a poco de celebrar su famosa 
fiesta del pisado de la uva. Los jornaleros deberían andar por allí, 
preparándolo todo. Y sin embargo no había nadie más que Marena y 
Martha. Y luego estaba Valeria. ¿Desde cuándo acompañaba a Marco 
para llevar unas cajas a Montecassino? Y la silla de ruedas en mitad de 
la cocina. ¿De verdad Marena iba a permitir a Lucca meter semejante 
artilugio en casa? 

Salió de la entrada de la finca y enfiló una carretera estrecha que 
serpenteaba entre el monte, que quedaba a la izquierda, y el límite de 
la bodega, situado a su derecha con sus viñedos infinitos, ya exentos 
de todo racimo. 


Detuvo el coche de pronto, frenando en seco. Había sido solo un 
instante, pero percibió con toda claridad el reflejo de algo metálico 
golpeado por el sol. Y algo metálico en pleno campo de vides era 
ciertamente insólito y peligroso por poder provocar un incendio. Salió 
del vehículo y oteó el horizonte intentando buscar el origen de aquel 
reflejo, pero no encontró nada más que la extensión infinita de los 
viñedos. Por un momento temió estar perdiendo la noción de la 
realidad, superado por la tensión de los acontecimientos, que le 
llevaban a apreciar conductas extrañas en la gente y ver objetos en el 
campo, allá donde no había nada. 

Volvió al coche y condujo pensativo hasta la casa de su madre, 
situada a las afueras de Castelungo. Era una vivienda modesta de una 
sola planta, con un pequeño huerto y un gallinero en el jardín trasero, 
que había sido el hogar de Carlo durante toda su vida hasta que se 
alistó en las Milicias. Su padre, funcionario de correos y telégrafos, 
había fallecido años atrás, y su madre vivía desde entonces de la 
escueta pensión que recibía del Estado cada mes. Carlo le enviaba 
dinero para ayudarla, aunque ella nunca se lo había pedido. 

Cuando aparcó el vehículo junto a la entrada, una mujer bajita, 
gruesa, con un moño canoso y ataviada con un vestido negro y un 
delantal gris salió de la puerta. Su madre, Rosa, le recibió con gran 
algarabía, colmándolo de abrazos y besos mientras le arrastraba hacia 
el interior como si temiera que se lo fueran a quitar de las manos. 

—¡Qué ilusión, Carlo mío, qué ilusión! —decía una y otra vez, 
conteniendo las lágrimas—. Estaba tan asustada desde el bombardeo 
de Roma, no podía pegar ojo pensando que te hubiera pasado algo. 
¿Estás bien, hijo mío? ¿Todo bien? 

—Estoy bien, madre, no se preocupe. Lamento no haber podido 
llamarle antes, pero las cosas han estado muy complicadas durante 
este tiempo. 

Se sentaron en la cocina y la madre se apresuró a sacar una jarra 
de vino y queso. 

—Estás muy flaco, hijo, muy flaco. ¿Ya te cuidan bien en Roma? 
Ahora enseguida preparo algo para comer. De aquí no te vas sin 
colmarte como es debido. 

—Tranquila, madre, con el queso voy servido. 

La madre lanzaba mil preguntas que tenían como única finalidad 
conocer el bienestar de su hijo. Todo lo demás le importaba bien poco. 
La liberación del Duce, el gobierno de Badoglio, el desembarco de los 
aliados en la península, la resistencia de los milicianos comunistas... 
todo cuanto preocupaba a Carlo podía irse al diablo mientras su niño 
estuviera bien alimentado y vestido, y contara con un trabajo digno 
con el que ganarse la vida una vez terminada la guerra, y pudiera 
casarse con la bella Valeria, y darle nietos, y tener una vida plena y 


feliz... 

Carlo fue encontrándose mejor, olvidando sus temores, conforme 
se adentraba en la conversación con su madre y el vino hacía su 
efecto. Se sentía tranquilo y relajado, como hacía tiempo que no 
experimentaba, reconfortado por la seguridad que aquellas paredes 
habían significado en su vida. 

—-¿Qué tal está Valeria, hijo? Apenas la veo. Coincidimos una vez 
hace ya semanas en la plaza del pueblo. Siempre tan jovial y risueña, 
además de bonita. 

Las madres interpretan los silencios de sus hijos mejor que las 
propias palabras, y la mujer intuyó enseguida que algo no iba bien. 

—Al final no sé si fue verdad o no lo del avión que cayó en su 
finca. Una no se puede fiar nunca de Anna, nunca. Un día te viene con 
una historia y al siguiente con otra más fantástica. Pero bueno, ella 
insistió en que lo vio claramente. Yo desde luego no me enteré de 
nada. 

—¿Qué avión, madre? No sé de qué habla. 

—Sí, hombre, seguro que Valeria te lo habría contado de ser cierto 
—se arrepintió al momento de haber vuelto a pronunciar su nombre 
—. El día del bombardeo en Roma, no recuerdo cuándo fue, el 17 o el 
18. 

—El 19, madre. ¿Qué ocurrió? 

—Pues según nos contó Anna, ella estaba recogiendo las 
manzanas del huerto que tienen a las afueras del pueblo, cuando vio 
claramente como un avión descendía hasta estrellarse en el suelo, 
dentro de la bodega. Luego ya fue cambiando la versión, típico en ella, 
hasta confesar que no lo había visto estrellarse propiamente dicho, 
pero sí que bajaba a una velocidad que no tenía posibilidad alguna de 
salvarse. Tampoco oyó ni vio ninguna explosión, pero sí notó un ruido 
fortísimo. Todo ello, te insisto hijo, palabra de Anna, que como bien 
sabes no vale nada. 

El reflejo de luz. 

Carlo miró la hora y simuló sorpresa ante lo tarde que era. Debía 
marcharse de vuelta a Roma. Se despidieron con emoción, llevándose 
en la mejilla decenas de besos que su madre le regalaba, atrapándolo 
entre sus gruesos brazos para alargar lo máximo ese contacto físico 
que tanto necesitaba una madre, viuda y sola como ella. 

Deshizo el camino a toda prisa y detuvo el coche donde lo había 
hecho unas horas antes. Esta vez se adentró en la finca y echó a andar 
entre los retorcidos troncos, en dirección a donde había surgido el 
destello. Media hora después, cuando estaba a punto de abandonar la 
búsqueda y marcharse, notó que a una hilera de vides les faltaban 
varios troncos, como si los hubieran segado de cuajo, trazando con su 
ausencia una suerte de camino ancho. La vía terminaba en un 


montículo que tenía situado justo frente a él. Se subió en la cima y 
miró hacia abajo. Allí lo encontró. El viento había descubierto el 
camuflaje de ramas y hojas que lo tapaba casi por completo, 
mostrando la estructura metálica de un avión de combate partido en 
dos. Con solo ver el modelo del fuselaje comprendió que era 
norteamericana. Miró entonces al frente, donde a lo lejos se alzaba la 
bodega, y lo comprendió todo. 
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Valeria recogió las sábanas sucias, haciendo un ovillo con ellas para 
llevarlas a lavar. Robert estaba tumbado en la cama recién cambiada. 
Un leve tropezón le había provocado un intenso dolor en la pierna 
durante toda la tarde y había preferido descansar tumbado. Con voz 
afligida, preguntó: 

—¿No puedes quedarte un rato conmigo? 

—Ya te he dicho que no, tengo que ayudar a mi madre —contestó 
—. Volveré después para traerte la cena. 

—Pero estoy mal, gravemente herido, necesito atenciones. 

—Ya, ya... 

—Es verdad, te doy mi palabra, y creo que se me ha metido algo 
en el ojo... veo raro. No puedes irte. 

Valeria rio. Nunca había conocido a nadie reírse de uno mismo 
con tanta naturalidad, y mucho menos de una desgracia como la que 
había sufrido. Tenía un sentido del humor diferente, rápido y 
elocuente, que le despertaba una sonrisa con solo pensar en él. 

—Te dejo leer mi diario, si quieres. Qué mejor que un poco de 
cotilleo literario. 

—Vengo luego, prometido. 

Valeria dudó un instante, pero enseguida se decidió. Se agachó 
para acceder a la cuba y entró a gatas para situarse sobre Robert. Una 
vez frente a él, le regaló un beso en los labios. 

Abrió los ojos y encontró ese rostro, débilmente iluminado por la 
luz de la bombilla, que tanto le conmovía y atraía al mismo tiempo. 
Aquella cicatriz gruesa que atravesaba su frente hasta la mejilla, 
inmisericorde, implacable, interrumpida por un parche negro que 
marcaba de misterio su rostro. Con cuidado y cariño, acarició la 
trayectoria de la cicatriz, ya cerrada. Valeria se preguntaba cómo 
podía seguir siendo guapa una cara sellada con la crudeza de aquella 
herida. 

—Si me miras así, pensaré que me besas por lástima. 

—Te beso por lástima. 

Él sonrió. 

—Y ahora sí que me marcho. 

—No, no, no... 

Intentó abrazarla para retenerla pero entre risas se escabulló y 
salió de la cuba. Recogió de nuevo las sábanas, se despidió y se 
marchó. 

Salió de la bodega y le sacudió una corriente de aire caliente, en 


contraste con el frescor que albergaban las paredes de piedra. Estaba 
cayendo la noche pero todavía no había comenzado a refrescar. 
Caminó hacia el lavadero y dejó la ropa metida en un cubo grande, 
junto a otras prendas esperando a ser lavadas. 

Luego se dirigió hacia la puerta de la cocina, en el patio, cabizbaja 
y abstraída, recordando sonriente el placer de sus besos, anhelando el 
momento de volver a sentirlos. 

—«¿Dónde está? 

Valeria dio un grito del susto. No lo había visto ni oído, distraída 
como estaba. Carlo estaba petrificado en mitad del patio, como un 
espectro bañado por la luz menguante del atardecer, erguido, con los 
puños cerrados y un semblante colérico que la asustó. 

—¡He dicho que dónde está! 

Su voz sonaba contenida, dispuesta a explotar en cualquier 
momento. 

—¿De quién estás hablando, Carlo? —preguntó ella, consciente de 
que lo había descubierto. 

—¡No me trates como a un necio! —gritó, acercándose a ella—. 
No volveré a preguntarlo, ¿dónde está el piloto? 

Las lágrimas afloraron de los ojos de Valeria, que no podía 
reaccionar. Carlo no necesitó nada más para confirmar sus peores 
temores. Estaba en lo cierto. Le habían engañado. 

—¿Qué ocurre aquí? 

La voz de Pietro, que se asomaba tras la puerta, resonó en el patio. 
Carlo no se amedrentó con su presencia y siguió empleando el mismo 
tono enérgico y decidido. 

—Sé que están escondiendo a un piloto americano, señor Bacci, y 
sé que me han mentido durante semanas. 

Pietro entendió que no tenía sentido seguir ocultando la verdad, 
que de alguna forma había descubierto. 

—No te hemos mentido, Carlo, pero sí, te lo hemos ocultado. 

—¿Por qué? —miró a Valeria. 

—Porque no queríamos ponerte en un compromiso, Carlo — 
contestó Valeria—, no queríamos hacerte responsable de una decisión 
que tomamos solo nosotros. 

Carlo se dejó caer en una de las sillas desperdigadas en el patio. 
Valeria se sentó junto a él, cogiéndole de la mano. 

—¿Qué hubieras ganado sabiéndolo antes? ¿Qué ganas ahora? — 
le preguntó ella—. Nada. Solo un motivo más de preocupación. 

Él miraba al infinito ordenando sus ideas mientras Valeria trataba 
de buscar la forma de ablandar su enfado. Si lo había descubierto, no 
quedaba otro remedio que tratar de ganárselo. Pietro se mantenía a 
una distancia prudencial, esperando ver cómo se desarrollaban los 
acontecimientos. Había escuchado desde la cocina cómo se dirigía a su 


hija, y no le había gustado nada el tono violento que había empleado 
con ella. 

—Quería contártelo desde el principio, te lo aseguro, pero no 
hubiera sido justo para ti. Decidimos no decirte nada hasta ver cómo 
iban las cosas. 

Carlo la miró entonces detenidamente, con una expresión fría que 
a Valeria le costó traducir. 

—Creo que me estás mintiendo otra vez. Si no dijiste nada no fue 
para protegerme, sino para protegerle a él. Pensabas que si me 
enteraba lo entregaría, y eso es lo que pretendías evitar. 

—No es verdad... —mintió ella. 

—Eso no es justo, Carlo —intervino Pietro, acercándose a ellos—. 
Fue una decisión que tomamos entre todos cuando ocurrió el 
accidente, y optamos por no contarlo a nadie de fuera. Pensábamos 
que era lo mejor para todos. 

—¿De fuera? —preguntó él, incrédulo—. ¡Esa sí que es buena! 
Ahora soy uno de fuera... 

—No quería decir eso —corrigió el padre—, sabes el aprecio que 
te tenemos y que te consideramos como uno de nosotros. No me 
malinterpretes. Creo que estamos todos un poco nerviosos y no 
pensamos con lucidez. 

Carlo hizo un gesto con la cabeza y el padre calló. Volvió a mirar 
a Valeria. 

—Lo que más me duele no es que me mintieras, sino que llegaras 
a pensar que yo sería capaz de traicionarte. No sé qué clase de 
monstruo crees que soy, Valeria, y no sé cómo puedes seguir 
amándome si tienes ese concepto de mí. 

Se levantó de la silla y se dirigió a Pietro. 

—Señor Bacci, tampoco entiendo la imprudencia que ha cometido. 
¿Sabe lo que supone dar cobijo a un soldado enemigo? ¿Sabe lo que 
podría llegar a ocurrirles a usted y a su familia si esto se descubre? Ha 
puesto en peligro a todos ellos por un desconocido. No es propio de 
usted, que tanto ha hecho en todo este tiempo por protegerles. 

—¿Y qué querías que hiciéramos? —Valeria reaccionó a la 
acusación contra su padre y lo hizo con vehemencia—. Dime, Carlo, 
¿qué dice el manual del perfecto fascista que tiene que hacer uno si un 
avión cae en su finca y aparece un joven malherido? ¿Hay que 
matarlo? ¿Dejarle que se muera tal vez? ¿Entregarlo para que lo 
fusilen? Dime Carlo, ¿qué tendríamos que haber hecho? 

Carlo suspiró. 

—No lo sé, Val. En lo que a mí respecta, con habérmelo contado 
hubiera sido suficiente. 

Se hizo el silencio entre ellos. Nadie tenía nada más que añadir, 
conscientes de que cualquier comentario podía desatar una discusión 


enconada, de repercusiones inesperadas para todos. Al cabo de unos 
instantes, Carlo intervino recuperado su tono frío y distante: 

—Quiero verlo. 

Valeria se dispuso a oponer objeciones, cuando Carlo insistió. 

—Creo que me lo merezco, Valeria. Quiero ver por quién os 
habéis jugado la vida. 

Valeria miró a su padre, buscando una respuesta. 

—Acompáñanos —dijo Pietro, dirigiéndose a la bodega. 

Robert estaba dormido. Aunque tenía echada una sábana por 
encima, había dejado fuera la pierna herida, quedando a la vista las 
cicatrices que coronaban su maltrecha rodilla. Carlo se quedó un rato 
mirándolo, sin decir una palabra, buscando en su interior qué 
sentimientos despertaba aquel muchacho tendido dentro de una cuba, 
con un parche en el ojo y una pierna lisiada. Lo primero que sintió fue 
una cierta compasión; esa imagen desvalida y vulnerable provocaba 
tristeza, sin paliativo alguno. Luego advirtió cómo esa lástima 
menguaba frente a un sentimiento de temor, el miedo que provocaba 
una amenaza. Sí, definitivamente aquello era lo que tenía frente a él. 
No era un joven herido, un muchacho de quien compadecerse, sino 
una amenaza que se cernía sobre la vida de su novia, de su familia y, 
desde ese momento, sobre la suya misma. 

—No puede quedarse aquí, estáis corriendo un gran peligro cada 
día que pasa —dijo, sin molestarse en bajar la voz. El silencio de 
Valeria y Pietro le enervó—. ¿Es que no os dais cuenta? ¿De verdad no 
sois conscientes del riesgo que asumís? Pietro, por el amor de Dios, si 
alguien se entera de esto acabarás fusilado, y el resto de tu familia 
terminará sus días en un campamento para prisioneros. 

—Baja la voz —pidió Valeria—, podría oírte. 

—Me importa un rábano que me oiga. Solo me importáis tú y tu 
familia, nada más. 

—Carlo, no podemos entregarlo —intervino el padre—. Sabes muy 
bien lo que harían con él. Es un buen chico, un joven normal y 
corriente como tú, como Nicola, como tantos otros. Yo no veo en él a 
un enemigo, veo a un chaval como vosotros, y no estoy dispuesto a 
cargar con su muerte. 

—Le recuerdo que participó en el bombardeo de Roma, que mató 
a miles de sus compatriotas —intervino tajante. 

—Él no ha elegido participar en esta guerra —dijo Valeria— ni 
bombardear la capital. Es un soldado, al igual que tú, y no puede 
hacer otra cosa que cumplir con su deber. 

—Valeria —intervino entonces Robert, somnoliento—, supongo 
que este joven apuesto será tu prometido, Carlo. 

Todas las miradas se dirigieron entonces al ojo sano del joven, que 
les miraba con curiosidad. 


—Así es —contestó Valeria, en inglés—. Este es Carlo. Carlo — 
ahora en italiano—, te presento a Robert. 

Ambos se saludaron haciendo un gesto con la cabeza. Robert no 
tardó un instante en comprender que aquel muchacho vestido de 
oficial suponía un problema. Por un momento quiso ponerse en su 
lugar, qué pensaría él si llegara a casa de su novia y se encontrara con 
que le habían ocultado que tenían un nazi en la bodega, a quien 
habían curado y dado cobijo. 

—Valeria, dile por favor que en cuanto las líneas aliadas estén 
algo más cerca, me marcharé sin demora. No quiero ser un peligro 
para esta familia, con lo bien que se ha portado conmigo. 

Valeria dudó un instante. No quería entrar en ese diálogo entre 
Robert y Carlo, no quería sentirse justo en medio de esas dos personas. 
Pietro tomó la palabra y tradujo a Robert. 

—Eso no ocurrirá nunca, me temo —sentenció Carlo. 

—¿Por qué no? —intervino Valeria—. Tardaron solo unas 
semanas en tomar Sicilia y ahora avanzan por la península. ¿De 
verdad crees que no nos alcanzarán? Cuando eso ocurra, él se 
marchará y aquí no habrá pasado nada. Todos estaremos a salvo y 
habremos hecho lo que teníamos que hacer. 

El alegato espontáneo de Valeria acrecentó en Carlo todavía más 
la sensación de peligro. Estaba frente a un enemigo, y al ocultarlo 
corrían un enorme riesgo; pero al mismo tiempo estaba frente a un 
joven que había convivido con la familia desde hacía más de un mes, 
mientras él estaba a kilómetros de distancia. Una señal de alarma, esta 
vez más personal, íntima, se encendió en su interior. 

—;¡Pietro, Pietro! —se oyeron gritos en el exterior—. ¡Patrón, 
Pietro! 

Salieron los tres corriendo, ante la insistencia de los alaridos. 
Fuera, Lev estaba en mitad del patio buscándole, fuera de sí, con una 
enorme sonrisa en la cara que cortó, desconcertado, cuando vio a 
Carlo. 

—¿Qué pasa, Lev, qué ocurre? 

Lev reaccionó: 

—Vamos, tenéis que venir a escucharlo. 

Le siguieron al interior de la casa y entraron en el despacho, 
donde Marena, Sara, Marco, Tino y Martha estaban sentados junto a la 
radio. Sonaba una voz apagada, amortiguada por el ruido que emitían 
las hondas. Reconocieron al presidente Badoglio: 

«El gobierno italiano, reconociendo la imposibilidad de continuar la 
lucha desigual contra una fuerza enemiga incontenible, para evitar a 
la Nación nuevos y más graves desastres, pidió un armisticio al 
general Eisenhower, comandante en jefe de las fuerzas aliadas 
angloestadounidenses. La petición fue aceptada. Consecuentemente, 


todos los actos de hostilidad contra las fuerzas angloestadounidenses 
por parte de fuerzas italianas deben terminar en todas partes. Pero 
estas deben reaccionar ante posibles ataques de cualquier otro origen». 

El mensaje volvió a repetirse, una y otra vez. Pietro apagó 
entonces la radio y se hizo un silencio tenso, motivado por la 
presencia de Carlo y por la incertidumbre del escenario que se abría 
ante ellos. 

—Y ahora, ¿qué va a ocurrir? —preguntó Martha—. ¿Se acabará 
la guerra? 

—Me temo que no será tan fácil, querida —dijo Pietro. 

Carlo estaba paralizado, asumiendo el mensaje recibido. Aquella 
rendición, que la parecía indigna y humillante para Italia, tenía que 
producirse solo unos días antes de que liberaran al Duce y volviera a 
tomar las riendas de la nación. Maldijo a Badoglio por haber cometido 
semejante infamia. 

—Debo regresar de inmediato a Roma —dijo entonces, turbado. 

—Ten cuidado, Carlo —dijo Marena, dándole un beso a modo de 
despedida. 

—Sí, cuídate —reiteró el padre, tendiéndole la mano. 

—Más me preocupan ustedes. Si en algún momento las cosas se 
ponen complicadas aquí, no duden en avisarme y venir a Roma. Puedo 
encontrarles un lugar donde vivir. 

—Muchas gracias, Carlo, eres muy amable —respondió la madre 
—. Pero de momento nos quedaremos aquí, en nuestro sitio. 

Carlo salió de la habitación, seguido de Valeria. Fue directo hacia 
su coche, se quitó la chaqueta y la dejó extendida en el asiento 
trasero. 

—¿No vas a decirme nada? —preguntó Valeria, buscando una 
despedida cordial. 

—Aún tengo que digerir todo esto, Val, han sido muchas 
emociones. 

Valeria se acercó a él y poniéndose de puntillas, le dio un rápido 
beso a modo de despedida. 

—No te enfades conmigo, Carlo. 

Sus palabras tuvieron el efecto buscado y lograron ablandar al 
oficial, que le abrazó con fuerza. 

—Te llamaré en cuanto pueda. Tened mucho cuidado, cariño. Las 
cosas se van a poner muy peligrosas. Y por favor, ocultad mejor el 
avión, que lo puede ver cualquiera. 

Cuando emprendió el camino de vuelta, absorto en la notica que 
acababa de recibir, Carlo desconocía que, en ese momento, lejos de 
allí, las tropas aliadas desembarcaban en Salerno, al sur de la 
península de Calabria, iniciando así el ascenso hacia Roma. 
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Sicilia está siendo más difícil de lo esperado. O al menos es lo que piensa la 
tropa, desconocedores de la estrategia y los tiempos determinados por el 
mando. Cierto es que se avanza sin ceder terreno, pero las cosas en 
Palermo se han puesto complicadas. Hoy hemos tenido que hacer varias 
incursiones a lo largo del día, volando todo el depósito para repostar y 
seguir volando. Resulta agotador. Cuando por fin regresas, aterrizas y crees 
que por hoy has terminado, que otros ocuparán tu lugar, acto seguido 
tienes que subir de nuevo al avión y volver al infierno. Es desmoralizador 
para todos. Menos para Harvey, claro. Ni se baja del avión el muy 
chiflado. Espera que reposten combustible, animando desde la cabina para 
que se den prisa, y en cuanto le dan el visto bueno sube como una flecha. 
A veces dudo de si lo que busca es una medalla o simplemente que lo 
maten. Y a juzgar por su forma de volar, esta última opción es la más 
factible. 

Ayer recibimos la noticia de que John Milford había muerto en el 
Pacífico. Era uno de los amigos íntimos de Harvey. Un tipo peculiar, como 
todo su círculo. Engreído, soberbio, déspota y con tanto dinero que no 
hubiera tenido que trabajar en su vida. Pero era su amigo, al fin y al cabo, 
y la noticia le ha afectado mucho. Se pasó todo el día solo, rechazando 
cualquier compañía, incluida la mía. Creo que su forma de volar hoy viene 
determinada por esa noticia. 

Harvey tiene un círculo de amistades que siempre me han recordado a 
los animales del zoo. Desde una distancia segura disfrutas observándolos, 
contemplando sus costumbres, su forma de moverse, su comportamiento 
entre ellos... tienen una belleza exótica que resulta fascinante y atrayente. 
La cosa cambia si de pronto caes en su jaula y te conviertes en el centro de 
su atención, dirigen frente a ti todo su instinto animal, dejas de ser un 
mero observador para convertirte en su presa, en el centro de sus deseos. Es 
allí cuando corres el peligro de que te despellejen vivo sin la menor 
compasión, dejando después el cadáver tras ellos y volviendo de nuevo a 
sus rutinas cotidianas. 

El núcleo de su compañía lo forman tres personas, cuyo vínculo han 
forjado desde hace años: Thomas Moore, Marcus Wright y el difunto John 
Milord. Al tiempo se les unió Mary Porter, la esposa de Harvey, pero eso 
merece una mención aparte. 

Cuatro amigos que debieron abrirse paso en el difícil mundo del Upper 
East Side, buscando su sitio en una vida repleta de camareros, chóferes y 
doncellas, encerrados en mansiones infinitas, al abrigo de un dinero que 
nunca ganaron y que malgastaban sin piedad. Los cuatro provienen de 


acaudaladas familias y forjaron su amistad en colegios privados y clubes 
elitistas. Vidas ajenas por completo a la inmensa mayoría de la 
humanidad, a los hombres y mujeres que trabajan de sol a sol durante 
toda su vida para acumular el dinero que estos cuatro malgastaban en una 
sola noche. 

Y, aun con todo, albergo serias dudas de que este peculiar grupo haya 
conocido realmente la felicidad. Para ser justos con ellos debo decir que, 
aunque vivieran rodeados de lujo y dinero, la mayoría contaba con 
importantes carencias sentimentales, falta de verdadero afecto en sus 
propios hogares, que arrastraban con dolor y trataban de mitigar 
lanzándose a una vida de desenfreno y excesos. Thomas tenía un padre 
violento que descargaba el cinturón sobre el chico ante cualquier traspié 
financiero; Marcus se quedó huérfano de niño y pasó al cuidado de una 
abuela que parecía sacada de algún personaje malvado y decrépito de 
Dickens; y el fallecido John, apenas conoció a su atareado padre y fue 
criado por niñeras que iban alternándose unas a otras, mientras su madre 
sucumbía al alcohol y los somníferos. De Harvey, poco más que añadir a lo 
ya dicho. 

Entrada la adolescencia descubrieron en su compañía la familia que 
siempre anhelaron, en las fiestas encontraron su verdadero hogar y en el 
alcohol el único alimento que reconfortaba sus cuerpos y sus propias 
conciencias. Y así, quienes les contemplábamos desde la barandilla, no 
podíamos entender cómo, pese a tenerlo aparentemente todo para ser 
felices, parecían estar inmersos en una carrera por la autodestrucción 
personal, en una orgía permanente de derroche, alcohol y sexo de la que 
nadie quería ser el primero en salir. 

De los tres, si hubiera que destacar uno como amigo íntimo de Harvey es 
sin duda Marcus. Es posible además que sea el más inteligente de todos. 
Creció sin el cariño de sus padres y bajo la estricta disciplina de una 
abuela incapaz de amar, y eso le obligó a agudizar un instinto de 
supervivencia y desplegar una compleja inteligencia emocional. Es, por otra 
parte, el que más dinero tiene de todos, al menos de momento. Su abuela 
falleció cuando él era todavía adolescente, y pasó de la noche a la mañana 
a titular una de las mayores fortunas de la ciudad. Mientras alcanzaba la 
mayoría de edad, la abuela había designado como albacea de los bienes a 
John F. Porter, un reputado abogado de la ciudad, para que administrara 
el patrimonio con diligencia. La única vez que tuve ocasión de charlar con 
él me pareció un hombre correcto, serio, ajeno a las excentricidades del 
entorno. El señor Porter fue quien gestionaba, y lo sigue haciendo al menos 
que yo sepa, las inversiones que la familia de Marcus tiene en distintas 
empresas, especialmente en el sector del acero. Una vez oí decir a Marcus 
que el éxito de su relación con el abogado fue que desde el inicio jamás le 
sermoneó, por muy escandalosa que hubiera sido su conducta; por otro 
lado, nunca le escatimó un solo dólar para sufragar su alto ritmo de vida. 


Cumplidos los dieciocho años, y pese a tener plena disposición sobre su 
patrimonio, Marcus le pidió al abogado que siguiera en su papel de gestor, 
permitiéndole continuar disfrutando de una vida ajena a cualquier 
responsabilidad. 

Pero el abogado aportó también al grupo de amigos, sin ser consciente de 
ello y supongo que muy a su pesar, un bien mucho más preciado que el 
dinero: su propia hija. 

Mary Porter apareció en sociedad de la mano del propio Marcus. Desde 
el fallecimiento de la abuela había mantenido una cierta relación con la 
familia del abogado, y de cuando en cuando se dejaba caer por su casa 
para comer o celebrar juntos alguna fecha señalada. No es que se hubiera 
creado un vínculo especial entre ellos, ni mucho menos, pero era lo único 
que Marcus tenía que pudiera parecerse a una familia y supongo que a los 
señores Porter les apenaba su soledad. 

La cuestión es que en aquellos encuentros ni tan siquiera recabó en 
aquella niña traviesa y juguetona que rondaba por la casa, cuatro años 
menor que él. Y fue de pronto, o al menos así es como él lo cuenta, cuando 
tras un largo verano acudió a una velada en casa de los Porter para 
descubrir que la niña se había convertido en toda una mujer, y de una 
belleza extraordinaria. Seguramente sea su principal atributo, por no decir 
el único, pero es cierto que resulta fuera de lo normal. Alta, con unas 
piernas interminables que le gusta exhibir, una larga melena rubia que 
resaltan sus grandes ojos felinos, entre verdes y amarillos, una boca 
sensual de la que solo sale provocación, una actitud insolente ante la vida, 
ante los demás, que evidencia con un andar lento y contoneante. 

Y así fue como la inocente Mary, dicho sea en evidente ironía, comenzó 
a descubrir el mundo que le rodeaba en compañía de Marcus, Harvey, 
Thomas y John. No sé quién enseñó más a quien, si ella a los chicos o 
viceversa, pero la conjunción de los cinco resultó catastrófica. Sobre todo 
para el señor Porter, escandalizado ante el comportamiento de su hija pero 
al mismo tiempo atrapado por complacer a Marcus, su principal cliente y 
benefactor de su elevada calidad de vida. Cualquier intento de aquel 
hombre por alejar a su hija de su propio cliente y de sus perniciosas 
amistades, resultaba en vano. Trató de llevarla a un internado en el 
extranjero y cuando Marcus se enteró, acudió al despacho del abogado 
para tratar de disuadirlo; si Mary se marchaba a Suiza él también lo haría, 
debiendo contratar un despacho local en su lugar. Y así una tras otra, 
logrando con empeño romper el lazo que unía al padre con su hija, 
adentrándola al mismo tiempo en una fiesta sin fin. 

Desde el primer momento los cuatro amigos quedaron prendados de la 
misma mujer, y mucho me temo que todos tenían motivos para estar 
locamente enamorados y sentirse al mismo tiempo correspondidos. Noche 
tras noche, fiesta tras fiesta, era habitual ver a los cinco en continua 
borrachera, pasando de un club a otro, de baile en baile, de botella en 


botella. La gran incógnita del día siguiente era con quién había terminado 
la noche Mary, algo que les enardecía de celos. Nunca se llegaba a conocer 
con claridad, pues ni la pretendida ni el afortunado de la jornada llegaban 
a revelarlo. Se interrogaban entre ellos, intentaban reconstruir los retazos 
de una noche empañada por el alcohol preguntaban a amigos y 
conocidos... no había forma. El misterio duraba lo que tardaban en 
reponerse de la resaca, acicalarse y volver a emprender la noche siguiente. 

El compromiso de Harvey y Mary se fraguó en una habitación del hotel 
Ritz. Aquella noche proveyó un enlace como bien podía haber terminado 
en tragedia. 

Harvey me llamó, muy alterado, pidiéndome encarecidamente que 
acudiera al hotel porque necesitaban un testigo. Traté de excusarme, le dije 
abiertamente que no quería verme envuelto en ninguna de sus calamidades, 
ataqué frontalmente a sus amigos y sus traperías, y nada hizo que 
doblegara su petición. Era una cuestión de vida o muerte, me dijo con ese 
tono serio y depresivo que utiliza cuando, en efecto, es una cuestión de 
vida o muerte. 

Así que acudí al hotel y me encontré la típica escena, tantas veces 
repetida. Allí estaban los cinco, completamente borrachos, repantigados en 
los sofás de una enorme suite, con varias botellas vacías tiradas por el 
suelo y una densa humareda de tabaco cargando la estancia. Mary estaba 
exultante, tumbada en el sofá con las piernas desnudas subidas al respaldo, 
contemplando la escena con la cabeza hacia abajo y una sonrisa divertida 
en el rostro. Los demás estaban excitados, ansiosos, especialmente Harvey, 
que iba y venía por toda la habitación incapaz de sentarse. 

—Bien, gracias, mi querido Robert, por acudir a nuestro encuentro. 
Necesitamos un testigo sobrio que cuente lo que va a ocurrir aquí, sobre 
todo cuando llegue la policía. 

Mi cara debió de ser un poema, pero él prosiguió. 

—Te pongo en antecedentes. Los cuatro estamos locamente enamorados 
de Mary, como bien sabes. Y dado que ella no se decide por ninguno de 
nosotros y todos le parecemos dignos de su fidelidad, ha llegado el 
momento de... —cogió una botella de una mesa y le dio un trago 
interminable—... de que uno de nosotros se convierta en su prometido. 
Bien... yo estoy dispuesto a llegar hasta el final, a jugarme la vida si fuera 
necesario por el amor de esa mujer... 

—Gracias, cariño —respondió ella, lanzándole un beso. 

—... Y no estoy seguro de si los demás estarán o no a mi altura. 

—¡Claro que lo estamos! —respondió Thomas, hundido en un sofá. 

—Bien, pues no queda otra. Solo el que realmente esté dispuesto a dar la 
vida por Mary será digno de su amor. Los demás, en este momento y con 
Robert como testigo se comprometen firmemente a dar un paso atrás y 
dejar de cortejarla. Quedará así sellado el vínculo y Mary se comprometerá 
con el que salga ganador. ¿Está claro? 


—Clarísimo —respondieron los demás, envalentonados. 

—¿Y cómo pretendes que lo hagamos? —preguntó Marcus. 

En ese momento Harvey sacó un revólver del cajón de una cómoda. Se 
hizo un silencio inmediato. Abrió el tambor y extrajo las seis balas. Las tiró 
al suelo menos una, que la alzó para enseñarla a todos. 

Pese a la borrachera que padecían, un atisbo de realidad debió de 
hacerles mella, pues todos se incorporaron de sus asientos. Incluso Mary, 
cuya sonrisa se evaporó, se sentó correctamente en el sofá. No parecía 
asustada, solo intrigada, incluso divertida. 

—El que pretenda casarse con Mary debe jugarse la vida a la ruleta. 
Ella será de quien quede el último. 

—¿Te has vuelto loco? —preguntó John. 

—Sí, estoy completamente loco por esa chica —dijo señalándola—, y 
antes prefiero morir que no tenerla para mí. Si los demás la queréis como 
decís, pensaréis lo mismo que yo. 

Miré a Mary, confiando en que parara aquella locura y les disuadiera. 
Con que hubiera dicho que no se casaría con ninguno, todo habría 
terminado. En su lugar, dijo: 

—El último me tendrá para el resto de mi vida. 

Harvey se acercó y la besó en los labios, retomando la energía y la 
determinación. 

—¡Vamos! ¿Quién está dispuesto? 

Me tocaba intervenir: 

—Harvey, esto es una locura. No pienso verme envuelto en todo esto. Si 
queréis pegaros un tiro me parece perfecto, pero no contéis conmigo. 

— ¡Robert! —me gritó antes de que alcanzara la puerta—, me lo debes. 
Si estás con Evelyn es gracias a mí, y lo sabes bien. No te pido que te 
involucres, solo que testifiques que esto fue un acto voluntario, que tú 
llegaste cuando alguno de nosotros se había pegado un tiro. Nada más —y 
mirando al resto gritó de nuevo—: ¿Quién está dispuesto a dar su vida por 
Mary? 

Un silencio tenso inundó la habitación. Los tres candidatos se miraban 
unos a otros, incrédulos. 

John fue el primero en levantarse, o al menos lo intentó, pues no 
conseguía andar derecho. Se acercó a Mary y le besó. 

—=Eres la mujer más extraordinaria que he conocido, y siempre tendrás 
un lugar en mi corazón... y en mis calzoncillos... pero tengo muchas 
Marys por conocer. Me largo. 

Cogió su abrigo y salió por la puerta. 

Marcus y Thomas se miraron, retadores. Al cabo de un instante, 
asintieron. 

—Bien, empiezo yo —dijo Harvey. 

Metió la bala en el tambor, lo cerró y lo hizo girar varias vueltas. 
Apuntó el cañón contra su sien y permaneció unos instantes inmóvil, con 


una respiración agitada y profunda. Tras un «te quiero, Mary», apretó el 
gatillo. Nada. 

Recuerdo perfectamente estar paralizado, incapaz de moverme un 
milímetro de mi sitio. Observaba desde la barandilla aquella jauría de 
fieras en celo dispuestas a devorarse, y aunque era consciente de que tenía 
que reaccionar, simplemente me limité a contemplar la escena; me sentía 
pequeño ante esa inmensa ola de locura y destrucción que coronaban 
aquellos millonarios. 

Tendió entonces la pistola a Marcus, quien la tomó tembloroso. Miró 
fijamente a Mary, cuyo rostro no evidenciaba sentimiento alguno, metió el 
cañón del arma en su boca y disparó rápido. Nada. 

—Mary, por el amor de Dios —reaccioné entonces, me puse de rodillas 
junto a ella, suplicándole—, solo tú puedes parar esta locura. Te ruego que 
lo pares de una vez, antes de que se mate alguno. 

Me lanzó su mirada verde, con el brillo propio de la embriaguez, y con 
una voz pastosa y su cabeza dando ligeras vueltas, me dijo: 

—Pero Robert, esto es taaaaan romántico... 

Nada había que hacer. 

Thomas tenía ahora la pistola, contemplándola sentado en el suelo, 
debatiéndose entre seguir adelante o no. El temblor de su mano cuando 
alzó el arma hacia su cabeza me hizo incluso agacharme, temeroso de la 
puntería imposible de aquel borracho. Apretó fuerte el cañón contra su sien 
y apretó el gatillo. Nada. Exhaló un grito histérico, como si el sonido del 
gatillo le hubiera hecho despertar de aquella locura. 

—Joder, tíos, me lo he hecho encima. ¡Estáis completamente chiflados! 

A gatas, se arrastró hacia la puerta de la habitación, y salió con la poca 
dignidad que le quedaba. 

—Solo quedamos tú y yo —dijo un Harvey alienado. 

Cogió la pistola del suelo y mirando a Mary se apuntó por segunda vez. 
Parecía disfrutar con la tensión del momento, con esos instantes previos al 
amor o la muerte. Disparó. Nada. Miró a Marcus y le tendió el arma. 

—Hora de la verdad, amigo. Dos disparos. Una bala. Cincuenta por 
ciento. 

Marcus cogió la pistola. Su rostro desencajado reflejaba esta vez una 
mayor tensión. Harvey dio mayor dramatismo al momento, indicando a 
Mary y a mí que nos separáramos de él, por si la bala atravesaba su 
cabeza. Marcus elevó entonces el revólver y lo introdujo nuevamente en su 
boca, envolviendo con sus labios el cañón. Cerró entonces los ojos, agarró 
la pistola con las dos manos para tratar de aplacar el temblor que le hacía 
castañear los dientes contra el frío metal. El dedo del gatillo se movía hacia 
adelante y hacia atrás, buscando una determinación que no terminaba de 
llegar. En ese momento una lágrima se resbaló por su mejilla. 

Retiró la pistola y la dejó en el suelo, cabizbajo. Instantes después miró a 
Mary bajo un mar de lágrimas brotando de sus ojos enrojecidos de 


angustia, miedo y rabia. 

—Lo siento, cariño —su voz sonaba ronca, derrotada, y anunció—: que 
vivan los novios. 

Harvey y Mary se casaron tres meses después, en la catedral de San 
Patricio. 


36 


La voz de Valeria sonaba quebrada y susurrante, hipnótica, 
acompañada por los suaves compases de la mandolina que rasgaba 
con delicadeza. Cantaba en tono apagado, bajito, como si no quisiera 
despertar con su melodía el silencio de la noche, roto solo por el 
repicar de las cigarras que resonaban en la lejanía. Su rostro, 
iluminado bajo la cálida luz de las guirnaldas con bombillas que 
coronaban el patio; su belleza imponente, con la cabeza ladeada y su 
larga melena oscura cayendo como una cascada; la fuerza cautivadora 
que emanaba aquella figura menuda; aquella estampa tenía hechizado 
por completo a Robert, que no podía dejar de mirarla un solo instante. 

Cantaba bajo la atenta mirada de familiares y jornaleros que, 
sentados a su alrededor, disfrutaban del café y licores en aquella 
apacible noche de septiembre. La fiesta de la vendimia les había 
dejado exhaustos, y el vino que habían ingerido generosamente 
durante la comida y la cena les tenía en un estado aletargado. 

Acunado por aquella melodía, las escenas de la jornada se le 
presentaban a Robert como una secuencia irreal, como si de una 
película se tratara: el ambiente festivo, las sonrisas de aquellas 
personas, el afecto con el que todos le habían tratado, el vino 
corriendo a raudales, los juegos incansables de Lucca, la sensación tan 
apacible de sentirse arropado y a salvo... 

—¡Toca otra canción, Val! —gritó Lucca, que se resistía a dar por 
terminada la velada e irse a dormir—. Venga, toca la de Bella Verona. 

—Pero que sea la última —indicó Pietro—, es muy tarde y 
estamos todos derrotados. 

Valeria lanzó una ojeada a su alrededor y contempló a aquellas 
personas, sus padres, su hermano, a Martha acunando a una dormida 
Lila sobre sus brazos, a Sara, Marco, Tino y Lev, descansando todos 
repantingados en sus sillas en un estado de somnolencia y embriaguez, 
a partes iguales. Sonrió. Quiso congelar ese instante, retenerlo en su 
mente como si de una fotografía se tratara, para poder rememorar ese 
recuerdo más adelante como una imagen de paz y seguridad. 
Imágenes que con solo evocarlas le reportaban un sentimiento de 
serenidad, una tranquilidad que no dejaba de ser un bien preciado en 
su mundo. 

Rasgó lentamente las cuerdas de la mandolina y antes de cantar 
observó también a Robert. La miraba fijamente, con su ojo azul 
clavado en ella, ataviado con su camisa blanca y los pantalones 
oscuros que Lev le había prestado. Pensó que estaba realmente guapo. 


Ya no veía su cicatriz, ni su parche, no advertía la cojera ni las muecas 
de dolor que marcaban su rostro cada vez que hacía un mal gesto con 
la pierna; ya no tenía frente a ella a un piloto herido, a un soldado. 
Era Robert. Sencillamente Robert. Una sonrisa que le había 
contagiado, un sentido del humor que le había rescatado sus ganas de 
reír, unos besos que le erizaban la piel y desataban una pasión tanto 
tiempo olvidada. 

Aquella mirada conectaba su mundo con el suyo, las mismas 
dudas, la misma incertidumbre por el futuro, el mismo temor, la 
misma juventud robada, pero al mismo tiempo las mismas ganas de 
vivir, de soñar, de amar. 

Entonó entonces una canción lenta, una balada antigua muchas 
veces ensayada con su hermano. 


Recordó mientras cantaba cómo unas horas antes buscaba también 
continuamente aquella mirada, al pisar las uvas junto a Martha, 
agarradas para no perder el equilibrio y riéndose a carcajadas. Robert 
deleitaba una copa de vino junto a Pietro y Lev, quienes entablaban 
una animada conversación de la que el piloto era del todo ajeno, pues 
no dejaba de contemplar, ya sin ningún disimulo, a Valeria. 

— ¡Ven! ¡Ayúdanos! —gritó ella, haciéndole gestos con la mano 
para que se acercara. 

—-Creo que te reclaman —le indicó Pietro. 

Dejó la copa en la mesa y se acercó al lagar. 

Martha no necesitó ninguna indicación de su amiga para saber 
que sobraba en aquella tina. Robert le ayudó a salir, para subir 
después por la pequeña escalera desde la que se accedía al interior. 
Una vez en el borde, se dejó caer dentro. La caída se amortiguó por las 
miles de uvas que poco a poco iban aplastándose, exprimiendo su 
jugo. 

Agarrados del brazo fueron dando vueltas en el lagar, venciendo 
con su peso las uvas que poco a poco iban deshaciéndose, coreado por 
sus propias carcajadas mientras trataba de mantener un equilibrio 
imposible por la pierna de Robert. No tardaron en caer de bruces 
contra las uvas, para gran algarabía de los asistentes que no perdían 
detalle. 

Al rato, Lev y Martha les ayudaron a salir. Estaban completamente 
empapados y cubiertos cuerpo y ropa de restos de uva oscura. 

—Id a cambiaros, anda —indicó Marena. 

Valeria entró en la vivienda mientras Robert la bordeaba para 
dirigirse hacia la cava, dejando atrás al resto que continuaban en 
animada conversación. Martha y Lev les sustituyeron en el lagar, 


jaleados por los gritos de Lila, mientras los demás deleitaban el queso 
y el jamón que coronaban el aperitivo. 

Robert, apoyado en su bastón, atravesó el patio que aparecía 
decorado por guirnaldas de luces que, colgadas de pared a pared, 
iluminarían durante la cena una larga mesa ya preparada. Había 
tomado la decisión de desechar para siempre la silla de ruedas, que se 
le antojaba humillante, aunque en su interior la echaba de menos. 
Encontró la manguera junto a la puerta. Se quitó la camisa y se roció 
de agua fría, limpiándose los restos de uva que tenía impregnados en 
el pelo y en la piel. Entró luego en la bodega, cuyo frescor se acentuó 
al contacto de su cuerpo mojado, y caminó lo más rápido que pudo 
hacia su pequeña estancia, donde le aguardaba una toalla con que 
secarse. 

Se cambió la ropa interior por una muda seca y se afanó en 
restregarse la toalla contra el pelo, lo que le impidió escuchar cómo se 
abría la puerta. Antes de que pudiera advertir una presencia tras él, 
dos manos cálidas le agarraron desde atrás por la cintura, 
acariciándole luego con delicadeza el pecho y atrayéndole hacia atrás, 
fundiéndose en un abrazo. No tuvo que darse la vuelta para sentir la 
presencia de Valeria pegada a su espalda, la delataba ese aroma 
propio de su piel que sentía cálida. 

Lentamente se dio la vuelta para descubrir una Valeria con mirada 
entornada y media sonrisa ladina, el pelo mojado y una toalla 
envolviéndole el cuerpo como única vestimenta. Ella se elevó de 
puntillas para acercar su boca a la de él, posando suavemente sus 
labios sobre los suyos, sintiendo el calor que exhalaba de su boca 
entreabierta. Las manos acompasaron el deseo creciente, uniendo aún 
más las cabezas mientras el beso se tornaba profundo y urgente, 
buscando sus labios con ansia, sintiendo sus lenguas entrelazarse en 
una espiral de pasión que no podían ni querían contener. 

Ella le empujó hacia la cuba y los dos cayeron en su interior, sin 
dejar un instante de besarse y acariciarse. La toalla de Valeria se soltó 
y cayó, dejando su desnudez al abrigo de las caricias de Robert, que 
tentaba su nuca, su espalda, sus piernas, mientras ella se acomoda a 
horcajadas sobre él. Se besaban mirándose fijamente, buscando esa 
complicidad que desde el principio habían encontrado en sus propios 
ojos. 

Valeria sintió a Robert adentrándose en su cuerpo, como ya lo 
había hecho en su mente, en lo más profundo de sus inquietudes, 
irrumpiendo en su vida y liberándola de un pasado que la asediaba 
con tanta guerra, muerte y temor. Robert sentía el roce de la piel 
suave de Valeria contra la suya, recorría con sus manos inquietas cada 
recodo de aquel cuerpo que veneraba, besaba con ardor su cuello, sus 
pechos, inhalaba el aroma de la melena oscura que caía sobre su cara 


de forma intermitente, al compás de sus movimientos. Y solo así, 
amando aquella chica, sintiéndose deseado, fue como se reencontró de 
nuevo, joven, completo, libre de toda herida y complejo. 

El ritmo se acrecentó. La urgencia por sentirse descubiertos les 
impedía dejarse llevar y disfrutar el uno del otro con calma, y el ritmo 
de sus cuerpos fue haciéndose más intenso y rápido, aumentando aún 
más la excitación. Un gemido silente pero profundo y ronco salió de 
sus bocas fundidas. 

Los dos terminaron tendidos sobre el lecho, sus cuerpos sudorosos 
y jadeantes tratando de recuperar el resuello. Ella acarició su rostro 
una vez más, y le besó en la mejilla. Él la admiró de nuevo. Estuvieron 
largo rato así, tendidos, uno junto al otro, disfrutando del contacto de 
su piel desnuda. 

Oyeron de pronto cómo se abría la puerta y los dos se quedaron 
paralizados, con los ojos abiertos como platos. La voz de Martha 
resonó: 

—¿Robert? ¿Robert? 

Acababa de entrar en la bodega y se dirigía precavida por el 
pasillo central, llevando con ella una camisa y un pantalón doblados. 
Oyó ruidos apresurados, amortiguados tras las cubas, y un instante 
después apareció Robert ataviado con una toalla en la cintura. 

—Esto me lo ha dado la señora Bacci para ti —dijo Martha 
contrariada, en su inglés algo oxidado, hablando despacio como si así 
fuera a entenderle. 

—Muchas gracias, Martha, grazie mille, grazie mille —le dijo, 
tomando consigo la ropa—. Ahora mismo voy... subito... —no supo 
cómo continuar. 

Martha sonrió y se dio la vuelta, desapareciendo tras la puerta. 

Minutos después Robert se unió de nuevo a la fiesta, tomando la 
copa que Pietro le ofreció, observando cómo Marco y Tino iban 
llenando las pequeñas tinajas con el mosto que se filtraba con el 
pisado de la uva, apilándolas después sobre la camioneta. Al cabo de 
un rato Valeria salió de la puerta de la vivienda, con un vestido de 
flores y una coleta, saludando a todos como si nada hubiera ocurrido. 
Su sola presencia irradiaba una luz que atraía la atención de todos, y 
especialmente la de Robert, que la contemplaba sin importarle que 
otros advirtieran su ensimismamiento. Valeria tomó también una copa 
de vino y se unió a la conversación. 


—Y con esta preciosa canción, es hora de dar por terminada nuestra 
gran fiesta de la vendimia —anunció Pietro, cuando Valeria acabó de 
terminar su última melodía—. Gracias a nuestra preciosa cantante por 


el concierto que nos ha ofrecido esta noche. 

Todos aplaudieron, acallando las protestas de Lucca que no quería 
irse a la cama. 

—Qué gusto volver a escuchar la mandolina —comentó Sara 
mientras se desperezaba—. Hacía tiempo... 

Todos se levantaron y comenzaron a recoger las cosas sobre la 
mesa. Eran casi las dos de la mañana y la actividad intensa les había 
pasado factura. 

Marco apareció entonces tras la puerta de la cocina, con rostro 
contrito. 

—Hombre, ¿dónde te habías metido? —preguntó Pietro. 

—Estaba... la radio... 

—¿Qué pasa? 

Su semblante paralizado llamó la atención de todos, que se 
arremolinaron lentamente a su alrededor, esperando malas noticias. Y 
en efecto, llegaron: 

—Han liberado a Mussolini. 
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Carlo, sentado en una sala de espera austera y pequeña, se miraba los 
zapatos, preguntándose si estaban lo suficientemente lustrados para la 
ocasión. Movía la pierna arriba y abajo, como hacía siempre que 
estaba nervioso. 

—Tranquilo, chico, todo va a ir bien —le susurró Giulia—. Ni que 
fueran a hacerte un consejo de guerra —posó su mano sobre la pierna 
inquieta de Carlo—. Y para con la piernecita, que me vas a acabar 
poniendo nerviosa a mí también. 

Carlo respiró hondo. La tensión vivida en los últimos días le 
estaba pasando factura y se evidenciaba con una sensación de 
agitación constante. Y como colofón final estaban allí sentados, 
esperando a ser recibidos ni más ni menos que por Adolf Hitler y 
Benito Mussolini, a quienes se les oía departir alegremente en la 
habitación contigua. 

—Pueden pasar. 

La puerta se abrió de golpe y un oficial alemán anunció con voz 
gutural la visita esperada. 

Giulia y Carlo se pusieron de pie. Ella se estiró la falda mientras él 
se colocaba la gorra y volvía a echar un vistazo a sus zapatos 
relucientes. 

Accedieron entonces a una amplia sala dividida en dos zonas, una 
coronada por una gran mesa de reuniones, flanqueada por varias sillas 
tapizadas de granate, y otra junto a una chimenea apagada, con 
amplios sofás enfrentados. Allí estaban sentados Hitler, Mussolini, 
Skorzeny y Kappler, disfrutando de un café cuyas tazas reposaban en 
la mesa de centro. 

Todos se levantaron cuando apareció la pareja. Mussolini, con una 
enorme sonrisa, abrió los brazos y se dirigió de inmediato hacia Carlo. 

—Mi héroe, mi joven héroe... 

Se fundieron en un abrazo largo y enérgico. Luego le agarró por 
los brazos y le miró fijamente. 

—Estoy enormemente agradecido, querido amigo. Otto me ha 
contado que fuiste tú quien dio con mi paradero, tras semanas de 
intensa búsqueda. No tengo palabras para agradecerlo. Siempre estaré 
en deuda contigo, amigo mío. 

—Gracias, mi Duce, pero solo cumplía con mi deber y además... 

—Cumplía con su deber, dice —exclamó Mussolini en alemán, 
dirigiéndose a Hitler—. Cumplía con su deber —los otros tres hombres 
sonrieron—. No, mi joven amigo, es mucho más que eso. Toda la 


cúpula de mi ejército, de mi gobierno, debió cumplir con su deber, 
debió restablecer el orden y permanecer fiel a nuestros aliados. Tú no 
eras más que un soldado, y tenías el derecho al anonimato, podías 
haberte puesto de lado y esperar el devenir de los acontecimientos, 
que a fin de cuentas te eran del todo ajenos. Y en lugar de eso te 
sacrificaste, te jugaste la vida por mí y por Italia. Tienes mi total 
gratitud y profunda admiración. 

—Gracias, mi Duce —dijo Carlo, conmovido por aquellas palabras 
—. Veo que no sufrió daño alguno en el rescate. 

—¿Por quién me tomas, mi querido Carlo? —interrumpió 
entonces Skorzeny—, soy un profesional. Fue una operación 
impecable, ni un solo disparo hicimos. Aterrizamos con nuestros 
magníficos planeadores DFS 230 frente al hotel Campo Imperatore, al 
tiempo que nuestra infantería motorizada reducía la seguridad 
exterior. Y nada más bajar de mi planeador, miro al hotel y ¿a quién 
me encuentro? 

El Duce sonrió. 

—A nuestro Duce, asomado en el segundo piso, como si nos 
estuviera esperando. Subimos, lo rescatamos y en unos minutos 
volábamos rumbo a la libertad. 

—¿Y no ofrecieron resistencia? —preguntó entonces Giulia, a 
quien todavía no habían presentado formalmente. 

—Ninguna. Tuvimos la precaución de llevar con nosotros al 
general de policía militar Soletti, que habíamos arrestado cuatro días 
antes en Roma. Esto les desconcertó bastante, el tiempo justo para que 
pudiéramos hacernos con el control. Como les digo, una operación 
impecable. 

—Por cierto, mi Fúhrer —dijo entonces Kapper—, permítame 
presentarle a nuestra más leal colaboradora, la señorita Giulia Bellini. 

Giulia se acercó a Hitler y le tendió la mano, ofreciéndole una 
enigmática sonrisa. 

—Es un placer conocerla, señorita —dijo Hitler—. He oído hablar 
mucho de usted. Creo que mi buen amigo Kappler podría pasar horas 
relatando sus valerosas acciones. Enhorabuena. 

—Gracias, mi Fiúhrer. A sus órdenes. 

Carlo se dirigió a Mussolini. 

—Duce, Giulia ha sido esencial en esta operación, de no ser por 
ella... 

—Mi más sincera gratitud —dijo Mussolini, acercándose a ella, 
tomando su mano y besándola suavemente—. Todo héroe necesita de 
personas valientes que le ayuden en su misión, y estoy seguro de que 
su ayuda habrá sido inestimable para Carlo. 

—En realidad... —quiso corregir Carlo. 

Hitler, que miraba a la pareja con una extraña sonrisa, le 


interrumpió: 

—Si Goebels les viera, estoy seguro de que les utilizaría para una 
de sus películas que proyectan en los noticiarios, como la pareja que 
simboliza la unión de nuestros pueblos. Ella con esos rasgos y esa 
belleza tan germánica, y él como el prototipo de soldado italiano... 

Todos echaron a reír, menos los dos aludidos, que se sentían 
incómodamente observados. 

Mussolini dio un par de palmadas en la mejilla a Carlo. 

—Ay, mi joven héroe, creo que en el fondo te envidio... ¿quién 
fuera joven como tú? —dijo mientras lanzaba una mirada lasciva 
sobre la chica, bajo las carcajadas del resto de asistentes—. Bien, y 
ahora vamos al grano —recobró el tono serio—. La inestabilidad que 
se vive en Roma me impide volver de forma inmediata. Mi nuevo 
gobierno y yo mismo vamos a instalarnos de forma provisional en 
Saló, por expreso deseo de mi libertador. Pero necesito personas de 
confianza que transmitan mis órdenes en Roma. Y ahí es donde quiero 
que estés. Desde este momento te nombro Asesor Especial de 
Seguridad Interior en la capital. Un puesto de vital importancia pues 
servirás de enlace entre el jefe de los ejércitos alemanes en Italia, el 
Feldmariscal Albbert Kesselring, nuestro querido Herbert Kappler aquí 
presente, y yo mismo como presidente del país. Cuando llegues a 
Roma ve inmediatamente a hablar con Kesselring, está ya al tanto de 
todo y te dará acceso a tus nuevas responsabilidades. 

Carlo estaba impresionado. Sabía que su papel sería reconocido, 
pero no con un puesto de tan alta responsabilidad. Por otro lado, 
conocer que Mussolini no volvería a ocupar el Palacio Venecia le 
había decepcionado, aunque no era quién para cuestionarse los 
motivos de una decisión así. 

—Estoy muy agradecido por su confianza, mi Duce, no le 
defraudaré. 

—Estoy seguro de ello, mi joven héroe. Un avión os espera para 
llevaros de vuelta a casa. Cuando estés instalado en tu nuevo puesto 
hablaremos —dando por terminada la reunión, le dio un nuevo 
abrazo, con fuertes golpes en la espalda—. Cuídate, amigo mío. 

Aquella despedida le desconcertó. Los ojos de Mussolini no tenían 
el brillo de antes, ni su voz el timbre fuerte y vibrante de otra época. 
Si desde hacía meses había iniciado una decadencia física, aquellas 
semanas de encierro le habían envejecido veinte años. El Duce se dio 
media vuelta, cansado, y se desparramó sobre el sofá, vencido por fin, 
como si las fuerzas que acababa de gastar abrazando y agasajando a su 
libertador le hubieran abandonado de pronto. 

—Gracias y mucha suerte —concluyó Hitler, sentándose también 
en el sofá como si los dos invitados se hubieran esfumado de pronto. 

Giulia permanecía inmóvil, a la espera de unas instrucciones que 


no llegaban. Cuando Kappler advirtió su turbación, intervino rápido: 

—Ah, Giulia, he hablado esta mañana con tus superiores y de 
momento ponte a las órdenes de Carlo. Contactaremos contigo más 
adelante para indicarte nuevas instrucciones. 

—Eh... sí... bien... así lo haré —dijo ella, contrariada. 

Tras una rápida despedida, salieron de la habitación, donde les 
aguardaba un oficial alemán que les pidió que le acompañaran. Así lo 
hicieron en completo silencio, centrados en lo que acababa de ocurrir. 

Una vez en el coche, de camino hacia el aeródromo, el silencio 
aún se hizo más hosco y revelador. Carlo no tuvo que hacer muchas 
elucubraciones para advertir el enfado que sentía Giulia, quien ojeaba 
el paisaje por la ventanilla, incapaz de dirigirle la palabra ni la 
mirada. 

—Giulia, lo siento, no tenía ni idea... 

—Lo sé, no te preocupes —cortó ella. 

—En cuanto estemos instalados hablaré con el Duce para que 
considere un puesto para ti acorde a tu valía... 

—Claro —seguía sin mirarle. 

—No es justo, esto no es justo —Carlo no sabía muy bien qué 
decir. 

—No, no lo es... 

De pronto ella se le volvió, con sus ojos encendidos en furia y 
reproche, y hablando en baja voz para no ser escuchado por el chófer, 
espetó: 

—La única razón de que tú tengas ese puesto y yo no es que a mí 
no me cuelga nada entre las piernas. Así es la vida, así es este mundo. 
Si hubiera sido hombre no estaría donde estoy. 

Carlo sopesó qué responder, consciente de que cualquier palabra 
podía ser malinterpretada y acrecentar su enfado. Tampoco sabía en 
realidad qué decirle. En el fondo, tenía razón. No había una mujer en 
ningún puesto de responsabilidad en toda Italia, pese a la labor que 
realizaban. Y en el caso de Giulia y él, no había duda de que ella 
estaba mucho más preparada que él para asumir su nueva función y 
que todo el éxito de la operación debía haber colgado de su pechera. 

—Tienes razón, Giulia, no sé qué decir. Hablaré con Kappler y le 
pediré que presione a tus superiores para que busquen un puesto de 
mayor responsabilidad para ti cuanto antes, que estás infravalorada 
conmigo. Él sabe lo que haces y cómo trabajas. 

—No te preocupes, gracias, Carlo. De momento y hasta nuevo 
aviso, estoy a tu servicio. 

—No digas eso. 

—Esa es mi misión y la cumpliré. 

—Giulia, no digas tonterías. ¡A mi servicio! Yo no sabría hacer 
esto sin tu ayuda, como tampoco habríamos liberado al Duce sin ti. Si 


te parece bien, y hasta que te asignen una nueva misión, trabajaremos 
juntos en esto, en equipo... ¿te parece? 

Él ofreció una sonrisa reconciliadora, que ella contempló por unos 
instantes. Y de nuevo apareció aquella expresión, aquella mirada 
hipnotizante que Carlo era incapaz de traducir; un mundo interior 
complejo, un pasado que era en realidad una incógnita para él, una 
personalidad perfilada por una vida intensa, todo eso envuelto en una 
belleza cautivadora, como una careta labrada para no revelar el 
interior. 

Giulia sonrió, su rostro se relajó. 

—-Claro que sí. 

Se incorporó y le dio un rápido beso en los labios. 

Cuando el avión alzó el vuelo, Carlo pensó en cómo se tomaría 
Valeria su nuevo cargo y volvió a sumirse en su habitual tristeza cada 
vez que pensaba en ella. 
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Richard Temple acaba de vomitar en la litera contigua. Está destrozado. 
Según ha contado él mismo, esta tarde ha errado uno de los objetivos y ha 
bombardeado una escuela. La verdad es que nadie lo ha visto, pero tal y 
como ha bajado del avión, algo grave ha debido de haber ocurrido. 

Da lástima verlo, está completamente histérico. El médico le dio hace 
unas horas un tranquilizante y parecía que se había relajado e incluso 
había cogido el sueño, pero ahora ha vuelto a las andadas. «Pero ¿qué he 
hecho? ¿Qué he hecho?» se le oye balbucear entre lloriqueos histéricos. 
Harvey le ha pegado un grito, y antes de que las cosas se desmadraran, 
Billy ha estado un rato junto a él tratando de calmarle, intentando 
convencerle de que lo más seguro es que el edificio estuviera vacío, que no 
habría pasado nada grave, que desde luego no había tenido ninguna 
culpa... pero nada. 

Si mañana sigue así no coge un avión, eso seguro. 

A decir verdad, no quiero ni imaginarme por lo que estará pasando. Solo 
él sabe dónde ha dado y si en verdad ha terminado bombardeando un 
colegio, la sola expectativa de haber podido causar bajas, y que estas sean 
niños, debe de ser terrible. Nadie está preparado para algo así. 

No veo el día en que esto termine, en que pueda volver a casa y coger mi 
vida donde la dejé, como si esta interrupción de fuego y destrucción no 
hubiera ocurrido. 

Se lo llevan a la enfermería, a ver si consiguen tranquilizarlo y deja 
dormir a los demás. Yo debería hacer lo mismo. 

«Pero ¿qué he hecho?, ¿qué he hecho?». Pobre Richard. 


Era un sábado por la tarde. El día que Evelyn desapareció yo estaba en la 
librería, cerrando las cuentas de la semana y organizando el pedido para 
la siguiente. Recuerdo bien que estaba contento, con esa alegría contenida 
de a quien empiezan a irle bien las cosas pero al mismo tiempo no quiere 
creérselo demasiado para no estropear su buena suerte. Pero lo cierto es 
que los resultados eran buenos. 

Hacía poco más de un año que había abierto una librería. Al inicio tuve 
serias dudas de que estuviera preparado para emprender un nuevo negocio 
y me aterraba la idea de fracasar como mi primer intento. Superados los 
miedos, conseguí alquilar un local a buen precio en la Cuarenta y Ocho. Lo 
adecentamos entre Evelyn y yo, con la inestimable ayuda de varios amigos 
que aportaban su granito de arena construyendo estanterías, lijando suelos, 


instalando luces. Bautizamos la librería como Black Cats. 

La inauguración fue mágica, uno de esos días imborrables. No es que 
fuera un acontecimiento muy concurrido, sino algo más bien íntimo, 
rodeado de aquellas personas que formaban parte de mi vida, que 
realmente se alegraban por mí y deseaban de corazón que el negocio fuera 
bien. 

Cuando terminó la fiesta, Evelyn y yo nos quedamos un buen rato en la 
acera de enfrente, abrazados en silencio mientras contemplábamos el 
pequeño local, con las luces del escaparate mostrando las últimas 
novedades literarias y el esplendor de la elegante decoración que con tanto 
estilo había preparado ella misma. La silueta del gato negro aparecía 
pegada en los cristales, y unas guirnaldas de hojas verdes daban contraste 
y color a la madera oscura de los muebles. Tenía un encanto especial, 
conseguía generar ese ambiente que invita a pasar allí un rato buceando en 
sus libros. 

—Robert —me agarró por la cintura y mirándome desde abajo, posó en 
mí sus preciosos ojos verdes —, estoy muy orgullosa de ti. 

Me regaló un beso rápido, incapaz de contener la sonrisa que dibujaba 
su rostro. 

—Gracias, cariño, pero me temo que te enorgulleces de cualquier cosa. 
Es una librería de barrio... 

—Es tu librería —sentenció ella—, tu negocio, tu empresa. Era tu sueño 
y lo has conseguido. 

Me agarró de la mano y me llevó dentro. En la trastienda de la librería, 
situada en la entreplanta a la que se accedía por una escalera de caracol, 
bajo una luz tenue y brumosa que se colaba de la calle a través del 
escaparate hicimos el amor entre cajas y pilas de libros. No tuvimos la 
comodidad de una cama ni el lujo de una suite, pero fue una noche donde 
los besos, las caricias y los cuerpos acompasados se fundieron con nuestros 
sueños, con la cálida sensación de tener toda una vida por delante para 
seguir construyendo esa felicidad. 

En esa misma trastienda donde la había amado, la empecé a perder. 

Ocurrió meses después. Sonó el teléfono justo cuando iba a cerrar y 
marcharme a casa. Era Margaret Miller, la madre de Evelyn. 

—¿Está la niña contigo? —así es como la llamaba siempre. 

—No, señora Miller. Hoy no la he visto —mentí. La había visto por la 
mañana. Habíamos tomado un café y luego acudido a la oficina del señor 
Grant para firmar el contrato de alquiler de nuestra futura casa. Estaba 
pletórica, exultante. Más guapa que nunca, si es que era posible. 

—Es muy raro, señorito Spencer —y así era como me llamaba siempre 
—. Habíamos quedado para cenar y todavía no se ha presentado en casa. 
Pensé que estaría con usted. 

Recuerdo mirar la hora, las nueve de la noche, y sentir también cierta 
extrañeza. No era normal que tardara tanto en regresar. Sabía que iba a 


pasar la tarde haciendo algunas compras para la nueva casa, pero suponía 
que a esa hora ya estaría de vuelta. 

—Por la tarde se marchó a casa de su amiga Linda, o al menos eso me 
dijo. Pero no conseguimos contactar con nadie de la familia —eso también 
lo sabía. Evelyn había puesto a Linda como excusa porque sabía que 
estaría en Boston con sus padres—. Bueno, seguiremos intentándolo. Por 
favor, si aparece en algún momento o tiene noticias suyas, llámenos de 
inmediato. Estamos muy preocupados. 

En ese momento, sin ser consciente de lo que iba a suponer para mí, 
empezó mi pesadilla... 


—No estoy segura de querer saber qué pasó —dijo Valeria, cerrando 
de golpe el diario. 

—Te entiendo. Hay veces que es mejor no saber. 

Estaban en el sótano de la vivienda, frío y oscuro. Valeria estaba 
sentada en la escalera, bajo una de las dos únicas bombillas que 
iluminaban la estancia. Robert estaba tendido en el suelo, tratando de 
reparar la caldera que había dejado de funcionar. Se había ofrecido 
voluntario para echarle un vistazo cuando supo que no había agua 
caliente. La caldera de carbón del edificio de su padre en Nueva York 
daba problemas constantemente, y desde niño se había deleitado 
viendo cómo la reparaban. Confiaba en poder aplicar algo de lo visto 
entonces y recompensar así una mínima porción de lo mucho que 
aquella gente había hecho por él. Pero de momento no había forma de 
arreglarlo. 

—YAa... pero, por otra parte... 

Valeria abrió de nuevo el diario y siguió leyendo. 


OS 


Richard lleva un par de días en la enfermería. Cuando he vuelto a la base 
he ido a verle. Está mejor. Creo que le están atiborrando a tranquilizantes, 
pero al menos están teniendo efecto. Me ha preguntado por la misión y por 
los compañeros. No hemos tenido ninguna baja, y eso le ha animado. 
Tenía buen aspecto. 

Me alegro de que esté prácticamente aislado del resto y no le hayan 
contado nada. Como llegue a saber lo ocurrido se derrumbará, no habrá 
pastilla que lo saque adelante. Por mucho que trates de convencerte a ti 
mismo de que no tuviste culpa alguna, de que en una guerra ocurren 
tragedias como estas todos los días, nadie arrastra niños muertos sobre su 
conciencia. 

El médico me ha dicho que no tiene intención de soltarlo hasta que se 


tramite su cambio de destino. Ojalá sea así. Le he pedido que no le deje 
hablar con nadie, que por nada del mundo le llegue la noticia que circula 
por todo el campamento desde que se confirmaron los daños. Me ha 
prometido que hará lo posible. 

A la hora llamé a su casa y respondió de inmediato el padre, que me 
informó de que no tenían novedades. Si para las once no aparecía, 
acudiría a la policía. Recuerdo la impresión que me causó aquella palabra, 
policía, conjugada en la misma frase con mi Evelyn. En aquel instante, 
encerrado en la cabina de teléfono frente a la casa de mis padres, oyendo 
el tintineo de las gotas de lluvia contra el cristal, presentí que había 
ocurrido una desgracia. 

Colgué el teléfono y pedí a Dios con toda mi alma que la devolviera sana 
y salva, que apareciera de pronto en su casa con una excusa, que estuviera 
divirtiéndose con alguna amiga en cualquier bar, que se hubiera 
entretenido charlando con alguien... recé para que disipara de mi mente 
aquel mal presagio. 

Pensé entonces que podía haber ido a nuestra nueva casa y haberse 
quedado dormida. Cogí un taxi y veinte minutos más tarde me planté en la 
puerta de nuestro futuro hogar. 

Cuando entré en la casa comprendí que Dios no me había escuchado. 


Richard se ha suicidado. 
Maldita guerra. 
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—Pero, Valeria, ¿tú te crees que soy idiota? —preguntó Martha, 
sentada en el asiento del copiloto de la furgoneta. 

Valeria conducía con una media sonrisa. La única razón por la que 
lo negaba era para hacerle rabiar. 

—Te lo estás inventando todo. 

— ¡Serás boba! —exclamó Martha, gesticulando—, ¡que llevaba 
puesta tu toalla! Lo vi perfectamente. Salió precipitado, sudando y 
nervioso, después de una sesión de amor pasional... 

—Uy por favor, deja de leer novelas románticas. 

Las dos rieron al fin. Se dirigían al mercado de Aquino con la lista 
semanal de la compra, o más bien con una lista de los deseos, pues la 
escasez que se estaba viviendo hacía inviable una planificación y 
terminaban volviendo con lo más parecido que habían encontrado. 
Pero aquella excursión les encantaba. A Martha le permitía salir un 
rato con su amiga y desconectar de sus queridos Lev y Lila; y a Valeria 
le gustaba conducir y no tenía muchas oportunidades de hacerlo. 

—Solo te digo que tus padres empiezan a estar inquietos con el 
tema. No se atreven a preguntarte nada porque saben que te pondrías 
como una loca, pero rumorean que te gusta el piloto. 

—Se llama Robert. 

—Me da igual cómo se llame, Val. Y ahora te hablo en serio. Es un 
piloto americano que se está recuperando de sus heridas, al tiempo 
que su ejército se va acercando poco a poco. Si siguen al ritmo que 
están subiendo desde el sur, en cuatro días los tenemos en Castelungo. 
¿Y qué crees que va a pasar? 

—Me da igual —la sonrisa de Valeria desapareció, no le gustaba el 
cariz que estaba tomando la conversación. 

—Pues yo te lo digo. Que en cuanto vea aparecer un tanque 
americano volverá con los suyos, y de allí a Nueva York. Y la bella 
italiana quedará como un bonito recuerdo, como una historia que 
contar a sus nietos... 

—No le conoces —respondió con desprecio—. Y no sabes de qué 
hablas. 

—Me parece genial que te lo pases bien, que disfrutes de la vida, 
que ya te hacía falta con tanto Carlo. Pero no te enamores mi vida... 
—le acarició un mechón de su melena—. No quiero que te haga daño. 

Efecto conseguido. Valeria se ablandó y miró un instante a su 
amiga. Sonrió. 

—Entendido. Solo puedo tener sexo con él pero no enamorarme. 


Hecho. Luego le comentas el consejo a mamá, que le va a encantar. 

Al tomar una curva sus sonrisas se congelaron. Un todoterreno 
alemán estaba parado en mitad de la carretera, justo antes de un 
cruce. Dos soldados apeados del vehículo les hicieron señas para que 
se detuvieran. 

Pasaron unos instantes que se hicieron eternos, pues los dos 
alemanes estaban hablando entre ellos apoyados en el capó y fumando 
un cigarrillo. No tenían intención de acercarse a ellas ni pedirles la 
documentación. 

En ese momento comenzó a circular por la carretera perpendicular 
un convoy de vehículos militares de todo tipo y tamaño. Algunos 
transportaban tropas, otros enormes ametralladoras, pequeñas grúas, 
material de construcción, vehículos blindados y así, uno tras otro, 
decenas de camiones desfilaron frente a ellas. 

—Madre mía, es todo un ejército —comentó Martha, asustada. La 
sola presencia de un soldado alemán le aterrorizaba de miedo. Las 
noticias que llegaban acerca de enormes campos de internamiento 
donde encerraban a hombres, mujeres y niños judíos le tenía 
traumatizada. Pensar en poder acabar allí con Lev y Lila le provocaba 
pesadillas recurrentes. 

Cuando pasó el último de los camiones, los dos soldados se 
metieron en su todoterreno, les hicieron un gesto a modo de 
agradecimiento y se marcharon, dejando libre de nuevo la carretera. 

Media hora después, aparcaron en una campa junto al mercadillo, 
que encontraron prácticamente desierto. La escasez de producto había 
hecho que buena parte de los puestos estuvieran cerrados, sin nada 
que vender. 

Se detuvieron en uno de ellos, regentado por un matrimonio 
mayor; ella hacía punto y él ojeaba distraído un periódico. Debían 
recoger allí unos sacos de legumbres, como todas las semanas. 

—Esto está muy vacío, señor Vitali —comentó Valeria. 

—Y peor que va a estar, querida —respondió mientras rebuscaba 
bajo el mostrador de madera. Depositó encima un par de bolsas 
cerradas—. Esto es lo máximo que os he podido reservar esta semana. 
Dile a tu madre que lo lamento mucho. 

—Valeria, cielo —intervino la mujer, sin levantar la vista de su 
costura—. De ahora en adelante sería bueno que viniera alguno de los 
hombres. No me gusta que estéis las dos solas por la carretera. 

—Nos acabamos de cruzar con un convoy de camiones alemanes 
—intervino Martha—. Eran muchísimos. 

El hombre miró a su alrededor para ver si alguien observaba. En 
baja voz les dijo: 

—Cada vez hay más. Están construyendo una especie de línea 
defensiva, le llaman Gustav o algo así. Está repleta de trincheras, 


nidos de ametralladoras, alambradas... quieren contener a los aliados 
ahí, que no puedan pasar. 

—¿Y dónde está esa línea? 

—Según nos han comentado un poco más al norte, a unos veinte 
kilómetros. Atraviesa justo por Montecassino. De hecho, han debido 
de tomar el monasterio como centro de operaciones. 

—:¡Qué horror! —exclamó Martha, llevándose una mano a la boca. 

Una pareja se acercó al puesto, lo que finalizó la conversación. 
Valeria pagó al hombre la cuenta y se despidieron afectuosos. 

—Acuérdate de mi consejo, cariño —dijo la mujer antes de que se 
marcharan. 

Terminaron de comprar lo poco que pudieron y volvieron a la 
furgoneta. 

—Estoy aterrada, Valeria —dijo Martha nada más entrar—. Se nos 
va a caer la guerra encima. 

—Pero al menos lo de la línea esa es una buena noticia para 
nosotros. 

—Pero ¿qué dices? ¡Si se va a llenar esto de nazis! —exclamó 
Martha, con los ojos como platos. 

—Si los americanos llegan hasta aquí, los alemanes se replegarán 
tras la línea. No van a pelear por nuestro pueblo si tienen a pocos 
kilómetros semejante muralla. Nos dejarán al otro lado y defenderán 
la línea. Y para nosotros, al menos por un tiempo, se habrá terminado. 

Martha se quedó pensando. 

—Igual tienes razón. Vaya general se ha perdido el Duce. 

—A ese ni lo menciones. 

—¿Has tenido alguna noticia de Carlo? 

—Nada. Y eso sí que me preocupa. 

— ¿Por? 

—Porque no sé cómo estará rumiando la presencia de Robert. 
Preferiría hablar con él para tenerlo controlado, que no le dé por 
interpretar el papel de novio celoso. 

Se instaló el silencio entre ellas hasta llegar a la bodega. Valeria 
pensando en Robert y ansiando tenerlo de nuevo entre sus brazos. 
Martha pidiendo a Dios no tener que acabar en uno de esos trenes, 
camino a los campos de judíos. 
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Era un despacho imponente, elegantemente decorado con una mesa de 
trabajo de madera labrada, estanterías repletas de libros sin ningún 
indicio de haber sido abiertos, bonitos tapices con escenas romanas y 
unos sofás de cuero enfrentados. Carlo, sentado frente a su escritorio, 
no terminaba de creer que aquel fuera su puesto de trabajo. Cuando el 
Duce habitaba el Palacio Venecia, ese despacho, contiguo al de 
Mussolini, correspondía a su jefe de gabinete y era un torbellino de 
actividad. Ahora era todo suyo. 

Presionó un botón del teléfono para avisar a su secretaria, 
mientras apilaba unos expedientes que tenían que ser despachados. 

Se abrió la puerta y entró una mujer entrada en años pero con 
caminar enérgico, pelo canoso y corto, unas gafas cuyos cristales 
agrandaban sus ojos y una sonrisa que Carlo jamás había visto en todo 
el tiempo que llevaba trabajando en Roma. Era una de las cinco 
secretarias personales del Duce y Carlo la había escogido para trabajar 
para él. 

—Envíe esta documentación, por favor, es urgente. 

—De inmediato —contestó. 

Cuando le tendió los papeles vio aparecer por la puerta a Giulia, 
que entraba sonriente y con su característico balanceo de caderas. 

—Buenas tardes, señor asesor. 

Se cruzó con la secretaria, que emprendía la salida del despacho, y 
se sentó en uno de los confidentes frente al escritorio. 

—¿Qué tal estás? —preguntó. 

—Bien, creo... —Carlo lanzó una mirada a su escritorio, repleto 
de dosieres, y se encogió de hombros—. No imaginaba que un asesor 
tendría que pasar doce horas al día aquí sentado. Excepto a esa mujer, 
a ti y a cuatro más, llevo días sin ver otro ser humano. 

—Bueno, tampoco te pierdes nada. Lo importante es que lo estás 
haciendo bien y te estás poniendo al día con todo el trabajo. Vas a 
callar muchas bocas críticas con tu buen hacer —se encendió un 
cigarrillo—. Además, casi prefiero tenerte aquí, protegido. Las cosas 
están bastante revueltas ahí fuera y ahora tienes un cargo de 
responsabilidad. Tienes que tener cuidado. 

—¿Tú cómo estás? Van pasando los días y no he tenido tiempo 
siquiera de preguntártelo. 

—Bien —le miró intrigada; Carlo supuso que estaba 
preguntándose hasta qué punto era un formalismo o se estaba 
preocupando por ella—, estoy bien, gracias. Esto es más entretenido 


de lo que pensaba. 

—Me alegro —dijo sincero—. Mientras te buscan otra cosa, a mí 
me vienes genial como enlace con Kesselring, Kappler y su gente. Creo 
que te respetan más a ti que a mí. 

—Supongo que es porque quieren acostarse conmigo y no contigo. 

Rieron. 

—Eso espero —respondió Carlo, aliviado por volver a reírse por 
fin tras interminables jornadas en seriedad. 

—¿Qué tal en tu piso nuevo? —preguntó Giulia. 

—Bueno, solo voy a dormir. Por lo demás, está muy bien. 

—Te echo de menos en el mío. Lo has dejado solo. Al menos 
podrías invitarme a cenar. Así preparamos la reunión de mañana con 
Kesselring. 

Claro que sí —comenzó a ordenar su mesa y apilar en un 
montón varios expedientes—. Me llevo esto entonces para verlo luego 
—los metió en su maletín. 

—Ah, por cierto... 

Giulia se levantó entonces y fue hacia la puerta. La abrió e indicó 
a alguien que aguardaba fuera que entrara. Aparecieron entonces dos 
soldados jóvenes, de gran corpulencia y rostro serio, que se cuadraron 
frente a Carlo con saludo marcial. 

—Descansen, muchachos —ordenó Giulia—. Asesor, te presento a 
los soldados Marini y Damico, tu nueva escolta. A partir de ahora no 
se separarán de ti. 

Carlo estaba sorprendido con aquella visita, contrariado. Una 
escolta, ¿para él? Balbuceó un instante. 

—Eh... gracias soldados... un placer conocerles. Pueden retirarse. 

Obedecieron de inmediato, dejándolos solos. 

—¿Te has vuelto loca? ¿Para qué necesito yo una escolta? 

—Porque eres el asesor de seguridad de la República, en medio de 
una guerra y de una insurrección de los rebeldes. 

Cogió su maletín y se encaminó hacia la salida. 

—Pero olvidas que antes que asesor soy un capitán de la Milicia, y 
ahora del Ejército, condecorado en la batalla de Koritza con una Cruz 
al Mérito. No tengo ningún miedo a los aliados y mucho menos a los 
bolcheviques. 

Giulia interrumpió su camino y se colocó frente a él. Cogió con 
sus dos manos la cara de Carlo y le miró, con un mohín en sus labios. 

—Hazlo por mí, Carlo. Es lo único que te pido. Ya sé que eres todo 
un soldado, fuerte y valiente, pero tu solícita y leal ayudante se 
quedaría mucho más tranquila si esos dos gorilas te acompañan. Y 
estoy segura de que tu bella y amada Valeria también. 

Carlo la contempló, aquella belleza atractiva y seductora con ojos 
suplicantes. En cierta forma, era una sensación agradable sentirse 


querido, y en realidad poco podrían importunarle aquellos dos si 
estaba todo el día metido en el Palacio. 

—Está bien... 

Giulia mostró su blanca sonrisa en todo su esplendor. 

—Gracias, mi joven héroe —se alzó de puntillas y le dio un rápido 
beso en los labios. 

Carlo pensó que en algún momento tendría que pedirle que dejara 
de besarle. 

—Si vuelves a llamarme así tendré que pedirle a Marini y Damico 
que te detengan. 

Giulia abrió la puerta y los dos soldados, sentados en un sillón 
frente al despacho, se levantaron de inmediato. Miró a Carlo y 
sonriendo con picardía, dejando que se oyera en la antesala, dijo: 

—Hummmm, visto lo visto, creo que me dejaría esposar sin 
mucha resistencia. 

Caminaron agarrados del brazo hacia la vivienda que el gobierno 
había concedido a Carlo, situada en la Via Nazionale, a escasas 
manzanas del Palacio. Era una bonita avenida, con elegantes edificios 
residenciales y una amplia acera peatonal que flanqueaba la calzada. 
Tras ellos caminaban los dos soldados, a escasa distancia. 

La vivienda era amplia, con cuatro espaciosas habitaciones y un 
gran salón comedor con acceso a un estrecho balcón del que se 
divisaba una bonita vista de la ciudad. Estaba elegantemente decorada 
y disponía de todo lo que pudiera necesitar un hogar moderno. 

Días atrás, cuando un anodino funcionario del Gobierno le había 
entregado las llaves, ofreciéndole sin mayor conversación un papel 
para firmar, Carlo quiso saber quién era el propietario de la vivienda, 
o al menos la identidad de sus últimos inquilinos. No obtuvo respuesta 
alguna, lo que acrecentó un atisbo de sospecha en el interior del 
joven. Cuando entró por vez primera en el apartamento y contempló 
lo que le pareció el hogar perfecto, sintió una cierta zozobra al 
imaginar qué pudo haberles pasado para romper con un lugar como 
aquel. Consciente de que cualquier intento de averiguación iba a 
resultar en vano, prefirió olvidarlo y dejarse llevar por un lujo del que 
no había disfrutado en toda su vida. 

Carlo preparó un plato de pasta para cenar mientras tomaban una 
copa de vino. Sobre la mesa del comedor extendieron las carpetas que 
habían traído del despacho y Giulia las analizaba una tras otra, 
tomando notas en un bloc. Debían preparar un orden del día para la 
primera reunión con Kesselring y repasar los principales problemas en 
materia de seguridad que asediaba el país. La situación era tan 
convulsa que la lista podía ser inabarcable. 

—Creo que es demasiada información, Carlo —comento Giulia, 
cuando comenzaron a cenar—. Igual deberíamos sintetizar en los 


aspectos más relevantes y ocuparnos nosotros del resto. No creo que 
este hombre tenga tiempo para retener todo esto. 

—Igual tienes razón —dejó el tenedor para coger las notas que 
tenía preparadas—, pero es la primera reunión y quiero demostrar que 
estoy al tanto de los temas y que pueden confiar en mí. Además, 
prácticamente todo se reduce en realidad a la lucha contra los 
partisanos. O somos rápidos y los atajamos cuanto antes, o tendremos 
una guerra civil como la española —engulló un rulo de espaguetis—. 
El resto de cuestiones internas no tienen mayor relevancia. Las dejaré 
para el final y si veo que se aburre las pospondré para otro día. 

Pasaron la cena comentando los pormenores de los expedientes. 
Buena parte de ellos tenían por objeto demostrar que las distintas 
brigadas de partisanos que poco a poco surgían a lo largo del país 
parecían más coordinadas entre sí. Tanto por las armas que utilizaban, 
algunas de procedencia británica, como por la operativa de sus 
acciones, Carlo estaba convencido de que iba surgiendo una red 
clandestina organizada que, en caso de no ser eliminada de raíz y de 
forma fulgurante, terminaría mermando la retaguardia del ejército. 
Fue la primera vez que un informe oficial nombró al Comité Nacional 
de Liberación, una amalgama recién constituida de partidos políticos y 
corrientes clandestinas unidas bajo la única finalidad de derrocar al 
nuevo régimen. Se advertía con claridad del peligro que entrañaba, en 
el caso de que se les permitiera seguir sofisticando su estructura y 
preparándola para la guerra. 

Terminaron la cena y pasaron al salón, tumbándose en los amplios 
sofás. Estaban un poco achispados por el efecto de la botella de vino 
que habían ingerido. Giulia se descalzó y apoyó la cabeza en un cojín, 
observándole. 

—Déjalo ya, anda. Llevas todo el día trabajando. Te vas a 
convertir en uno de esos aburridos burócratas que solo saben hablar 
de lo mucho que trabajan y lo importante que es lo que hacen... un 
peñazo. 

Carlo sonrió y dejó en el suelo el bloc, cruzando sus manos sobre 
su pecho y mirando pensativo el techo, decorado con molduras de 
escayola blanca que enaltecía los laterales. 

—Creo que ya me he convertido en ese burócrata. Me costaría 
hablar de otra cosa que no sea de controles en las entradas de las 
ciudades, sabotajes, órdenes de detención, fusilamientos... 

—Ya, ya, ya... son casi las doce de la noche y la guerra ya 
duerme. Así que cuéntame algo. 

—¿Qué quieres que te cuente? 

—Háblame de ella. 

—¿De quién? 

—;¡De quién va a ser! Pues de tu querida y amada Valeria. 


Carlo suspiró hondo. No estaba seguro de querer hablar de ella 
con Giulia. Ni con ella ni con nadie. Tenía la sensación de que 
manteniéndola solo para él, alejándola de alemanes, espías y soldados, 
de su mundo caótico y cruento, la mantenía a salvo. 

—Venga... llevamos casi tres meses pegados como el día y la 
noche y no sé nada de ella. 

—No es que tú cuentes mucho sobre tu vida, precisamente. 

—La mía es muy aburrida —la voz de Giulia sonaba cansada, 
somnolienta—. Cuéntame. 

—¿Qué quieres saber? —por fin cedió. 

—No sé, cómo os conocisteis, por ejemplo. 

—Crecimos en el mismo pueblo, en Castelungo, ¿has estado 
alguna vez? 

—NOo. 

—Normal —sonrió—, es un pueblo pequeño, cerca de Cassino. 
Éramos un puñado de niños y crecimos juntos. Yo soy cuatro años 
mayor que ella, y sin embargo creo que siempre estuve enamorado, 
incluso desde niños. Estaba todo el día ideando alguna gamberrada, 
danzando de aquí para allá. Ya entonces tenía un carisma especial, y 
todos los chavales del pueblo, incluso los mayores que ella, le 
seguíamos como soldados a su general. 

—¿Cómo es? 

—¿Físicamente? Es morena, con una preciosa melena larga, más o 
menos de tu estatura, ojos enormes y rasgados, casi casi negros, tiene 
una boca sensual, dos hoyuelos que se le forman al reír, una piel que 
en verano se broncea en un color aceituna... —su voz fue haciéndose 
más pausada, melancólica, conforme la imagen de su novia se le 
aparecía viva, radiante. 

—Un bombón, vaya... —Giulia tenía los ojos cerrados y arrastraba 
las palabras. 

—Sí, un bombón. 

—¿Y cómo es? Su forma de ser, me refiero. 

Aquí tuvo que detenerse. No era una respuesta fácil. Hacía tiempo 
que había dejado de saber cómo interpretar a Valeria, anticiparse a lo 
que quería, a lo que pensaba. Su vitalidad y energía seguían intactas, 
incluso acrecentadas con el tiempo, pero orientadas hacia un rencor y 
un odio que él no compartía. 

Giulia entreabrió los ojos, como analizando aquel silencio. 

—Antes de la guerra era un torbellino —confesó al fin—. No 
paraba quieta ni un segundo. Era todo energía, vitalidad, alegría. No 
he conocido a nadie con tanta pasión y entusiasmo por la vida como 
ella. Quería viajar, salir de Castelungo, de Italia, conocer mundo... 
vivir. Y siempre con esa risa contagiosa que encandila a cualquiera... 
—cuánto la echaba de menos—. Ahora ha cambiado. La guerra le ha 


vuelto diferente. Tiene un hermano en el frente y desde entonces vive 
angustiada con que pueda pasarle algo, y dirige toda su culpa contra 
el Duce, los alemanes... 

Se percató de que había hablado demasiado. Criticar a Valeria 
delante de Giulia, delatando ni más ni menos que su aversión al 
régimen, había sido una insensatez. 

—Obviamente cree en los ideales fascistas —intentó repararlo—, 
pero... 

—Tranquiló, Carlo —hablaba ya en susurro, más dormida que 
despierta—, jamás haría nada que pudiera hacerte daño. Que lo 
pienses siquiera me duele. 

Se relajó. Giulia había demostrado su lealtad hacia él en multitud 
de ocasiones durante los últimos tres meses. No tenía motivo alguno 
para desconfiar de ella. 

—En el fondo, creo que todos tenemos en algún momento esa 
duda, ese temor de si estamos en el bando correcto de la historia... y 
¿tú? 

—interrogó esta vez Carlo—. Cuéntame algo de ti que no sepa. 
Pensándolo mejor, cuéntame cualquier cosa, pues no sé absolutamente 
nada sobre tu vida ni tu pasado. 

—Los judíos... 

—¿Qué? —preguntó Carlo sorprendido. 

—Los judíos... no has hecho ni siquiera mención en el informe. Y 
te lo van a preguntar. 

—¿Y qué quieren que hagamos con los judíos, con la que nos está 
cayendo? 

—Sabes muy bien lo que quieren —hablaba casi dormida—, 
meterlos en trenes y llevarlos a los campos de concentración. Y eso 
recae en nuestro departamento. 

Carlo volvió a mirar al techo. No había hecho mención alguna de 
los judíos de manera consciente. Tenía varios informes sobre la mesa 
con diversos listados de italianos judíos, perfectamente identificados, a 
la espera de cursar las correspondientes órdenes de captura. Se había 
resistido a hacerlo, engañándose a sí mismo bajo la excusa de que no 
había tiempo que perder en el aseguramiento del orden público en 
Italia y en la lucha contra la resistencia. Pero en el fondo era bien 
consciente de que no lo hacía porque le parecía repugnante. Tenía 
amigos judíos, desde niño, y no tenía nada que reprocharles. Era uno 
de los objetivos alemanes que no compartía ni entendía; le parecía al 
mismo tiempo una pérdida de tiempo y de recursos que eran 
completamente necesarios para ganar una guerra. ¿Qué sentido tenía 
movilizar hombres, transporte, comida, para trasladar a un grupo de 
ancianos, mujeres y niños que no reportaban ningún peligro, en mitad 
de una guerra por la supervivencia? 


Prefirió ocultar sus pensamientos y volver a la conversación 
íntima que tan bruscamente había irrumpido. 

—No desvíes la pregunta. Cuéntame algo sobre ti. 

Silencio. Carlo se giró entonces y contempló que estaba 
profundamente dormida. Dudó si estaría fingiendo, hasta que escuchó 
su respiración ronca y profunda. Se levantó para buscar una manta y 
la cubrió. Contempló su rostro tranquilo, apoyado sobre el cojín, 
sumido en un sueño aparentemente apacible. Aquella mujer era un 
enigma para él. No sabía nada acerca de su origen, de su pasado, de 
cómo había terminado convirtiéndose en una persona con una 
ambición fría y desmedida, pero al mismo tiempo con esa habilidad 
para hacerte sentir único, especial, querido. Sin saber por qué, se 
agachó y le besó en la frente, retirándole con delicadeza un mechón 
rubio que caía por su mejilla. Después, se fue a dormir. 

Cuando se despertó a la mañana siguiente ella ya no estaba. Había 
hecho café, que todavía permanecía humeante en la cocina, y le había 
dejado una nota sobre la encimera: 

Gracias por la cena y darme cobijo. 
Te dejo café recién hecho, que te hará falta para tu entrevista con 
Kesselring. Mucha suerte con él. Demuéstrale lo que vales. 

Te veré luego en el Palacio. 

Te quiere tu amiga, 

Giulia 

Media hora después salía de casa, maletín en mano, dispuesto a 
llegar puntual a su reunión prevista a las ocho de la mañana. Acababa 
de recibir el golpe fresco de la mañana azotándole el rostro, y respiró 
hondo para afrontar el nuevo día y sus responsabilidades. Se dio 
entonces de bruces con sus dos escoltas. 

—Buenos días, señor —dijeron al unísono. 

Se había olvidado de ellos y le desagradó su compañía. Tendría 
que reconsiderar su decisión de ir acompañado, aunque le valiera una 
discusión con Giulia. 

Uno de ellos se dirigió hacia un coche aparcado junto al portal y 
abrió la puerta trasera. 

—Pensaba ir en mi coche. 

—Es más seguro hacerlo en el nuestro, señor —sentenció, 
indicando el interior del automóvil para que accediera, como si no 
hubiera otra opción. 

No tenía ganas de discutir y accedió. Una vez dentro, tuvo la 
sensación de ser un preso bajo la atenta mirada de sus custodios. 

Minutos después se adentraba en el cuartel general alemán, 
situado en el búnker construido en el monte Soratte, a las afueras de 
la ciudad. Se trataba de una obra de ingeniería militar llamada a 
perpetuarse en el tiempo y a convertirse en referente de las fortalezas 


subterráneas que colmaban Europa para protección de sus dirigentes. 
En ese momento, sin un gobierno italiano real que proteger, servía de 
sede para los intereses militares alemanes, dando cobijo a decenas de 
trabajadores. 

Al poco de entrar coincidió con Kappler, que frecuentaba aquel 
lugar para despachar con sus compañeros. Cuando supo que tenía una 
primera reunión con Kesselring decidió sumarse. Mientras hablaban, 
recorrieron un laberinto de pasillos y estancias infinitos cuyo trazado 
Carlo tenía claro que no sabría desandar en solitario. A los pocos 
minutos se encontraron por fin sentados frente a un inquieto Albbert 
Kesselring, Feldmariscal del ejército alemán, en un pequeño despacho 
con la puerta abierta por donde se colaba un ruido intenso de 
máquinas de escribir, teléfonos y voces en alemán. Carlo se quedó 
sorprendido por la actividad intensa de aquella oficina bajo tierra, 
tapizada de planos agujereados por chinchetas y anotaciones, con 
mesas invadidas de carpetas y papeles y una densa humareda 
producida por los cigarrillos que, ya en aquella primera hora de la 
mañana, consumían compulsivamente. 

—Debo pedirte disculpas, Bracco, pues no voy a tener mucho 
tiempo hoy para despachar contigo. Las cosas están complicadas en el 
sur. Los aliados avanzan sin demora y no está siendo fácil contenerlos. 
Hoy partiré a Berlín para reunirme con el Estado Mayor y suplicar el 
envío de refuerzos. En fin... 

Exhaló una profunda bocanada del puro que fumaba y se 
concentró en el informe que Carlo acababa de colocar en su mesa. 

—Estos malditos bolcheviques, los muy  malnacidos... — 
murmuraba mientras leía, pasando las páginas con más rapidez de la 
que una lectura normal requería—. Sí, sí... estoy conforme contigo, o 
los liquidamos cuanto antes o tendremos un problema. Daré buena 
cuenta de esto. 

—No hay duda alguna —afirmó Kappler, con una copia del 
informe entre sus manos. 

Avanzaron ambos las páginas de dos en dos, como buscando algo. 
Kappler fue el primero en terminar el expediente y miró extrañado a 
Carlo. 

—¿Y los judíos? —preguntó contrariado. 

—«¿Disculpe? 

—¿Dónde demonios están los judíos? 

Carlo se encogió de hombros, exagerando una sorpresa que no 
sentía: 

—Señores, es un informe sobre seguridad... me he centrado en las 
cuestiones más relevantes que afectan a... 

—¡Y una mierda, Bracco! —gritó alterado Kappler, bajo la atenta 
mirada del comandante—. Si crees que Italia va a seguir mirando 


hacia otro lado con esos malditos judíos lo llevas claro. Quiero que me 
remitas a mi oficina todas las semanas listados actualizados de judíos. 
Empieza por las poblaciones del sur y ve subiendo, para que tengamos 
tiempo a deportarlos. 

El comandante dio otra generosa bocanada, seguida de un sorbo 
del café. Entró un hombre vestido de uniforme y le entregó una 
carpeta, indicándole que le esperaban para una reunión urgente. 

—Bien, tengo que irme. Bracco, no se olvide de lo que hemos 
hablado, póngase manos a la obra enseguida. Y en cuanto a la 
resistencia, dígale a Giulia que hable también con Kappler, quiero que 
coordine con él las acciones a desarrollar. Le deseo suerte muchacho 
—se levantó, agarró la carpeta que acababan de dejarle y se dispuso a 
salir—. La semana que viene volvemos a vernos. ¡Heil Hitler! 

Tras él, Kappler abandonó igualmente la estancia, dándole una 
rápida palmada en un hombro. 

Carlo alzó la mano levemente a modo de despedida antes de 
verlos desaparecer tras la puerta. Se quedó plantado en el pequeño 
despacho, tratando de asumir lo que acababa de ocurrir. Giulia tenía 
razón. Todo el trabajo realizado, un reporte completo acerca del gran 
problema de seguridad que acuciaba el país con una resistencia en 
alza, había quedado relegado y en evidencia ante una absurda 
persecución de judíos. 

Se encaminó hacia la puerta y contempló la oficina adyacente, con 
aquel bullicio de actividad, que contrastaba sobremanera con la 
tranquilidad que se respiraba en el Palacio Venecia. Se preguntó 
entonces quién gobernaba en Italia, quién tomaba realmente las 
decisiones, y en consecuencia, qué papel le tocaría representar en el 
futuro. 
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—+Este sitio te va a encantar. 

Valeria estaba entusiasmada, caminaba por una senda rodeada de 
árboles cuyas copas se unían en lo alto, proyectando sobre el suelo 
alargadas sombras y haces de luces que se colaban por entre las 
ramas. Agarraba la mano de Robert mientras tiraba de él, que andaba 
con toda la velocidad que su pierna le permitía. 

—Es más bonito en verano, sobre todo porque te puedes bañar, 
pero aun así te va a gustar. 

Por fin llegaron a un claro en el bosque, junto a una balsa natural 
que hacía el río a su paso por aquella vereda. Robert quedó 
maravillado con los colores, la luz, el brillo sobre el agua cristalina, la 
paz que emanaba de cada rincón. Era ciertamente un paraíso, un 
cuadro pintado con todas las excelencias de la naturaleza expuesta en 
su máximo esplendor. 

Valeria tendió una manta en el suelo y colocó encima una 
pequeña cesta con el almuerzo, mientras Robert se acercaba a la vera 
del río para contemplarlo mejor. El agua cristalina permitía ver el 
fondo repleto de cantos rodados y guijarros en colores grises y 
blancos. Se agachó para refrescarse las manos. 

— ¡Está congelada! —alzó la voz, por encima del sonido continuo 
del agua corriendo río abajo. 

—Sí, es un agua muy fría. En verano se agradece mucho, pero 
ahora no hay quien meta un pie. Como te caigas te garantizo que no 
voy a salvarte. 

Siguió mirando a su alrededor, maravillado por la escena, 
contemplando los altos y verdes pinos, la frondosa vegetación que 
rodeaba el paraje como si de un muro se tratara, abierto solo al cielo 
azul que se proyectaba sobre ellos en toda su inmensidad. 

Se tumbó junto a Valeria. 

—Tenías razón, es un lugar increíble. 

La contempló entonces, tumbada con las manos enlazadas tras su 
cabeza. La luz se proyectaba sobre su rostro armonioso, blanqueando 
su piel tersa y suave, sus ojos oscuros brillaban con un reflejo 
tintineante, de su boca entreabierta asomaban sus dientes blancos, 
alineados en esa sonrisa que acaparaba miradas y deseos, su cuerpo 
tendido entre aquel verdor natural y salvaje. Le pareció única, 
extraordinaria. Valeria le miró y sonrió, mostrando los dos hoyuelos 
que se hundían en sus mejillas. No hizo falta más para que Robert se 
rindiera hacia una atracción irresistible, hacia un amor que había 


empezado a sentir por aquella chica con un anhelo incontrolable, con 
una necesidad viva de estar junto a ella, de sentirla cerca, de 
protegerla y quererla. 

Los dos se incorporaron al mismo tiempo y juntaron sus cabezas, 
como si de pronto hubieran sentido al unísono un deseo creciente que 
solo el contacto de sus bocas pudiera calmar. Se besaron con cariño, 
con delicadeza, con pasión después acompasada de las manos que se 
acariciaban por encima de la ropa. 

Comenzaron a desnudarse sin prisa, deleitándose con el tacto de la 
piel que asomaba tras cada prenda arrojada, al abrigo de un deseo que 
les hizo olvidarse del frío que emanaba de aquella naturaleza silente, 
único testigo de su amor. Besos, caricias y jadeos se alternaban en 
perfecta armonía, como si aquellos cuerpos ya conocieran sus recodos 
y no existieran secretos para sus manos. Besos, caricias y jadeos... 
desnudos, ella sobre él, hicieron un amor primero suave y lento, como 
queriendo romper el tiempo para seguir inmersos por toda la 
eternidad en aquella sensación de deseo naciente. Besos, caricias y 
jadeos... el movimiento acompasado y rítmico de Valeria buscó poco a 
poco una mayor urgencia, jaleada por las manos de Robert que 
agarraban cada vez más fuerte las caderas de la chica. Besos, caricias y 
jadeos... un beso intenso y profundo interrumpido de pronto por dos 
bocas que, todavía unidas, aguantaban la respiración ante el estallido 
de sudor y pasión que recorrió sus cuerpos. 

Valeria cayó sobre Robert, exhaustos los dos, recuperándose. Las 
perlas de sudor que coronaban su espalda y que ardían un instante 
anterior se tornaron en escarcha y sintió un frío intenso. Robert apartó 
el cesto de la comida con la mano y cubrió a la chica con la manta, 
aún tumbada sobre él. Permanecieron así minutos, sin necesidad de 
hablar, pues nada había que decir más allá del disfrute de aquella paz, 
de aquella piel unida, de aquel amor, aquel atisbo de vida en mitad 
del caos. 

Todavía en silencio y recuperada la respiración, el deseo les 
encontró de nuevo. Al unísono, como si hubieran despertado al mismo 
tiempo de un prolongado letargo, renacieron las caricias. Robert sobre 
Valeria, la cubrió entera con su cuerpo fornido, atrapado por las 
piernas que abrazaban sus caderas y le empujaban fuerte hacia ella, 
buscando un goce mutuo con un movimiento cada vez más vivo y 
acelerado. Sus brazos tensos y los dedos apretados contra la piel del 
otro buscaban un placer que se acercaba irremediable, una escalada 
de deseo en la que no dejaron de tocarse y besarse hasta que un 
gemido ahogado terminó sacudiendo sus cuerpos. 

Cayeron uno sobre el otro, jadeantes y agotados, incapaces de 
mover un solo músculo. 

Al rato, el frío se coló nuevamente por debajo de la manta y entre 


risas vencieron la pereza para vestirse. Les entró un hambre atroz y 
sacaron de la cesta una hogaza de pan, un pequeño tarro con olivas y 
un bote con compota de pimientos que ella misma hacía junto a su 
madre. 

Comieron en silencio, acompañados por el único sonido del agua y 
las ramas balanceándose al compás del viento. Fue Robert quien, 
mirándola fijamente, puso palabras a sus sentimientos: 

—No quiero irme —dijo tajante. 

Ella le miró, intensamente. 

—No quiero irme de aquí, Valeria. Eres la persona más 
maravillosa que he conocido en mi vida y no quiero alejarme de ti. 

—Yo tampoco quiero que te vayas... pero... ¿cómo lo haremos? 

—No lo sé y no me importa. Al diablo esta maldita guerra... al 
diablo Hitler, Mussolini, los japoneses... yo solo quiero vivir, y hacerlo 
junto a ti. Todo lo demás no me importa en absoluto. 

—Pero tienes tu familia, a miles de kilómetros de aquí —sabía que 
decir aquello en voz alta era arrojar un jarro de agua fría en la 
confesión de los sentimientos de Robert, pero era la verdad—. Daría 
todo porque te quedaras, o porque nos fuéramos los dos, o por lo que 
sea que nos permitiera estar juntos... pero tú tienes tu familia en 
Nueva York, yo en Castelungo, y estamos a días o semanas de que la 
guerra irrumpa en nuestra propia casa. 

—No permitiré que nada te ocurra, Val. Estaré junto a ti. Siempre. 

Ella le acarició el rostro con delicadeza y le dio un beso en los 
labios. 

—Lo sé... y para que esta tarde sea perfecta y la recordemos 
eternamente, se merece un brindis. 

Abrió la cesta. 

—Vaya, me he dejado el vino en la furgoneta. Vengo enseguida. 

—Ni hablar, voy yo —dijo Robert, haciendo amago de levantarse 
—. Aún sigo siendo un caballero, pese a todo. 

Uy, no, no, no... que a tu ritmo para cuando vuelvas el vino se 
habrá agriado —dijo divertida. 

Valeria retomó entonces la vereda en dirección hacia la furgoneta, 
que habían dejado aparcada junto a la carretera. 

Estaba contenta; más aún, pletórica. Volvía a ser la de antes, con 
la sonrisa siempre dibujada en la cara, con una actitud positiva ante el 
presente y el futuro, siempre dispuesta para exprimir hasta la última 
carcajada que le ofreciera la vida. Por muchas incertidumbres que les 
acechara, atrás quedaba la antigua Valeria, la triste, la amargada, la 
novia fascista. Adiós, querida, no te echaré de menos... se decía a sí 
misma reafirmándose en esos sentimientos que invadían cada poro de 
su piel, renacida tras la pasión desatada. Estaba enamorada, era 
plenamente consciente, y sentía esa necesidad de apego constante, de 


contacto físico con Robert, que se veía acrecentada con la cercanía 
que cada página del diario le hacía sentir hacia él. Estaba enamorada, 
de eso no había duda, y confiaba en que las palabras que acababan de 
pronunciar sobre un futuro juntos se cumplieran de verdad, sin dejarse 
sucumbir por el desánimo de la guerra y el avance de la contienda. 
Estaba enamorada, sí, y eso suponía tener que acabar de una vez con 
la relación de Carlo. Y con solo evocarlo la sonrisa titubeó y cedió. 

Llegó hasta el vehículo y fue directa a la puerta trasera, donde 
guardaba una caja con seis botellas. Cogió una, cerró la puerta del 
coche y cuando se dio la vuelta se encontró de bruces con un soldado 
alemán, que la miraba detenidamente. Ahogó un grito por el susto. 

—Guten Morgen. 

El corazón de Valeria bombeaba a mil pulsaciones y la mano que 
sostenía la botella comenzó a temblarle. Aquel hombre, de complexión 
corpulenta y mirada desafiante, se acercó despacio, analizándola. Ella 
miró alrededor, buscando escapatoria, y fue cuando advirtió el 
todoterreno militar aparcado a escasos metros de su furgoneta. Se 
maldijo a sí misma por no haberlo visto antes de salir a la carretera. 

—Documentación, señorita —dijo en alemán. 

Valeria no entendía una sola palabra. 

—No sé lo que dice, señor, no entiendo su idioma —balbuceó 
nerviosa. 

Tras él apareció entonces otro soldado, algo más bajito y delgado 
que el anterior, pero con una cara aún más desagradable. Su mirada 
lasciva recorriendo el cuerpo de Valeria de abajo a arriba no hacía 
presagiar ninguna buena intención. 

—¿Qué hace una joven tan bonita como tú en un sitio como este? 
¿Sola y desamparada? —dijo el más bajito, acercándose a ella 
lentamente hasta colocarse a su lado, acorralándola. Tomó entonces 
un mechón de su pelo oscuro y lo acarició, llevándoselo a la nariz para 
olerlo con un repugnante descaro. 

Valeria trató de pensar una salida. No podía gritar, pues alertaría 
a Robert, que poco tenía que hacer frente a aquellos dos soldados. 
Tampoco podía quedarse quieta sin hacer nada, esperando que 
aquellos dos animales la usaran como un trapo. Había oído muchas 
historias de chicas italianas en manos de soldados, aunque nunca 
pensó que ella pudiera llegar a ser la protagonista. 

Le tendió a uno de ellos la botella, que la rechazó: 

—Tengo más vino, podéis quedároslo todo. Tengo que irme, me 
esperan en casa... 

Trató de abrir la puerta para intentar colarse dentro, pero el 
soldado la cerró de un golpe. 

—Tú no te vas a ninguna parte, querida, hasta que no nos 
muestren un poco de hospitalidad italiana. 


Ella no entendía nada, lo que todavía la ponía más nerviosa. La 
adrenalina se agolpaba en sus sientes obligándola a centrarse en 
buscar una salida, analizando la mejor forma de salir de allí, si es que 
había alguna. Cuando el nazi comenzó a bajar su mano del pelo al 
hombro, y del hombro a su pecho, reaccionó. Le golpeó con la botella 
en la cabeza, al tiempo que echaba a correr entre los dos. La mala 
fortuna quiso que el soldado tuviera el suficiente reflejo para volver la 
cabeza justo antes de recibir el impacto, al mismo tiempo que la 
agarraba del vestido cuando trataba de escabullirse. 

Cayó al suelo y de inmediato se tumbó sobre ella. Valeria empezó 
a patalear y golpearle con las manos, hasta que el alemán más 
corpulento se sentó tras ella y le agarró con fuerza las muñecas, 
colocándolas por encima de su cabeza. El que tenía encima comenzó a 
manosear su cuerpo. 

—Mira que sois antipáticas las italianas, con todo lo que estamos 
haciendo por vosotros, y así nos lo pagáis. 

Alterada, lanzó un grito de socorro, todo lo fuerte que su 
nerviosismo le permitió, pero de inmediato su voz enmudeció ante un 
pañuelo que uno de ellos le insertó con brusquedad en la boca. El que 
la tenía agarrada por detrás le propinó entonces una fuerte bofetada 
en la cara. 

—Tranquila, mujer, será solo un momento, una pequeña 
aportación a la causa, nada más. Y con un poco de suerte en unos 
meses tienes un pequeño ario entre tus brazos. 

Los dos rieron mientras el que estaba sobre Valeria comenzó a 
arrancarle la ropa, al tiempo que se desabrochaba el cinturón. 

No se percató hasta tenerlo encima. Robert apareció tras él y le 
golpeó la cabeza con una piedra que sujetaba. Cayó desplomado junto 
a la furgoneta. 

El otro liberó entonces las manos de Valeria para buscar su pistola 
que aguardaba enfundada en su cinturón. Robert apartó rápido a 
Valeria y se echó encima del soldado, impidiendo que llegara a sacar 
el arma. 

—¡Corre, Valeria! ¡Sal de aquí! —gritó, mientras se enfrascaba en 
un devenir de golpes, tratando de retener la mano del alemán que 
agarraba la empuñadura de su pistola al tiempo que con la otra 
propinaba a Robert fuertes puñetazos en el rostro. 

Valeria, histérica, reptó hacia atrás para alejarse de aquel horror 
sin apartar la mirada de la batalla a vida o muerte que libraban. 
Estaba paralizada, presa del pánico, incapaz de reaccionar ni ayudar. 

El soldado había cambiado de estrategia. La posición con respecto 
a Robert, cuya cabeza se situaba a la altura de su pecho, le hizo 
desistir de sacar la pistola y decidió rodear con sus dos brazos, recios y 
musculosos, el cuello del piloto. Comenzó a presionar con fuerza, 


mientras Robert se retorcía buscando liberarse de aquella soga que le 
impedía respirar. 

En ese momento el otro soldado recobró la consciencia y se 
levantó despacio, llevándose la mano a la sien justo donde una 
profunda herida emanaba una sangre oscura y viscosa. Sacó su pistola. 
Contempló a su compañero, que terminaba de asfixiar al atacante, 
cuyo rostro estaba cada vez más rojo y sus movimientos más 
pausados. Lo tenía controlado, pensó. Se giró entonces para 
contemplar a Valeria, que seguía reptando hacia atrás, sin apenas 
avanzar, completamente aterrorizada. 

—Tú y yo tenemos un tema pendiente, querida mía. Lo vamos a 
hacer delante del cadáver de tu novio, para darle mayor romanticismo 
a la escena, y luego le acompañarás al otro mundo, no te preocupes. 

Su mirada alienada y su sonrisa sádica se volvían más perversas y 
cruentas bajo la sangre que le cubría el rostro. Valeria negaba con la 
cabeza, intentando moverse más rápido, con los pies que se resbalaban 
cuando trataba de coger mayor impulso. 

Sonó entonces un disparo y el soldado cayó de bruces frente a 
ella. Valeria miró a Robert, que había logrado sacar la pistola del cinto 
de su ejecutor, justo en el momento en que levantaba el arma por 
encima de su cabeza y disparaba dos veces. La presión sobre su cuello 
cedió de inmediato. Se zafó de aquellos brazos, ahora inertes, para 
contemplar el rostro desfigurado de su atacante. 

—«¿Estás bien? —no contestó—. Val, ¡mírame! ¿Estás bien? ¿Te 
han hecho algo? 

Ella lanzaba miradas rápidas al hombre muerto que yacía junto a 
ella, miraba también a Robert, al soldado tras él con la cabeza 
destrozada, a su propio vestido desgarrado con salpicaduras de sangre. 

—¡Val! Mírame — insistió Robert, tratando de ponerse en pie—. 
Mírame... solo mírame a mí, ¿vale? Solo a mí. 

Ella obedeció, venciendo el impulso de contemplar el horror que 
se cernía a su alrededor. Le vio entonces levantarse, apoyándose en la 
furgoneta para eludir el dolor que emitía su pierna. Se acercó hacia 
ella. 

—Ya está, mi vida, mírame solo a mí. Ya está. Todo ha pasado. 

Le tendió la mano y la ayudó a levantarse. Le temblaba todo el 
cuerpo. 

—No les mires, cierra los ojos —se encaminaron hacia la 
furgoneta—. No sientas nada por ellos. No son más que escoria, son 
basura, nada más. No debes sentir nada por ellos, no se merecen ni tan 
siquiera tu odio. 

Le hablaba en un susurro suave, tranquilizador. Abrió la puerta 
del automóvil y la acomodó en el interior. Apoyado en el marco de la 
ventanilla, trató de pensar. 


—No podemos dejarlos así —dijo mientras pensaba una solución. 

—Si los descubren, buscarán a los culpables — intervino ella, 
recobrando el ánimo—. Y la bodega está cerca de aquí. 

Robert advirtió entonces la presencia de un terraplén a un lado de 
la carretera y tuvo una idea. Arrastró entonces por los pies a uno de 
los soldados hacia su todoterreno. Un gesto de dolor delataba lo 
mucho que le costaba mover aquel peso sobre una pierna dolorida 
como la suya. Cuando llegó junto al vehículo, lo cogió en volandas y 
lo colocó en el asiento del copiloto. Volvió lo más rápido que pudo a 
por su compañero y repitió la maniobra, dejándolo sentado frente al 
volante. Encendió el motor y maniobró lo justo para que avanzara 
lentamente hacia el terraplén, por el que cayó con gran estrépito. Pero 
no era suficiente. Los dos metros de altura no destrozaron el vehículo 
ni mucho menos a sus ocupantes, que permanecerían a la vista de 
todos con sus heridas de bala. 

Valeria contemplaba la escena desde su coche, incapaz de 
controlar todavía sus nervios, y se asustó aún más cuando vio a Robert 
descender con cuidado por el terraplén. Al cabo de unos instantes, un 
pequeño hilo de humo negro comenzó a elevarse hacia el cielo. 

Cuando Robert logró escalar nuevamente el desnivel y acudir 
hacia Valeria, el todoterreno alemán ardía ya sin remedio. 

Era el momento de huir. Se cambió de asiento y frente al volante, 
encendió la furgoneta. Recorrió los metros que le separaban de Robert 
en una exhalación. 

Conforme ponían distancia sin cruzarse con ningún otro vehículo 
por el camino, se acrecentaba en los dos también una sensación de 
seguridad, de sentirse a salvo. Valeria lanzaba rápidas miradas a su 
acompañante, preocupada por el evidente dolor que sentía. Agarró la 
mano de Robert y la apretó con fuerza. Los dos se miraron. 

—Gracias. 

No fue una mera palabra de cortesía, sino un agradecimiento 
sincero y conmovedor, salido de un corazón desbocado por la angustia 
sufrida. De no haber sido por Robert... no quería pensar qué podía 
haber ocurrido, hasta dónde habrían llegado aquellos dos miserables y 
qué habrían hecho después con ella. Un escalofrío recorrió su cuerpo. 

Cuando atravesó la cancela de la finca y enfiló el camino hacia la 
casa, exhaló un profundo suspiro, dejando escapar de su pecho un 
miedo como nunca había sentido. 
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Pietro llegó jadeante, ahogado por los nervios y las prisas, e irrumpió 
en la cocina con un ímpetu salvaje. Tan pronto como Robert y Valeria 
llegaron y contaron lo ocurrido, Lev había ido a buscar al padre a 
Pontecorvo, donde había pasado el día preparando las etiquetas de las 
próximas botellas, en la imprenta de un viejo amigo. 

Se encontró a Valeria sentada frente a una infusión, con una 
manta echada sobre sus hombros bajo el abrazo de su madre, y con las 
lágrimas todavía cayendo por sus mejillas. 

—Pero ¿qué ha pasado? ¡Valeria, hija! ¿Estás bien? —preguntó 
alterado, sentándose junto a ella y fundiéndose en un abrazo 
protector. Valeria hundió su cabeza en el pecho de su padre, como 
hacía cuando era niña. 

Martha le contó lo ocurrido, omitiendo algún detalle 
inconveniente a los oídos del padre, viendo que a su amiga le costaba 
volverlo a relatar y más en presencia de Pietro. 

—Pero hija, ¿cómo se te ocurre salir con él ahí fuera? —le espetó 
Pietro con ternura— Valeria... es un soldado aliado y esto está repleto 
de alemanes. ¡Podían haberos matado a los dos! 

—Ya sabes que está aquí al lado, papá... —respondió ella, 
hipando entre lloros—. Y nadie pasa nunca por allí. Quería 
enseñárselo, que saliera un poco. 

El padre besó la cabeza de su hija, alterado por las imágenes que 
se agolpaban en su cabeza recreando lo que pudo haber pasado. 

—Ya está, Pietro —intervino Marena—, tranquilízate, lo 
importante es que la niña está bien y Robert también. Lo demás ya no 
importa. 

El padre meneaba la cabeza. Valeria sabía perfectamente lo que 
estaba pensando. Ver a su hija en manos de aquellos dos miserables le 
hervía la sangre, le llenaba de esa impotencia que había hundido su 
ánimo desde que comenzó la guerra. Era la misma mirada asustada 
que ponía cuando recibían noticias de Nicola: 

—¿Dónde está? —preguntó. 

—Fuera, sentado junto al fuego —respondió Martha. 

El padre cogió el rostro de su hija entre sus manos y le besó en la 
frente. 

—Como dice tu madre, lo importante es que estás bien, hija mía. 
Vete a descansar —volvió a besarla—. Y de ahora en adelante, ni una 
excursión, ¿de acuerdo? 

Ella asintió levemente; no era necesaria la prohibición, pues por 


nada del mundo tenía intención de salir de la finca. 

—¿Dónde están los demás? 

—Se han acostado, es tarde ya —respondió la madre—, y 
deberíamos hacer lo mismo. Mañana será otro día. Te acompaño a la 
cama, hija —le dijo, incorporando a Valeria. 

Robert contemplaba el crepitar de las llamas que consumían los 
troncos de madera colocados sobre el brasero. Era una noche oscura, 
con la luz de luna oculta tras densas nubes, y estaba disfrutando de 
esos momentos de soledad en el patio de la vivienda. 

Marco había comentado que los aliados avanzaban hacia el norte 
de forma imparable, ante el repliegue de los alemanes que poco a 
poco iban cediendo terreno para hacerse fuertes tras la Línea Gustav. 
Aquello acrecentaba todavía más su ansiedad, la sensación de que 
aquel remanso de paz en el que había vivido podía terminar de un 
momento a otro. Por un lado, su presencia en aquella casa les ponía 
en una situación de peligro a todos. Se habían jugado mucho dándole 
ayuda y cobijo, y cada día que pasaba se incrementaba el peligro, con 
las tropas alemanas circulando histéricas de un lado para otro. Por 
otro lado, el avance de las tropas aliadas conllevaba para él poner fin 
a Italia y su vuelta a Estados Unidos. Y aquello también le asustaba. 
No sentía apego por volver, aun consciente de que no era justo para 
con sus padres. Seguramente su nuevo aspecto, con la pérdida del ojo, 
la enorme cicatriz que atravesaba el rostro y su pierna maltrecha, era 
la causa de que la idea de circular por las calles de Nueva York no le 
causara un especial alborozo. Por si fuera poco, la amnesia que con 
lentitud iba despejándose en su mente conservaba todavía retazos de 
completa oscuridad, y temía regresar de nuevo a un hogar que aún no 
sentía como suyo. Era como entrar en un cuarto oscuro. Así lo había 
definido Valeria en una ocasión y en efecto era la sensación que él 
tenía. Quería entrar, pero le asustaba lo que pudiera esconderse bajo 
el espesor de las sombras. 

Y por encima de todo aquello, si algo era capaz de quitarle el 
sueño y sumergirle en una agitación insoportable era la idea de tener 
que alejarse de Valeria. La amaba con una intensidad que no 
recordaba haber sentido. No solo había ayudado a rescatarlo y curado 
las heridas de su cuerpo, sino sobre todo había logrado sanarle otras 
más hondas, más dañinas. De no ser por ella, que le había enseñado de 
nuevo a vivir a pesar de todo, a querer y sentirse querido aun con ese 
aspecto desgraciado, con toda seguridad habría terminado agarrando 
su pistola y acompañando al bueno de Richard. 

—Buenas noches, Robert —Pietro apareció tras él portando una 
botella de vino y dos copas—, ¿puedo acompañarte? 

—Por supuesto —respondió, haciendo amago de incorporarse. 
Pietro lo impidió, posando con delicadeza una mano sobre su hombro. 


Se sentó junto a él. Exhaló un profundo suspiro, dejando escapar 
los nervios que había sentido con la noticia. Antes de abrir la botella 
la sostuvo en sus manos. 

—Tengo un par de barricas reposando desde hace dos años. Las 
reservé de la cosecha anual para hacer un experimento, más que otra 
cosa. En el mundo del vino no podemos quedarnos parados, debemos 
estar siempre pensando en mejorar, en ofrecer otros sabores, otra 
forma de elaborar —sonrió—. La mayoría de las veces me salen 
matarratas. 

Miraba la botella, iluminada por las llamas del brasero y la luz 
que emitía alguna ventana del piso superior. Robert se fijó en él y vio 
la estampa de un hombre bueno. A él le debía la decisión de no haber 
terminado entregado a los alemanes; él se había jugado el destino de 
su familia para protegerle. Allí sentado, contemplando su botella, le 
pareció un hombre superado por los acontecimientos, derrotado ante 
la adversidad, pero que mantenía intacta la bondad como único faro 
de guía. 

Pietro puso la botella sobre la mesa y la orientó para que pudiera 
ver la etiqueta. Era sencilla, pequeña, de color blanco, con unas letras 
elegantes impresas en cursiva, con la leyenda: 

Un luogo dove tornare 
Bodega Bacci 

—Significa un lugar donde volver. Sé lo que estarás pensando... 
no es muy comercial. Lo sé. Pero tiene una razón de ser. Si algo he 
aprendido en una vida entera al pie de la viña es que el vino no es una 
bebida cualquiera, no es un producto que colocamos en la mesa como 
el que pone una botella de agua o un plato de carne, no es un licor 
que podamos catalogar, etiquetar, calificarlo de una manera objetiva y 
clara, por más que nos empeñemos en hacerlo. El vino es sentimiento, 
Robert, puro sentimiento y emoción, tal y como decía mi padre. Hay 
tantos vinos como personas en el mundo y esa subjetividad, esa 
diversidad que se encierra en cada botella como esta es precisamente 
lo que me tiene enamorado de este mundo al que he dedicado mi vida 
entera. Nunca encontrarás dos vinos iguales, ni siquiera de la misma 
cosecha. Nunca dos personas sentirán lo mismo hacia un vino. Nunca 
un mismo vino te sabrá igual cuando lo pruebas por segunda vez, por 
tercera, por cuarta... porque el vino es sentimiento y depende única y 
exclusivamente de nosotros, de nuestro momento, de nuestras 
circunstancias —tomó de nuevo la botella en sus manos y exhaló un 
suspiró pesado, amargo—. Estaba vendimiando cuando me enteré de 
que a Nicola le llamaban a filas. Salí ahí fuera de nuevo a seguir 
recogiendo la uva y evadirme de la angustia que sentía. Lloré 
desconsoladamente, como un niño. Mis lágrimas caían sobre la uva 
que recogía y depositaba en el cesto. Me quitaban a mi hijo, el niño 


que había criado con todo mi amor, y lo lanzaban a una guerra 
cruenta. Y yo no podía parar de llorar y recoger uvas, llorar y recoger 
uvas... 

Enroscó el abrebotellas en el corcho, clavándolo lentamente con 
movimientos circulares mientras seguía sumido en sus reflexiones, 
embargado por la emoción del recuerdo. Hablaba casi más para sí 
mismo que para Robert, con una voz baja, profunda. Hizo palanca y 
abrió la botella. 

—Llamé a esta cosecha «Un lugar donde volver» porque en ese 
momento me sentí abandonado, un barco a la deriva en un mar de 
muerte, un mundo empeñado en destruirse a sí mismo. Y yo lo único 
que quería era volver a este mismo lugar, a esta bodega, pero años 
atrás, cuando mi familia estaba unida, segura, en paz. 

Sirvió las dos copas. 

—Porque ahora, en este lugar que nos ha tocado vivir, Robert — 
concluyó—, poco hay que hacer más que protegerse y evitar que la 
muerte nos encuentre. 


—Y sin embargo... —Robert se arrepintió de interrumpir la 
confesión sincera e íntima de aquel hombre, pero ya no había marcha 
atrás—... y sin embargo, y a pesar de todo, aún sigue siendo posible 


amar en este lugar. 

Pietro le miró fijamente, mientras sostenía la copa en sus manos. 
Robert no apartó la mirada, tratando de escudriñar los pensamientos 
de aquel buen hombre. 

—Verás, Robert. Mi familia es lo más importante que tengo en la 
vida; lo son todo para mí. Marena, de quien sigo enamorado como el 
primer día. Mis tres hijos, qué puedo decirte... daría la vida por ellos 
sin dudarlo un segundo. Valeria... ay mi Valeria. Su alegría, su pasión, 
su risa, sus ganas de vivir, su carácter fuerte... Antes de la guerra solo 
hablaba de irse lo más lejos posible de la bodega —sonrió—, su sueño 
era volar y ver mundo. Luego empezó la guerra y creo que volvió a 
encontrar este lugar, o simplemente el mundo que antes quería 
descubrir de pronto le aterraba. 

—Algo me ha contado —apuntó Robert—. Habla con entusiasmo 
de todo esto. 

—Puedo entender que se haya enamorado de ti y tú de ella —lo 
soltó así de pronto, incomodando de inmediato a Robert, que se 
recostó nervioso en la silla—. Sois jóvenes, estáis en unas 
circunstancias extraordinarias, ella lleva anclada a su noviazgo con 
Carlo desde hace demasiado tiempo y es obvio que no es feliz a su 
lado, tú salvas la vida de milagro y pasas mucho tiempo con ella. 

Robert quiso excusarse, pero apenas logró balbucear algunas 
palabras. Pietro alzó la mano y negó levemente con la cabeza, 
prosiguiendo. 


— Insisto, Robert, no lo repruebo y lo puedo entender. Creo que 
eres un buen muchacho y sin duda y en otras circunstancias me 
hubieras parecido un yerno perfecto. Pero lo único que me importa en 
este momento es el bienestar de mi hija y no quiero que le hagas 
daño, aun sin quererlo. Tus compañeros se acercan, cada día más. 
Según las previsiones que he oído en el pueblo, en unas semanas 
estarán aquí. Y en ese momento, deberás volver junto a ellos, como es 
tu obligación. Primero por tu país y el ejército al que perteneces, y 
luego por tu propia familia, que tienen derecho a saber que su hijo 
está vivo. 

Aquellas palabras ponían en voz alta los temores que Robert 
albergaba. 

—Lo que has hecho hoy por ella ha sido extraordinario — 
prosiguió Pietro—. Le has salvado la vida y por eso estaré siempre en 
deuda contigo. Haber salido de la finca ha sido una grave imprudencia 
que podía haber terminado en tragedia, pero gracias a Dios los dos 
estáis bien. Por esa razón no te diré lo que debes hacer y respetaré 
vuestros actos y decisiones. Sois ya mayorcitos y conocéis el mundo 
que nos ha tocado vivir. Y si aún y todo decidís amaros, lo respetaré. 
Pero solo te pido que analices el futuro que tenéis por delante, que 
valores las decisiones a las que vas a tener que enfrentarte en muy 
poco tiempo, y que pienses en ella, y solo en ella. Seguro que lo que 
hagas, estará bien. 

Alzó la copa. Robert le imitó, tímidamente. Bebieron en silencio. 

—Lo sabía. Nada bueno podía salir de aquel año —vacío el resto 
del vaso sobre el suelo enarenado del patio—. Un lugar donde 
volver... pero no por este vino. Buenas noches, Robert. 
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He estado releyendo las páginas escritas y me doy cuenta de que no he sido 
justo con los demás ni conmigo mismo. Aparezco como testigo de hechos 
que protagonizan otros y donde solo intervengo como ejemplo dignificante, 
actuando como lo haría el protagonista bueno y decente de la novela. Y no 
es justo. Todos tenemos episodios de los que no nos sentimos orgullosos, 
hechos pasados que con solo evocarlos notamos rechazo, vergiienza, 
repugnancia por nosotros mismos. Y sin embargo en este cuaderno no he 
contado ninguno, ni tan siquiera he sembrado la menor duda o sospecha 
de que puedan existir. 

Y entonces me ha venido a la memoria un episodio para el olvido, o 
mejor aún, para el arrepentimiento. Volver a aquella fiesta, al interior de 
ese cuarto de baño, me consume precisamente de esa vergiienza de la que 
hablo. 

Todo había comenzado una noche, en la celebración del cumpleaños de 
Mary. Harvey quería impresionarla y le había organizado una sorpresa en 
el Douglas Club, un bonito local ahora venido a menos pero entonces un 
club privado de cierto renombre. Yo nunca había estado allí y me pareció 
un lugar único, con sus dos alturas y grandes escaleras en los laterales, su 
enorme lámpara de araña coronando la pista de baile, los ventanales de 
imponentes vistas sobre Nueva York... Harvey lo había infestado de 
supuestos amigos (o así los consideraba él) elegantemente vestidos, que se 
desgañitaron para gritar «sorpresa» cuando se abrió el ascensor y apareció 
la invitada. En mi opinión ya venía algo bebida, por lo que no supe 
discernir por su reacción algo exagerada si sabía dónde iba o era realmente 
una sorpresa. 

La fiesta fue todo un éxito, al menos para los estándares de Harvey y sus 
amigos. El alcohol corría a raudales y las prostitutas, previamente 
abonadas por sus servicios, se mezclaban entre la muchedumbre haciendo 
creer a algún que otro incauto que aquella era su noche de suerte. 

Evelyn no pudo acudir, porque su padre estaba ingresado en el Hospital 
Presbiteriano por una operación de apendicitis. Había ido todo bien y en 
un par de días volvería a casa, pero aquella noche debía quedarse con él 
para que su madre descansara. 

Cuando la fiesta comenzó a degenerar y fuimos menos los sobrios que 
los ebrios, decidí que había llegado el momento de marcharme. No quiero 
tampoco dar una impresión equivocada. Me encantan las fiestas y no tengo 
inconveniente en ultimar una botella entera de whisky, como todo el 
mundo, pero la ausencia de Evelyn y la presencia de aquella gente no 
consiguieron engancharme con el ambiente. Aún y todo, llevaba encima un 


par de copas de un combinado dulzón pero refrescante que habían estado 
ofreciendo sin descanso. 

Antes de marcharme decidí ir al cuarto de baño, pues tenía un buen 
trayecto hasta casa que prefería hacer a pie. Los servicios estaban en un 
piso inferior, tras un pasillo algo lúgubre que conducía a dos puertas, una 
para las damas y otra para los caballeros. Antes de entrar salieron dos 
invitados, seriamente perjudicados, descamisados y con los nudos de las 
corbatas aflojados, sosteniéndose uno al otro para no caer rendidos. Salían 
riéndose y uno de ellos, cuando tropezó conmigo, me dijo con voz pastosa: 

—Debe ser un tipo afortunado, amigo, ya lo creo... no les interrumpas. 

Su repugnante aliento y el riesgo evidente de que terminara 
vomitándome encima me hicieron apartarme de inmediato. Entré en el 
servicio. A la derecha se situaba una hilera de lavabos y a la izquierda los 
urinarios individuales. Todos tenían la puerta abierta menos el último. Me 
dirigí a uno de los que estaban libres. El sonido melódico de la orquesta 
proveniente del piso de arriba amortiguaba cualquier sonido, aunque sí 
pude apreciar algún jadeo apagado, golpes suaves contra la pared. 

Salí y me lavé las manos. Por el reflejo del espejo aprecié cómo se abría 
la puerta y salía Harvey, completamente borracho, abrochándose el 
pantalón. Tras él, una chica sentada en el suelo, agarrándose las piernas. 

Harvey se acercó al lavabo y se refrescó la cara. 

—Tu prometida te está esperando arriba. 

No tenía intención de echarle un sermón, pues sabía bien que era perder 
el tiempo y porque hacía mucho que había aprendido a no meterme en su 
vida. Mucho menos en cuestiones de faldas. Tampoco hubiera puesto la 
mano en el fuego porque su prometida no hubiera hecho una escapada a 
los servicios con algún invitado. 

Lanzó un exabrupto ininteligible como única respuesta. Cogí una de las 
toallas de papel que reposaban sobre la encimera y me sequé las manos. La 
eché en una papelera al tiempo que lanzaba una rápida mirada al interior 
del urinario. Me quedé horrorizado. La chica tenía la cara ensangrentada 
y el vestido desgarrado. Temblaba, balbuceando alguna palabra que no 
lograba escuchar. 

—Dios mío, ¡mira lo que has hecho, animal! —espeté a Harvey, que 
tenía las manos apoyadas en el lavabo mientras se miraba en el espejo. 

—Yo no he hecho nada. Se ha caído. 

— ¡Y una mierda! 

Me acerqué a la chica, que aún se asustó más ante mi presencia. Traté 
de tranquilizarla. Aparté con delicadeza un mechón de pelo que le 
ocultaba la cara y aprecié las heridas. Tenía un ojo morado y un corte en 
el labio que sangraba profusamente. Cogí rápido una toalla, la humedecí 
con agua y traté de limpiar la herida. Estaba histérica. 

—Me ha... me ha... ese cerdo me ha... 

Repetía aquellas palabras sin atreverse a terminar la frase. Era obvio 


que la presencia de Harvey, mirándola a través del espejo, la intimidaba. Y 
no era para menos. Proyectaba una imagen enloquecida, furiosa, con los 
ojos enrojecidos coronando un rostro alienado. Conocía bien aquella 
expresión, la del animal herido que busca desesperado una salida; pero 
también conocía lo que ocurría después, cuando por fin la encontraba: se 
lanzaría sobre ella a cualquier precio, por encima de quien hiciera falta. 

Oímos voces agitadas en el pasillo, alguien llamando a Harvey a voz en 
grito. 

—Bob, tío, tienes que echarme una mano. Si Mary se entera me mata, y 
nos casamos en un mes. Te necesito, una vez más. Ayúdame. 

Me incorporé y le agarré del cuello, empujándolo contra la pared. 

— ¡La has violado, Harvey! Eres un cerdo, un indeseable. 

—NO la he violado... ha venido voluntariamente y... 

— ¡Mentira! —gritó ella, desesperada—. ¡Mentira! Me has engañado... 
¡y me has violado! 

—¡Cállate! —Harvey se zafó de mi brazo y salió disparado hacia la 
chica, con el puño en alto, dispuesto a continuar con su tortura—. ¡Cállate, 
maldita zorra! ¡Seguro que eres una de las rameras que he pagado y solo 
quieres más dinero! 

Conseguí agarrarle y sacarle del urinario antes de que llegara a 
alcanzarla. 

Hasta aquí, el relato vuelve a tenerme como partícipe magnánimo, como 
el héroe que salva a la chica de las garras del depredador. Y así hubiera 
sido si en ese momento hubiera echado a Harvey a patadas, hubiera cogido 
a la chica y la hubiera acompañado a la comisaría de policía más cercana 
para poner una denuncia. 

Pero por desgracia no fue así. 

Cuando le aparté de la chica volví a estamparlo contra la pared. 
Respiraba alterado, con una agitación etílica y un tambaleo constante, que 
si no llego a tenerlo agarrado seguramente hubiera dado de bruces contra 
el suelo. Le miré a los ojos para descubrir que la furia había desaparecido 
de sus pupilas, y ya solo quedaba desesperación, angustia. Encontré de 
pronto la misma mirada cargada en lágrimas con la que años atrás, en mi 
habitación, me había anunciado la muerte de su madre. Y entonces, en ese 
mismo instante, aquella fatídica noche se me presentó de nuevo y volví a 
verla caer. La escena se grabó en mi memoria con todo detalle y los 
mismos sentimientos que me atraparon entonces renacen con toda su 
crudeza. Como en tantas pesadillas que me han acompañado desde aquel 
día, volví a verla intentando agarrarse a la barandilla, desesperada, para 
desaparecer después y caer. Mientras agarraba las solapas de Harvey y 
respiraba su aliento de ginebra y whisky, escuché en mi cabeza aquel grito 
agudo, aterrado, que fue apagándose conforme caía en el vacío, hasta 
enmudecer por completo. 

La mirada vulnerable de Harvey afloró de nuevo los remordimientos que 


me han acompañado desde aquel día, como tantas otras veces. La cobardía 
que me impide enfrentarme a la verdad y contarle lo ocurrido me 
encadenan a él de por vida, obligándome a enmendar cada una de sus 
infamias, a soportar una amistad que, ante la estampa de aquella pobre 
muchacha, me producía náuseas. 

— Vete. 

Sentencié, empujándole hacia la puerta por donde desapareció. Y es 
entonces cuando el relato entierra al héroe bueno y valiente y surge una de 
esas escenas que uno nunca escribiría en la historia de su vida. 

Me tiembla el pulso. No es fácil escribir esto, ni siquiera recordarlo. 

Me veo allí plantado, buscando una salida mientras luchaba contra los 
efectos de aquel alcohol dulzón ingerido que empalagaba mi pensamiento. 
Miré a la chica. Seguía sentada junto al inodoro, con el vestido desgarrado 
que dejaba entrever uno de sus pechos y exponía sus piernas. Era una 
mujer guapísima, incluso en aquellas circunstancias, con el hilo de sangre 
roja aún resbalando bajo su labio. 

En mi mente, más perversa de lo que quisiera aceptar, se ideó entonces 
una opción que permitiera salir airoso a mi amigo, y donde solo tenía que 
sentarme a esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Salí 
entonces del servicio, sin que la chica dijera nada. El pasillo débilmente 
iluminado por dos lámparas de pared permanecía vacío. Al fondo se 
agolpaban unos taburetes, unos encima de otros, seguramente retirados 
para hacer sitio a la celebración. Cerca se situaba una de las lámparas, 
cuya bombilla desenrosqué para ensombrecer aún más el fondo del pasillo. 
Cogí uno de los taburetes y me senté. 

En ese momento, al otro lado aparecieron dos hombres bajando las 
escaleras. Uno de ellos resbaló y cayó, provocando las carcajadas de 
ambos. Estaban completamente borrachos. Dando tumbos llegaron a la 
puerta del servicio. Ninguno de los dos me vio, pues me encontraba 
envuelto en una completa oscuridad. 

Entraron. Aquel era el momento clave. Si salían de allí despavoridos, 
dando alaridos y pidiendo ayuda, no tendría más remedio que llevarme a 
la chica y pactar una suma de dinero por su silencio. Pero si no salían... 

Se oyeron gritos y risas, ahogados por el sonido de la música y el 
jolgorio de la fiesta, cuya melodía contrastaba con el horror que se estaba 
viviendo en aquel lugar. Estuve tentado de entrar y poner fin a todo 
aquello. Llegué a acercarme a la puerta y coger el pomo, dispuesto a 
detener mi plan indecente y a aquellos indeseables. 

Pero no hice nada. 

Oí de nuevo pasos en la escalera y una nueva silueta tambaleante se 
presentó en el pasillo. Decidí marcharme, cuando comprobé que era otro 
invitado más, ebrio de alcohol y degeneración. Uno más que añadir a la 
lista de una posible denuncia que en realidad nunca llegó, y donde el 
nombre de Harvey se perdería en la credibilidad cuestionada de una chica 


que había pasado la noche con una decena de hombres. 

Subí de nuevo a la planta principal y me dirigí al guardarropa, donde me 
entregaron mi abrigo. Antes de marcharme pude ver a Harvey, en el 
estrado donde tocaba la orquesta, con una copa de champán en la mano, 
celebrando un brindis frente a una entregada Mary. No escuché nada de lo 
que dijeron. Lo único que oía era el grito agudo e impotente de su madre 
cuando su única mano que aún se aferraba a la barandilla se soltó; un 
grito que se solapaba entonces en mi interior con el de aquella chica, 
víctima de la perversión de aquella sociedad miserable de la que yo 
también formaba parte. 

Cuando salí a la calle anduve un par de manzanas y vomité, ahogado 
entre lágrimas. 

El héroe había muerto. 


—No quiero que te vayas —Valeria tumbada junto a Robert, en el 
interior de la cuba, buscando en el contacto de su cuerpo un calor que 
la fría estancia impedía. 

—No quiero irme —Robert disfrutando de la cabeza de Valeria 
apoyada en su hombro. 

Ocultos bajo el silencio de la madrugada, incapaces de conciliar el 
sueño por separado, se encontraban cada noche mientras los demás 
dormían. 

—Llévame contigo. 

—No quiero llevarte a ninguna parte, quiero quedarme aquí, 
contigo. Quiero pasar la vida en este lugar, junto a ti. 

—¿Y el ejército, y tu familia, tus amigos, y Harvey, y Nueva 
York...? 

Las mismas preguntas de siempre, las mismas dudas y 
remordimientos, el mismo rechazo hacia un futuro impuesto al que 
Robert solo enfrentaba un argumento: 

—¿Y tú? 
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El coche esperaba en la calle, como cada mañana. Carlo ya se había 
acostumbrado a la presencia perpetua de su escolta y al hecho de no 
poder pasear y disfrutar de la ciudad tanto como quisiera. La vorágine 
del trabajo había logrado hacerle obviar esos detalles y ahora incluso 
valoraba esos momentos en el coche, que le permitían utilizar los 
desplazamientos para seguir trabajando, leyendo documentos y 
preparando reuniones. 

Se sentó en el asiento trasero, enfrascado en la lectura de un 
dosier sobre requisamiento de armas entre la población que él mismo 
había puesto en marcha, a petición de Kesselring. Tenía previsto 
visitar aquella mañana un almacén situado en Prati donde habían 
guardado el arsenal, para dar cuenta de su estado antes de firmar el 
informe definitivo que debía exponerse a los alemanes. El coche 
arrancó suavemente y enfiló la calle, rumbo a su destino. En el 
interior del vehículo, silencio solo perturbado por el pasar de las hojas 
que Carlo iba dejando sobre el asiento contiguo. 

La mañana transcurrió según la agenda prevista. Eran tantas 
manos que estrechar, tanta gente a la que escuchar, tanta información 
que asimilar que de nuevo se vio envuelto en la vorágine cotidiana y 
no tuvo tiempo de pensar en nada más. 

Ya entrada la tarde, se encaminaron hacia el Palacio, donde aún le 
aguardaban varias horas de trabajo en la soledad de su despacho. 
Estaba deseando cerrar la puerta, quedarse solo, servirse una copa y 
dejar de oír a nadie, incluso a sí mismo. 

El vehículo se detuvo en un cruce para dejar pasar un convoy de 
tres camiones militares con las lonas echadas. Uno de tantos, que ya 
nadie alzaba la vista para contemplarlos y elucubrar qué llevarían 
dentro. Carlo solo pensaba en aflojarse la corbata y el sabor del 
limoncelo raspando su garganta. 

El último de los camiones pasó y retomaron la marcha. Fue solo 
un instante, una rápida ojeada que Carlo lanzó hacia el camión que se 
alejaba, en cuya trasera una niña acababa de levantar levemente la 
lona para mirar al exterior. Era una niña morena, de unos ocho años, 
con un abrigo azul y dos trenzas que le caían por los hombros. Tras 
ella, el vehículo estaba repleto por una multitud de personas de pie, 
agolpadas como si fueran ganado. 

La niña le miró, sonrió y le saludó con la mano. Luego giraron por 
otra calle y desaparecieron. 

—Los llevan al matadero —dijo absorto, casi para sí mismo. 


—¿Cómo dice, señor? —preguntó el conductor. 

La imagen le dejó bloqueado, incapaz de pensar ni razonar, 
sometido como estaba ante la fuerza arrolladora de aquella niña y su 
saludo final. Los conducían como ganado a una muerte segura... y él 
era igualmente responsable. Los ojos abiertos al infinito negaban unas 
lágrimas que se habían secado, un desierto árido tras aquella mirada 
perturbada que ya no contemplaba el interior de aquel coche, sino a 
su propia conciencia. 

Aparcaron frente a la puerta principal. Recogió los papeles en un 
montón y salió al exterior. La plaza estaba prácticamente vacía, a 
excepción de dos puestos de ametralladoras y varios camiones 
alemanes que habían tomado aquella posición, a la espera de un 
enemigo que se aproximaba. Carlo los miró, como quien los descubre 
por vez primera. 

Sin saludar a nadie, sin mirar siquiera a su secretaria que le tendió 
unos papeles que no recogió, se encerró por fin en su despacho. 

En ese momento su corazón comenzó a bombear desatado, la 
sangre se le acumulaba en una cabeza cuyas sienes palpitaban, le 
faltaba aire para respirar y el nudo de la corbata ya deshecho no 
lograba permitirle entrar el oxígeno requerido. Respiraba por la boca, 
con grandes bocanadas de un aire que se le resistía. Cogió la botella 
de licor y se sentó en uno de los sofás, rendido. Dio varios tragos, la 
dejó sobre la mesilla y apoyó la cabeza sobre sus manos. 

—Se llama conciencia. 

No la había visto al entrar, pero allí estaba. Su sombra, siempre al 
acecho, ya ni le sorprendía cuando aparecía de repente. 

—Todavía la tienes, porque eres un hombre bueno —dijo Giulia, 
que se incorporó para sentarse junto a él en el sofá, tomando antes la 
botella. 

—¿Qué estamos haciendo? ¿Por qué? 

—Nosotros no hacemos nada, Carlo, solo cumplir órdenes, como 
todo soldado en medio de una guerra. 

Carlo le lanzó una mirada airada. 

—¡Matamos ancianos, mujeres y niños! —gritó desaforado—. ¡Los 
llevamos al matadero! ¿Es que de verdad no te importa? ¿Puedes 
decirme que no sientes nada por ellos? 

Giulia bebió entonces y le tendió después la botella. 

—Nosotros no matamos a nadie, Carlo, lo hacen ellos... 

—¡Y una mierda! —lanzó la botella contra la pared, estrellándose 
en mil pedazos—. ¡Mira ese escritorio! ¿Ves esa columna de papeles 
que llegan hasta el techo? Son las jodidas órdenes de deportación que 
esperan mi firma. Son familias a las que van a buscar, las meterán en 
un tren y las llevarán a un campo para ser exterminados. Como si 
fuera ganado, como si fueran bestias. 


—No grites, Carlo —dijo Giulia sin alterarse—, las paredes oyen. 

—Me importa un rábano. 

—Y sé muy bien lo que son esos papeles. Los he firmado todos por 
ti. 

Carlo enmudeció, asimilando lo que acababa de oír. Giró la cabeza 
lentamente hasta clavarle una mirada incrédula, con los dientes 
apretados y la mandíbula tensa, con una furia que emergía de sus 
entrañas. ¿Cómo se atrevía a hacer algo así? ¿Quién era ella para 
ocupar su lugar y decidir sobre la vida de aquellas personas sin 
consultárselo siquiera? Su enfado crecía descontrolado. Había 
retrasado esas firmas confiando en ganar tiempo, en que por alguna 
razón la orden se revocara y se olvidaran por fin de los judíos. Y de 
pronto aparecía ella con su frialdad y diligencia y firmaba las 
deportaciones sin la menor sombra de remordimiento. 

En ese momento Giulia se incorporó y en un instante se sentó a 
horcajadas sobre él. Se inclinó sobre Carlo y le abrazó con ternura, 
entrelazando sus manos tras la nuca del chico. Él no reaccionó. Por un 
segundo la idea de apartarla de un empujón pasó por su cabeza y llegó 
a mover los brazos, pero luego sintió sus dedos en su nuca, su mejilla 
rozando la suya, sus muslos apretando sus caderas, su cuerpo 
escultural amoldado al suyo. Giulia acarició el pelo de Carlo mientras 
siseaba suavemente, logrando aplacar su enfado. 

Aquella reacción le había desarmado, apagando de pronto la ira 
creciente para dar paso a una sensación de bienestar y protección que 
necesitaba sentir. No era el abrazo de Valeria que tanto ansiaba, pero 
era un abrazo al fin y al cabo y de alguien que se había preocupado 
por él desde el primer día. 

—Estás sometido a mucha presión, cielo —le susurró ella al oído 
—, necesitas parar un poco para retomar fuerzas. 

—Necesito que dejen de matar italianos, Giulia, y se centren en 
ganar la guerra. 

—Pues ayúdales a ganar —se incorporó un poco para mirarle a la 
cara—, y tienes una posición perfecta para hacerlo. Eres asesor de 
seguridad interna, todo lo que ocurre en nuestras calles termina en tu 
mesa. ¡Ganemos esta guerra, Carlo, y vivamos! Y si eso supone aceptar 
su petición y entregarles un puñado de personas, pues se hace. Tú los 
ves inocentes pero ellos no. Les responsabilizan de todo lo ocurrido, 
por la posición de poder que tuvieron en toda Europa hasta el 
estallido de la guerra. 

—No me vengas con propaganda barata, Giula, tú no —dijo él, 
también en susurro, con ese cansancio propio que deja la tensión 
cuando se escapa. 

—No hago propaganda, soy pragmática, Carlo. ¿Te crees que me 
ha gustado firmar esas Órdenes? ¿Crees de verdad que soy tan fría 


como para no saber lo que suponen? Si no me ves llorar es porque ya 
no me quedan lágrimas, Carlo, las gasté todas a lo largo de mi vida y 
ya no consigo que afloren, por mucho que me duela o sienta lo que 
ocurre. 

Allí estaba de nuevo la misteriosa Giulia, pensó Carlo, de la que 
nada sabía en realidad. Cuando la mirada ladina y sonrisa pícara que 
la acompañaban en presencia de los demás se apagaba al terminar el 
día, cuando se echaba el telón y dejaba de interpretar el papel de 
mujer atrayente y cautivadora que ejecutaba órdenes con toda 
diligencia, aparecía de pronto una chica joven, vulnerable, atrapada 
en un pasado repleto de recodos y secretos inalcanzables. Y Carlo 
sabía que si, en esos momentos contados trataba de aprovechar e 
indagar sobre su vida, de nuevo se alzaba el telón y la seducción 
aparecía de inmediato, en forma de algún comentario irónico o jocoso, 
como una coraza inexpugnable. 

Giulia acarició el rostro de Carlo con sus manos suaves y cálidas. 
Él se dejó acariciar, rendido ante la presión que le generaba el tener 
que buscar una solución que aplacara su conciencia sin detener su 
carrera fulgurante. 

—Necesitas un paréntesis, parar un momento para coger fuerzas 
—le dijo sin dejar de mirarle—, y teniendo en cuenta que no me vas a 
dejar darte el tipo de descanso que a mí me gustaría —de nuevo 
aquella sonrisa tentadora—, creo que lo mejor es que vayas a ver a tu 
prometida. Ida y vuelta. Un encuentro rápido. A veces son los más 
placenteros. 

Los dos sonrieron. No era solo la sonrisa, ni la mirada, todo en ella 
era seductor, desde su forma de hablar, hasta la manera de moverse, 
de caminar, de acariciar... 

—Lo organizaré todo para que puedas ir esta semana. ¿Te parece 
bien? 

Él asintió, rendido. Giulia le besó entonces, posando sus labios en 
los suyos y deteniéndolos, pero sin abrir su boca a la suya. Solo labios, 
cálidos y húmedos, pero nada más; solo sentir el respirar de uno junto 
al otro; solo parar el tiempo unos instantes, cerrando los ojos al dolor, 
a los remordimientos y a la rabia naciente, para sentir únicamente la 
conexión íntima con otra persona. Solo un beso nada más. 
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Querido hermano 

Debes volver de una vez. Te necesitamos más que nunca. 

Sé que no debería poner esto por escrito, por temor a la censura sobre la 
que tantas veces me han prevenido, pero me da igual. Hemos sabido que 
hay varios jóvenes que están desertando del ejército, que se están incluso 
alistando en el bando aliado. Yo no quiero que lo hagas, simplemente no 
quiero que sigas luchando. Solo vuelve a casa. 

La línea del frente está cada vez más cerca. Hoy hemos llegado a oír a lo 
lejos el sonido de bombas y disparos. Estamos aterrados. Y la presencia de 
los alemanes cada vez es más intensa. Por eso te necesitamos aquí, junto a 
nosotros. 

Deberías ver Montecassino. Ya no parece una abadía, sino una 
fortaleza. Se asoman cañones por sus tejados, está repleta de 
ametralladoras y soldados. La han convertido en una especie de cuartel 
para detener el avance de los aliados. Yo no la he visto de cerca, es lo que 
ha contado Tino, pero no se habla de otra cosa en el pueblo. 

El visitante del que te hablé sigue aquí. Tampoco debería hablarte de 
esto, pero no tengo mucha gente con la que desahogarme. Nicola, me he 
enamorado, como nunca lo había hecho antes. Es un gran hombre, 
valiente, divertido, caballeroso... no tengo suficientes adjetivos para 
calificarlo. Como te dije en su día, me recuerda mucho a ti, estoy seguro de 
que os llevaréis genial. Por eso quiero también que vuelvas, para que lo 
conozcas y me animes a no dejarlo escapar, a unir mi vida a la suya. 

Yo te aconsejaba siempre en tus amores, ayudándote con las conquistas 
y luego en tus peleas de novios. Ahora soy yo la que necesita de tu consejo. 
No sé qué voy a hacer, no sé cómo afrontar lo que nos viene encima. Pero 
lo único que tengo claro que es que le quiero, más que a mi propia vida. 

Ya me has hecho llorar, otra vez. 

Vuelve pronto. 

Te quiere, tu hermana 

Valeria cerró el sobre y escribió los datos de su hermano. Dejó la 
carta sobre el escritorio del despacho de su padre. Quería dejarla 
reposar antes de decidirse a enviarla o no. Cuando apareciera Carlo ya 
tomaría la decisión. Le frenaba la posibilidad de que la censura la 
descubriera y les pusiera en un aprieto, pero al mismo tiempo le 
imperaba la necesidad de pedir ayuda, de tener a su hermano cerca. 

Bajó a la cocina donde se encontraban Robert, su madre y Sara, 
tomando un café cuyo aroma embriagaba la estancia. Se sirvió los 
restos de la cafetera y se sentó junto a ellos. Marena estaba contando 


pormenores de su estancia en Londres; viejas historias que Valeria 
había oído en infinidad de ocasiones pero que siempre volvía a recibir 
con el mismo entusiasmo. Imaginarse a su madre joven y guapa, 
paseando por las calles londinenses, le parecía algo encantador y 
nostálgico, retratado en diversas fotografías que todavía conservaba 
en un viejo álbum. 

Se Oyó acercarse un vehículo. Por el sonido del motor que emitía 
la vieja furgoneta supieron que era Marco que volvía del pueblo. Al 
cabo de unos instantes apareció en la cocina cargado con una caja de 
cartón que dejó en la encimera. 

—«¿Dónde está el patrón? —preguntó nervioso. 

—Está echándose la siesta en el salón —respondió Sara—, ¿qué 
ocurre? 

—Los alemanes... están por todas partes. Y están llevándose 
judíos. 

Todos se sobresaltaron al oír aquella noticia. No es que les pillara 
de sorpresa, pero la ansiedad de Marco les hizo presagiar que el riesgo 
estaba más próximo de lo que esperaban. Se dirigieron hacia el salón, 
donde encontraron a Pietro dormitando en uno de los sofás. Se 
despertó nada más llegar la comitiva. 

—¡Madre mía, qué despertar! —protestó sin convicción. 

—Patrón, vengo del pueblo. Han colgado un bando en la puerta 
del Ayuntamiento advirtiendo de que los judíos residentes deben 
presentarse cuanto antes a la comandancia más cercana para recibir 
instrucciones. Me he encontrado con Lombardo, que venía 
precisamente de Roma, y me dice que se los están llevando en 
camiones. 

—Tenemos que esconder a Martha y Lev, papá —inquirió Valeria, 
nerviosa. 

Pietro se restregó la cara con las manos, como si pretendiera 
despertarse de una pesadilla, y se incorporó del sofá. 

—Esto tenía que llegar —murmuró. 

—La única buena noticia —prosiguió Marco—, es que los aliados 
están a un puñado de kilómetros. No tardarán en alcanzar el pueblo. 
Los alemanes siguen haciéndose fuertes en la línea esa que han 
creado, pero por fortuna nos pilla al otro lado y con una mínima pero 
suficiente distancia. 

Valeria traducía a Robert lo que iba sucediendo. Pietro advirtió 
cómo su hija titubeaba y dudaba traduciendo la noticia del avance 
aliado. Su corazón iba un paso por delante de su dominio del inglés y 
su pena se reflejaba en el tono de su voz. 

—Debemos activar entonces nuestro plan. Marco, desde hoy 
cerraremos la cancela de la entrada, para ganar algo de tiempo en 
caso de que quieran acceder. Marena, vamos a hablar con ellos y a 


preparar el refugio. A partir de ahora que no salgan de la casa y que 
estén preparados para bajar en cualquier momento —mirándole a 
Robert, le dijo en inglés—. Esto va también por ti. Debes conocer el 
refugio en el que te esconderás si algo va mal. 

La comitiva se puso en marcha, dirigiéndose al edificio de 
viviendas de los jornaleros. Una vez en la puerta, Pietro llamó a la 
pareja para que bajaran. 

—Lila se acaba de quedar dormida —anunció Martha—. ¿Ocurre 
algo? 

—Malas noticias, querida —intervino Pietro. 

Lev bajó entonces las escaleras y agarró del hombro a su mujer, 
consciente al ver a todos allí reunidos de que acechaba el peligro. 
Pietro les contó las novedades sin tapujos. 

—Debéis tener todo preparado para lo peor. Hay que llevar al 
refugio mantas y algo de comida para Lila. Vamos a dejarlo preparado 
y abierto desde hoy por si acaso. Voy ahora a ver cómo está. ¿De 
acuerdo? 

El matrimonio asintió, aterrado. 

—Nosotras buscaremos las cosas para llevarlas —dijo Marena, 
tomando del brazo a una conmocionada Martha y perdiéndose 
después escaleras arriba. 

El resto se dirigió en silencio hacia la puerta de la bodega. 
Atravesaron la fría estancia, el hogar de Robert durante los últimos 
meses, para dirigirse a la puerta que había en el otro extremo. Tras 
ella se encontraba otra estancia similar en extensión a la anterior, 
repleta de barriles mucho más pequeños depositados en el suelo, y 
donde el vino era almacenado antes de su embotellamiento. La mayor 
parte de los barriles estaban tumbados, en posición horizontal, 
apilados hasta en tres alturas. En uno de los laterales, tras un pequeño 
pasillo, se encontraban tres barriles verticales situados de pie. Se 
dirigieron hacia ellos. 

Con ayuda de una ganzúa, Marco levantó la tapa del que estaba 
situado más al fondo. Robert se asomó para ver su interior y descubrió 
que estaba repleto de un vino oscuro y brillante. No entendía muy 
bien qué estaban haciendo allí. 

Marco y Pietro, con mucho cuidado, agarraron el extremo 
superior del barril y levantaron lentamente un falso fondo de unos 
veinte centímetros, donde estaba depositada una capa de vino. Con 
aquella tapa colocada, si alguien abría el barril parecía estar repleto 
de bebida, aunque una vez retirada la realidad era bien distinta. 
Robert se asomó entonces para descubrir que el barril estaba vacío y 
al fondo, en el suelo, había horadado un orificio por el que descendía 
una escalera. 

Pietro se encaramó con agilidad sobre el barril y entró en él, 


desapareciendo en su interior. 

—¿Qué hay dentro? —preguntó Robert a Valeria. 

—Es una habitación que habilitamos como refugio. Era un antiguo 
pozo romano que tenía esta villa, que estuvo siempre cerrado hasta 
que estalló la guerra y papá lo reconvirtió, ideando este acceso. 

Marco había descendido también a su interior, ante la perplejidad 
de Robert. Estaba entusiasmado con aquel escondite inexpugnable. 
Tendrían que destruir toda la bodega para dar con su paradero, lo cual 
era del todo imposible. Los soldados eran capaces de arrasar antes una 
ciudad entera que una bodega repleta del tan ansiado vino. 

Aparecieron entonces Martha, Marina y Lev trayendo consigo 
varias mantas, una bolsa con comida, juguetes para la pequeña y un 
par de cantimploras con agua. Lo introdujeron con cuidado en el 
bidón y fue recogido por Marco. Al cabo de un rato salieron los dos. 
Dejaron todo abierto, por si era necesario entrar con urgencia. 

Valeria confiaba en que no tuvieran que usarla nunca, en que todo 
aquello no fuera más que una simple precaución exagerada que un 
buen día, pasados los años, recordarían con una sonrisa. De pronto se 
sintió mal. La posibilidad de ver a Martha, Lev, la pequeña Lila y 
Robert entrar aprisa y corriendo porque los alemanes invadían su 
hogar, le cortó la respiración y se sintió mareada. Tuvo que apoyarse 
en uno de los bidones para no perder el equilibrio. Al cabo de unos 
instantes, y sin que nadie lo hubiera percibido, recuperó el temple. 

Se encaminaron todos hacia la puerta. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Martha, mientras le cogía 
del brazo—. Estás muy pálida. 

—Sí, estoy bien... es todo esto... me pone de los nervios. 

—Todo irá bien, ya lo verás. 

Mientras caminaban hacia la salida, Valeria apoyó su cabeza sobre 
el hombro de su amiga. Todo iría bien. 


Cuando abrí la puerta y entré en la casa, que debía haber sido nuestra, 
entendí que mis peores presagios iban a cumplirse. Encontré en el salón un 
par de bolsas tiradas en el suelo junto a algunos objetos de decoración. 
Recuerdo un álbum de fotos con las tapas de cuero marrón, un cenicero de 
plata, un candelabro pequeño, un frasco de cristal hecho añicos... y 
sangre. La escena me dejó paralizado, mi cerebro trataba de procesar qué 
hacían aquellas manchas de una sangre oscura y brillante desperdigadas 
por el suelo, primero en forma de charco en el salón, y luego en un surco 
que llegaba casi hasta el recibidor. Busqué una respuesta lógica que 
pudiera desligar aquella imagen de Evelyn, una explicación racional que 
alejara los fantasmas que en ese momento irrumpían en mi vida con la 


intención de quedarse. 

Evelyn... 

Durante estos años he tratado de no pensar en aquellos días, intentando 
borrarlos de mi mente como si hubiera sido una pesadilla de la que por fin 
despiertas y olvidas. Desconozco por qué ahora, tiempo después, siento la 
necesidad de rememorarlos e incluso escribirlos. Será seguramente la 
violencia, a la que nunca fui aficionado, pero que ahora lo colma todo. 
Esa violencia que se cebó inmisericorde contra la única persona que he 
amado más que a mi propia vida. 

Salí a toda prisa del apartamento y localicé la cabina de teléfono más 
próxima. Llamé primero a Harvey, pero no cogió nadie. Tiempo después 
me planteé por qué, de todas las personas que conozco, elegí precisamente 
a él para compartir aquella situación y buscar auxilio. Imagino que habría 
sido por su determinación, su carácter; necesitaba una mano aguerrida que 
me guiara en ese mar de turbulencias en el que me ahogaba. En realidad, 
no lo sé. Lo cierto es que marqué su teléfono y no pude dar con él. 

Me planteé entonces llamar a los padres de Evelyn, lo cual hubiera sido 
seguramente la opción más razonable, pero se impuso el miedo. En 
aquellas circunstancias, con la imagen de aquella sangre martilleándome la 
cabeza, no era fácil pensar con claridad. Y me aterraba la idea de llamar a 
sus padres, pues para contarles lo sucedido antes debía confesarles nuestros 
planes: que habíamos alquilado a escondidas un apartamento, que 
pretendíamos casarnos en secreto el sábado siguiente, en la soledad de una 
iglesia con la única presencia del sacerdote y dos testigos, que solo en aquel 
momento, con los anillos en nuestros anulares, íbamos a presentarnos ante 
ellos y a confesarles nuestro enlace como un hecho consumado. Pero me 
sentí incapaz de llamarles y contarles todo aquello para concluir que en ese 
apartamento donde pretendíamos construir una vida a sus espaldas, una 
preciosa historia de amor y felicidad asomada al paso del tiempo, se 
hallaba ahora un charco de sangre que probablemente fuera de su hija. 

Opté por coger de nuevo un taxi y volver a casa en busca de apoyo. Si 
no encontraba a Harvey al menos buscaría refugio y consejo en mis padres, 
y de allí acudiría de inmediato a la policía. 

Con el paso de los años soy consciente de que no actué correctamente. 
Debí haber llamado inmediatamente a la policía y haberles esperado en el 
propio apartamento, para iniciar así la investigación sin demora. Es cierto 
que por desgracia el resultado hubiera sido el mismo, pero al menos me 
habría ahorrado parte de los remordimientos que me torturaron tiempo 
después. Aunque de haberlo hecho, tampoco habría tenido la oportunidad 
de verla por última vez. Es absurdo, además de estéril, juzgar el pasado. 

Nada más detenerse el taxi frente al edificio, mi padre salió del portal 
como una exhalación y corrió hacia mí. Su rostro desencajado terminó de 
hundirme, consciente de que una mala noticia, la peor de todas, venía en 
mi busca. 


—¡Hijo mío, hijo mío! No sabíamos cómo localizarte. Ha ido el señorito 
Dekker a buscarte a la librería, no ha vuelto todavía —un rostro alterado 
como nunca antes había presenciado —. Una tragedia, una tragedia... 
debes ir de inmediato al hospital. Si me esperas un momento cojo el abrigo 
y te acompaño, o vete adelantándote... 

A decir verdad, no recuerdo exactamente sus palabras. Supongo que 
habrían sido más o menos así. Yo en realidad había dejado de oírle desde 
que salí del taxi. Debía lidiar con las escenas dantescas que se agolpaban 
en mi cabeza enlazando aquella sangre con mi amada Evelyn. Un nudo en 
mi garganta me impedía hablar y casi respirar. Antes de que el taxi 
pudiera marcharse volví a entrar y le pedí que corriera hacia el hospital. 

Evelyn... 

Solo la vi unos instantes, nada más. El cristal que nos separaba me 
proyectó una imagen imposible, dolorosa, cruel un abismo de irrealidad 
que mi alma se negaba a creer. Tumbada en una camilla, repleta de tubos 
y cables que varios médicos se afanaban en conectar entre su cuerpo y las 
máquinas. Su bello rostro ensangrentado, hinchado. 

Evelyn me miró. Sus ojos claros entraron en mis entrañas una vez más, 
adentrándose en mi alma como solo ella hacía para iluminar mi vida y 
transmitirme esa paz y bondad que emanaba de sus pupilas. Me quedé 
inmóvil, sin respirar siquiera, concentrando todo mi ser en captar la 
esencia de ese amor que me compartía con su mirada limpia y clara. Sus 
labios amoratados esbozaron una media sonrisa que ansiaba ser completa, 
abierta y embriagadora de felicidad, como siempre lo había sido, pero que 
se quedó truncada en una mueca triste, sin esperanza, afligida por el amor 
que dejaba por vivir. 

Una enfermera corrió entonces la cortina y desapareció para siempre. 

No tuve que esperar demasiado. Al cabo de un rato un médico apareció, 
apesadumbrado, para decirme que las heridas eran múltiples y profundas y 
que nada habían podido hacer por salvar su vida. Me contó entonces que 
alguien la había dejado tendida en la puerta del hospital, donde la habían 
encontrado sola, abandonando poco a poco la vida tirada en el frío suelo 
de la calle. 

En ese momento apareció Harvey. Se quedó plantado al fondo del 
pasillo, contemplándome mientras yo recibía cabizbajo la fatal noticia y 
estallaba la infame tragedia. Consternado, vino junto a mí y se fundió en 
un abrazo fuerte y protector, que en realidad no sentí. Ya no podía sentir 
nada, no podía ser reconfortado, no existía consuelo posible. El tiempo se 
detuvo en ese momento y con él toda esperanza, toda promesa de una vida 
que ya no podía concebir sin ella a mi lado. 

Los padres de Evelyn llegaron instantes después. Ni tan siquiera oí los 
gritos de la madre, que se desplomó en el suelo atacada por la desgracia, ni 
escuché las amenazas del padre que profería como exabruptos mientras me 
señalaba con un dedo tembloroso, buscando un culpable que pudiera 


aplacar tanto sufrimiento. En ese momento no llegué a sentir siquiera 
lástima por ellos, que habían perdido a su única hija. No sentía nada y 
todo al mismo tiempo, pues el dolor era tan intenso que se colaba hasta en 
la última célula de mi cuerpo, y la angustia era tan honda y expansiva que 
simplemente aparcó cualquier otro sentido. Ni tan siquiera lloré. Ni una 
sola lágrima resbaló por mi mejilla aquella noche, negándose a caer de 
unos ojos yermos que se empeñaban en mantener viva la imagen de aquella 
última mirada, aquella última sonrisa. 

Harvey me sacó del hospital, donde ya nada podía hacer. En la puerta, 
miré hacia el suelo, preguntándome dónde la habrían encontrado, dónde 
habría reposado mi Evelyn sus últimos minutos de vida. 

—¿Quién ha podido hacer algo así? —balbuceé. 

—No lo sé, amigo, pero te aseguro que el hijo de puta que lo haya hecho 
pagará por esto. Aunque sea lo único que hagamos en nuestra vida. 

En compañía de Harvey, fui directo a la comisaría de Policía para 
interponer la denuncia y contar mi relato. No me anduve con rodeos ni 
traté de colocarme en posición alguna. Quería contar la verdad con la 
única finalidad de ayudar en la investigación y de que el responsable 
pagara por haberme arrebatado mi vida. 

El funeral por Evelyn fue al día siguiente en la iglesia de la Trinidad y 
contó con la asistencia de cientos de personas, que acompañaron luego a la 
familia en el entierro que se realizó en el cementerio de la misma iglesia. 
Yo no pude asistir ni despedirme de ella como hubiera deseado, porque fui 
detenido ese mismo día. 


Dejó el diario y cogió la mandolina, rasgando unos acordes suaves que 
devolvieran algo de paz a la turbación que le había causado aquella 
lectura. 

—Es horrible —fue cuanto dijo. 

Robert, sentado junto a ella en el salón de la vivienda, tenía la 
mirada perdida, buscando entre sus maltrechos recuerdos las vivencias 
de aquellos días que le embriagaban de un sentimiento hondo de 
desolación. 

—Lo fue. 

—¿Te detuvieron? 

Respiró y la miró. La encontró bellísima aferrada a su mandolina. 
Asintió con la cabeza. 

—¿Y al final encontraron al culpable? —insistió Valeria. 

Volvió a asentir. 

—Menos mal... 

—Encontrarlo no nos devolvió a Evelyn —dijo en tono sombrío. 

—_Lo sé, pero al menos ese malnacido no se salió con la suya. 


Robert esbozó una sonrisa. Había meditado al respecto. Cuando 
ocurre una desgracia necesitamos concentrar toda nuestra ira en un 
culpable, dirigir nuestro odio hacia alguien que nos permita aparcar el 
dolor que estamos sufriendo y convertirlo en inquina, rencor, puro 
instinto. Pero luego el culpable desaparece de nuestra vida y el dolor 
resurge, ocupando su lugar, hundiéndonos en un abismo del que solo 
el tiempo puede hacerte salir. Pensó en compartir aquellas 
impresiones con Valeria, pero nada tenían que aportarle; al fin y al 
cabo, ella no había sufrido realmente aquella pérdida, más allá de las 
líneas esbozadas en su diario, y la sola idea de que el culpable pagara 
por sus actos seguramente provocaría en Valeria una reconfortante 
sensación de justicia. A él no. 

En ese momento a lo lejos se oyó un estruendo, un sonido 
apagado y aislado al que siguió un inquietante estallido, y luego otro, 
y otro, y después toda una consecución de ellos que detuvieron los 
dedos de Valeria sobre las cuerdas de la mandolina. 


Se miraron. 
—Cada vez se oyen más cerca —acertó a decir Valeria. 
—Será la dirección del viento... —mintió él. 


—No soy idiota, Robert. 

—Jamás lo pensaría. 

Dejó en el suelo la mandolina y se acurrucó junto a él, 
abrazándole el cuello. 

—¿Qué va a pasar? ¿Qué vamos a hacer nosotros? 

—Todo va a ir bien, mi vida, no te preocupes —volvió a mentir—. 
Yo por de pronto no me separaré de tu lado hasta que los malditos 
alemanes se replieguen. Eso tenlo por seguro. 

—¿Por eso llevas encima la pistola? 

Robert llevaba días con su arma en el cinturón. 

—No permitiré que nada te ocurra. 

Aprovechando la soledad de aquel salón, con el ruido angustioso 
de las bombas y la metralla estallando a pocos kilómetros del hogar y 
recordándoles que la alternativa cruel de la vida o la muerte avanzaba 
en su dirección, se fundieron en un beso con sabor a despedida. 

Sonó entonces a lo lejos una campanilla. Valeria la reconoció en el 
acto. Alguien llamaba desde la cancela, queriendo entrar. Se desenlazó 
de Robert y corrió hacia la ventana para intentar ver quién llegaba. 
Ahogó un grito al contemplar dos vehículos militares que aguardaban 
junto a la puerta, mientras un soldado hacía sonar la campana. 

— ¡Vienen! —gritó—. Robert, corre, busca a Martha y meteos en el 
refugio. ¡Rápido! 

Antes de terminar Pietro apareció por la puerta, visiblemente 
alterado. 

—Vamos Robert, sal por la puerta de la cocina y ve a la bodega. 


—Pero... —dijo, atribulado—, no sería mejor que me quedara, por 
si acaso. 

—Ni en broma —sentenció Pietro—, para nosotros lo más 
peligroso es que te descubran. ¡Así que rápido! 

Salieron al vestíbulo, Robert se perdió por la puerta de la cocina y 
Valeria y Pietro salieron al exterior. El padre gritó a Lucca: 

—Ve a abrir la puerta y déjales pasar. 

El chico cogió la bicicleta y emprendió el camino hacia la cancela 
exterior. Pedaleaba despacio, para dar tiempo a quienes debían 
esconderse. Desde la casa, padre e hija le seguían con la mirada. 
Vieron cómo llegaba hasta el portalón, aparcaba la bici y sin ninguna 
prisa se afanaba en manipular el cerrojo, abriendo después de par en 
par las dos puertas. El soldado volvió al coche y ambos vehículos 
tomaron el camino hacia la casa. Tras unos instantes aparcaron frente 
a la vivienda. 

De los coches se apearon primero varios soldados italianos y 
después, una vez desplegados alrededor, se abrió la puerta trasera y 
apareció Carlo. 

La sorpresa de Pietro y Valeria se evidenció en sus rostros 
desencajados, con la boca abierta y los ojos como platos. 

—Perdonad esta puesta en escena —dijo estrechando la mano del 
padre y dando un beso en la mejilla a Valeria—. No me han dejado 
venir solo. El frente está aquí al lado y en cualquier momento pueden 
aparecer los americanos. 

—Valeria nos dijo que te habían ascendido —apuntó Pietro—, 
pero no sabía que tanto. 

—El Duce me nombró asesor de seguridad interior de la 
República, lo cual me convierte en un objetivo preferente de los 
rebeldes. O eso dicen —dijo esbozando una sonrisa, para tratar de 
relajar el ambiente tenso que aquel grupo intimidante de soldados 
provocaba—, a decir verdad, no hago otra cosa que trabajar, así que 
como no derrumben el Palacio difícilmente puede pasarme algo. 

—Bueno, os dejo a solas —dijo Pietro—, sacaré algo de agua y 
vino para los soldados, ¿te parece? 

—Se lo agradecerán, don Pietro. Luego, si es posible, me gustaría 
hablar con usted un momento. 

—-Claro, cuando quieras —se marchó, dejándolos solos. 

—¿Quieres que demos una vuelta, andamos un rato? —propuso 
Carlo. 

—Mejor entremos, hace frío fuera —dijo Valeria, irritada por la 
presencia de aquellos soldados en su propia casa, con el peligro que 
suponía para todos. Mientras entraban en el vestíbulo, rezó porque les 
hubiera dado tiempo a esconderse. 

Entraron en el salón, cerrando la puerta tras de sí. Carlo la abrazó 


entonces con ansia, estrechándola junto a su cuerpo con los ojos 
cerrados, tratando de recibir toda la energía que aquella chica le 
transmitía con su mera presencia. 

—Lo siento mucho, cariño. Sé que no te ha hecho gracia que me 
presente con esa gente, pero no me han dejado otra opción. Si no, no 
hubiera podido venir, y tenía que verte —le dijo sin soltarla, 
hablándole al oído. 

Se apartaron entonces para ponerse frente a frente, y Carlo, 
agarrando el rostro de Valeria con sus dos manos, la besó. Un beso 
furtivo que, sin respuesta, se replegó. 

Se sentaron en el sofá, con las manos entrelazadas. 

—¿Has vuelto a tocar? —preguntó con un entusiasmo contenido, 
señalando la mandolina que descansaba en el suelo. 

—No. 

Carlo suspiró hondo y la contempló. 

—Necesitaba verte, Val... han pasado tantas cosas en estos días... 

En la soledad de aquella habitación, con la única mujer a la que 
había amado en su vida, pudo por fin deshacerse de su uniforme y de 
su cargo para volver a ser simplemente el de antes, un humilde joven 
de Castelungo. Sintió que los miedos que le habían atenazado las 
últimas semanas, impidiéndole ser él mismo, se disipaban entonces 
ante la presencia de aquella muchacha, plena de bondad y belleza. 

—Los alemanes están obsesionados con los judíos, no tienen otra 
cosa en la cabeza —aquella confesión le pilló desprevenida—, si vieras 
el tiempo y los recursos que emplean en detenerlos... ¡y en plena 
guerra, con el enemigo a la vuelta de la esquina! 

—Son unos miserables —sentenció—. Ojalá lleguen los 
americanos de una vez y los echen a todos. 

Se miraron fijamente. 

—Me echarían a mí también. 

Valeria se dio cuenta entonces de que ni tan siquiera había 
considerado el futuro de Carlo. Se sintió algo avergonzada. 

—Pero estás a tiempo de cambiar —le dijo ella, suplicante, 
aunque sin demasiada convicción—. No vuelvas a Roma. Manda a 
esos matones de vuelta y quédate, ve a casa con tu madre, protégela 
cuando esto se convierta en un campo de batalla. Estás a tiempo... 

—Mi madre no quiere venir conmigo a Roma, créeme que lo he 
intentado. No se moverá de casa. 

—Normal. 

—Y en cuanto a mí. No puedo quedarme, Valeria. Tengo una 
responsabilidad que cumplir. Estamos inmersos no solo en una guerra 
mundial sino también en una civil, entre italianos, y tengo la 
esperanza de que desde mi posición pueda hacer algo para evitarlo. 
Matarnos entre nosotros me parece deleznable, fratricida, y los 


bolcheviques están aprovechando la debilidad del gobierno para 
impulsar una auténtica guerra, imponiendo el terror en las calles. 
Asesinan a la gente, Val, por la espalda, poniendo bombas... 

—=Es la guerra... 

—No, no es lo mismo. Allí fuera —dijo, señalando en dirección a 
las explosiones, que seguían resonando de fondo— es una cuestión de 
legítima defensa: o matas al que tienes enfrente o te mata él. Luchas, 
te defiendes, eres una pieza más en una batalla. Pero matar a alguien 
que está tomando un café en una terraza, o poner una bomba adosada 
a un vehículo, eso es asesinar y es mezquino. Así son los rebeldes, los 
malditos bolcheviques. 

La entonación y fervor de sus palabras le recordaron a Giulia. 
Pasaba tanto tiempo con ella que estaba adoptando su acento frío. 

—Pues que Mussolini renuncie y se marche con su querido Hitler 
—dijo ella, con una cólera incipiente que el discurso de Carlo había 
logrado encenderle—. A mí me da igual unos que otros, Carlo, ¿no lo 
comprendes? Solo quiero que termine esta pesadilla de una vez y 
podamos volver a nuestra vida. Nada más. Quiero dejar de tener 
miedo... Y vuestra maldita guerra me tiene aterrada... 

—A todos, Val, a mí también. Y la sola idea de que te pase algo 
me quita el sueño. Por eso quiero que vengáis a Roma, conmigo, 
donde estaremos a salvo. 

Valeria, con sus ojos oscuros clavados en su prometido, reflejaba 
un torbellino interior. 

—¿A salvo de quién? 

Carlo soltó las manos de Valeria para apoyarse en el respaldo del 
sofá, mirando al techo. Sus ojos se humedecieron, impotentes ante una 
tensión que les sobrepasaba. Primero el trabajo, segundo la 
perspectiva de una muerte segura en caso de que los aliados o los 
rebeldes lograran la victoria, y tercero y lo más importante, la 
evidencia de que, poco a poco pero sin pausa, iba perdiendo a la 
mujer de su vida, que había dejado de verle como su prometido para 
tenerlo por un mero fascista. Se frotó la cara con sus manos, 
intentando no dejarse llevar y mantenerse digno. 

Valeria se conmovió. Nunca lo había visto así. Su rostro 
evidenciaba un cansancio físico que se presentaba en sendas bolsas 
oscuras bajo sus ojos, cuya mirada desprendía menos brillo del 
habitual, una tez pálida y algunos kilos perdidos que le otorgaban un 
rostro cadavérico. Cuando lo vio allí sentado, intentando controlar 
unas lágrimas que se agolpaban al borde de sus pestañas, sintió 
lástima por él. 

—Ven aquí —le dijo Valeria con una voz ya calmada, 
arrastrándole suavemente del cuello para que apoyara la cabeza en su 
regazo. 


Le acarició el pelo oscuro con ternura, mientras él abrazaba las 
piernas de Valeria, dejando ahora ya correr unas lágrimas imposibles 
de retener. 

—No quiero perderte, Valeria —balbuceó él—, no quiero 
perderte... 

Ella mantuvo silencio. 

—Eres lo mejor que me ha pasado en mi vida... lo mejor... te 
quiero muchísimo... necesito que sepas que daría todo por ti. 

Todo menos traicionar a tu Duce, pensó entonces Valeria, que se 
abstuvo de comentarlo en voz alta. 

—Pero necesito saber si tú también me quieres —giró la cabeza 
para contemplar desde abajo el rostro impertérrito de Valeria—. Si has 
dejado de quererme, si ya no me quieres a tu lado ni quieres casarte 
conmigo... creo que es justo que lo sepa, Val... al menos por lo que 
fuimos en otro tiempo. 

Había llegado la hora de la verdad. Era el momento de sincerarse 
y decirle con franqueza lo que sentía. Tenía su cabeza sobre el regazo, 
entre sus manos, y contemplaba sus ojos llorosos suplicando un amor 
que hacía tiempo había dejado de sentir. Claro que sentía lástima por 
él, se decía a sí misma, no era ninguna insensible. También le había 
amado en otro momento y lo había hecho con pasión y entrega; pero 
las cosas habían cambiado, los sentimientos hacia él se habían tornado 
a lo sumo en un recuerdo bonito, pero sin rastro del amor que él 
requería. 

Buscó las palabras que pudieran revelar su decisión sin causarle 
un daño innecesario. No lo odiaba. O en parte sí. Aquel uniforme, 
aquel orgullo que sentía por su posición, aquella admiración hacia el 
Duce, aquel activismo fanático que le hacía amar al fascismo más que 
a nada en el mundo... detestaba ese Carlo en el que se había 
convertido con el paso de los años. Quedaba limpio y claro el recuerdo 
del Carlo divertido, protector, cariñoso, pasional, con el que se 
escapaba de madrugada para amarse entre viñedos, pero que ya no 
estaba frente a ella sino que formaba parte del pasado, de su historia, 
en modo alguno del presente y menos aún del futuro. 

—Verás, Carlo... —empezó a decir, notando cómo era capaz de 
superar esas primeras palabras que tanto se le habían resistido hasta 
entonces. Tenía clara la decisión y estaba dispuesta a comunicarla—. 
Yo... desde hace un tiempo... —titubeó un segundo— con todo lo que 
estamos viviendo... —y entonces pensó en Lila, que en ese momento 
estaría asustada en el refugio junto a sus padres, quienes estarían 
tratando de entretenerla para que no llorara. Pensó en la reacción de 
Carlo ante una despedida, que se le antojó iba a ser violenta y airada. 
Tendido sobre su regazo se le veía vulnerable, con aquellas lágrimas 
que ella nunca le había visto aflorar hasta ese momento, pero cuando 


tuviera la evidencia de que su amor ya no existía, de que su amada y 
prometida ni le amaba ni le prometía una vida juntos, con toda 
seguridad las lágrimas cesarían y una corriente de rabia se apoderaría 
de él. Lo había visto otras veces, cuando contenía su enfado apretando 
los puños ante alguna discusión. Una vez más, sus palabras se 
retuvieron en su interior, reflexionando, aguardando antes de salir. 
Pensó entonces en Robert. Con toda seguridad una ruptura desataría 
los celos en Carlo y dirigiría contra él su ira despechada. No. No tenía 
el valor de hacerlo, y menos a pocos días de que se vieran inmersos en 
una ola de liberación que arrasaba toda Italia—. Creo que la guerra 
nos está cambiando a todos de alguna forma... —no quedaba más 
remedio que retirarse y esperar otro momento en el que poder 
revelarle la verdad y acabar con aquella relación, sin el miedo al 
despecho de un uniforme que podía destruir a su propia familia—... 
pero no tienes de qué preocuparte. Esto acabará pronto, no sé cómo, 
pero acabará. Y todo volverá a ser como antes —dijo sin convicción. 

Se inclinó para darle un beso, apoyando suavemente sus labios en 
los suyos. 

—Te quiero, Valeria —dijo Carlo, resumiendo el único 
sentimiento que dotaba sentido a su vida. 

—Yo también, Carlo —mintió. 

Él se incorporó y se sentó junto a ella, secándose de la cara 
cualquier evidencia de haber llorado. 

—No tengo mucho tiempo, mi vida —dijo entonces—, me han 
permitido venir aquí si la visita no pasaba de la media hora. O salgo 
pronto o esos gorilas entrarán a buscarme. 

—¿Pero no eres tú el que mandas? —preguntó ella con una 
sonrisa, en parte para distender el ambiente, en parte satisfecha 
porque era una visita corta. 

—Al principio pensaba que sí —dijo Carlo—, pero poco a poco me 
voy cuestionando quién manda a quién. En fin... necesitaría hablar 
con tu padre un momento. 

—¿Para qué? —Valeria se puso en guardia. 

—Tranquila, nada raro. Quiero simplemente prevenirle de ciertas 
cosas ante la llegada de la línea del frente. Nada más. De soldado a 
bodeguero —sonrió, y depositó un nuevo beso en los labios de su 
prometida. 

—Voy a buscarle. 

Valeria se levantó de un brinco y salió del salón en busca de su 
padre. Carlo se levantó y caminó distraído por la amplia estancia, 
tratando de relajarse. Había algo en la respuesta de Valeria que no le 
había sonado convincente y le inquietaba. Tenía la sensación de que al 
principio quería transmitirle un sentimiento que luego no se atrevió a 
pronunciar en voz alta. Pero ya no podía fiarse ni de sí mismo. Todo 


lo ponía en duda, todo lo cuestionaba últimamente, dejándose llevar 
por una continua desconfianza que tendría que superar, sobre todo 
ante su Valeria. 

Se detuvo frente al escritorio de Pietro, que siempre le había 
gustado. Era una bonita mesa de madera labrada con relieves y la 
tabla superior tapizada en un cuero verde oscuro, rematado por 
tachuelas doradas. Sobre ella aguardaban unos papeles apilados en un 
lateral y en el centro un tintero dorado con dos plumas alzadas que 
dotaban de solemnidad al conjunto. Y en mitad de la mesa encontró 
uno de los sobres que le solía entregar Valeria, pequeño y de color 
marrón, con su reconocible caligrafía impresa señalando los datos de 
su hermano. Se preguntó dónde estaría Nicola. Hacía tiempo que no 
tenía noticias suyas. Se propuso preguntar por él cuando entregara la 
carta. Cogió el sobre y lo metió en su bolsillo en el momento en que 
aparecía Pietro por la puerta. 

—Me ha dicho Valeria que querías verme —dijo en tono cordial. 

—Sí, verá, don Pietro... sé de antemano la respuesta pero no por 
ello debo dejar de intentarlo. Escuche un momento. 

Se hizo el silencio entre los dos y tras él, el sonido lejano de la 
batalla que ya no era intermitente sino continuo. 

—Es la guerra, don Pietro, y se acerca. En unos días como máximo 
ese sonido explotara justo aquí. Los tanques, las ametralladoras, las 
tropas... lo arrasarán todo, como lo están haciendo desde hace meses 
mientras avanzan por el sur. Tienen que venir conmigo a Roma. Allí 
estarán a salvo y podría proporcionarles una vivienda magnífica 
donde poder vivir con Valeria y Lucca. 

Pietro inspiró profundamente mientras se acercaba al escritorio, 
apoyándose en él. Carlo apreció una cierta duda en su rostro y decidió 
insistir. 

—Los alemanes se han hecho fuertes en una línea de frente que 
llaman Gustav. 

—Sí, algo de eso hemos oído. 

—Está aquí al lado, a un puñado de kilómetros. No debería 
contarle esto, pero tienen Montecassino como un cuartel general del 
que divisan toda la región y que han convertido en un búnker 
inaccesible. Prevén resistir meses aquí hasta debilitar el ataque aliado, 
momento en el que se lanzarán nuevamente al contraataque y la 
reconquista de Italia. 

—Carlo... 

—Don Pietro, estarán en el centro de la batalla durante meses. 
¿Cree que unos y otros tendrán algún remilgo en ocupar este lugar? 
¿Cree de verdad que ninguna de las miles de bombas que se lancen 
caerá aquí? ¿Qué pasará con Valeria cuando lleguen los aliados? 

—¿Y qué pasa con el resto de la familia? 


—¿Con quién? —preguntó Carlo sorprendido. 

—Con Marco, Sara y los demás. ¿También podrás buscarles un 
lugar donde vivir? 

Carlo titubeó, no había pensado en eso. 

—Bueno, creo que sí, imagino que no tendré problema en 
buscarles un alojamiento. 

—¿Y con Lev y Martha? 

Pietro fijó en él su mirada, como tratando de analizar cualquier 
mínima reacción de su rostro. La turbación que aquella pregunta le 
había causado fue más que evidente. Carlo ni tan siquiera había 
reparado en la familia judía de los jornaleros y desde luego suponía un 
problema para sus planes. ¿Podría llevarlos realmente a Roma y 
garantizar su seguridad? ¿Qué podría hacer si, llegado el caso, los 
alemanes se empeñaban en su deportación? ¿Tendría la suficiente 
influencia como para evitarlo? Y lo peor de todo, en el caso de que no 
lo consiguiera y tras llevarlos a Roma terminaran en aquellos horribles 
camiones, ¿qué pensarían Valeria y su familia de él? 

—Pues ahí tienes la respuesta —dijo Pietro, calmado—. Te 
agradezco muchísimo tu preocupación por nosotros, Carlo, de veras lo 
digo. Creo que eres un buen hombre. Pero nuestro sitio está aquí, 
entre nosotros. Y no creas que soy un inconsciente. Me aterra ese 
sonido, llevo días sin dormir pensando en lo que va a ocurrir cuando 
por fin se acerquen. Y la sola idea de que a Marena, Valeria o Lucca 
les pudiera pasar algo me desgarra por dentro. 

—;¡Por eso, don Pietro! ¡Debe hacerlo por ellos! ¡Son su familia! 

—Pero Carlo, no hay ninguna seguridad garantizada en Roma. Te 
recuerdo que ha sido bombardeada en varias ocasiones. Y, en contra 
de lo que piensas, tengo la sensación de que por muy ardua que sea la 
batalla, los americanos e ingleses lograrán superar la línea Gustav y 
marchar sobre la capital. Y entonces estaremos igual que ahora, 
oyendo ese maldito sonido acercándose poco a poco, cercando el 
peligro sobre nuestras cabezas. No, Carlo —sentenció—, te lo 
agradezco de corazón, pero creo que debemos quedarnos aquí, 
confiando en que Dios nos proteja y nos ayude a salir de esta 
indemnes. 

—Pues permítame entonces llevarme a Valeria —sonaba ya 
desesperado, sin atisbo alguno de convicción—, la protegeré con mi 
vida y... 

—Valeria piensa y decide por sí misma —su voz les sorprendió a 
los dos. Estaba apoyada en el marco de la puerta—. Y yo me quedo 
con mi familia, Carlo. 

Carlo se acercó a ella y cogió sus manos, con una mirada 
suplicante, consciente de que se escapaba su última oportunidad. 

—Estaréis a salvo, Val. 


—Pero no todos —contestó. 

— Intentaré por todos los medios proteger también a Martha y a 
Lev. 

—¿Y a Robert? —preguntó Valeria. Fue pronunciar su nombre y 
tomar conciencia del error; no debía haberlo traído a la conversación, 
no debía haberlo equiparado ante Carlo con el resto de la familia, 
como si tuviera para ella la misma importancia. Pero le salió sin 
pensarlo, ante la imagen de un Robert solo en la bodega, con todos 
huyendo a Roma. Carlo le soltó las manos. 

—Él podrá unirse a su ejército en unos días. De hecho, no tendría 
más que andar unos kilómetros hacia el sur para encontrarse con sus 
amigos. Si os tuviera un mínimo aprecio, lo habría hecho ya. 

—No lo conoces —rebatió Valeria, y de nuevo se arrepintió al 
instante al comprobar la reacción de Carlo, cuyo rostro se tensaba. 

—No, pero si mi presencia aquí os supusiera un mínimo peligro, 
me iría lo más lejos posible. 

—Carlo —intervino Pietro—, te agradecemos tu preocupación por 
nosotros más de lo que te puedes imaginar. Dice mucho de ti, de tu 
amor por Valeria y de tu cariño por nosotros. Pero debes entender 
nuestras razones. 

Un soldado gritó en el exterior: 

—¡Señor Bracco! ¡Capitán! Debemos irnos. 

Los dos vehículos pusieron los motores en marcha. 

Carlo estaba desolado. No solo por no haber conseguido 
convencerles, por haber visto truncado su sueño de una vida junto a 
Valeria en Roma, seguros bajo un régimen que les protegía, sino sobre 
todo por esa sombra de sospecha que había cubierto su alma. 

—Respeto su decisión, don Pietro, y confío en que sea lo más 
acertada para todos —le tendió la mano, que Pietro agarró con las dos 
en señal de afecto—. Tengan mucha suerte. 

—Igualmente, Carlo —respondió—, confío en que podamos vernos 
pronto y dejar todo esto atrás. Entre tanto, cuídate mucho. 

Se giró para encontrarse con una Valeria de rostro triste. 

—Te acompaño al coche —le dijo ella, tomando su mano mientras 
salían fuera de la casa—. Llámame, por favor, estaré atenta al 
teléfono, lo prometo. 

—No creo que funcionen las líneas telefónicas —respondió él. 

—Pues escríbeme, manda a uno de tus gorilas, o una paloma 
mensajera, haz señales de humo... lo que tengas que hacer para 
decirme que estás bien —pidió ella, intentando enmendar su error con 
una despedida esperanzadora. 

Carlo le dio entonces un abrazo, bajo el marco del portal. Un 
abrazo fuerte, sintiendo el contacto estrecho de su cuerpo, inhalando 
su aroma y acariciando con delicadeza su espalda. Podía ser su último 


abrazo, la última vez que viera a Valeria. Las dudas atribulaban su 
cabeza, apresurada por el ruido de los vehículos, la presencia de los 
soldados y el estruendo amenazador de la guerra. Le besó entonces, 
consciente de que podía ser el último beso, el último contacto con la 
Valeria íntima. 

Se miraron, cada uno calibrando sus sentimientos antes de una 
despedida incierta. 

—Te quiero —dijo él. 

—Yo también te quiero. 

Se dio media vuelta y avanzó hacia el coche, cuya puerta trasera 
permanecía abierta por uno de los soldados. Antes de entrar, se dio 
media vuelta y gritó, por encima del ruido de los motores: 

—Por cierto, cogí la carta para tu hermano del despacho. La 
enviaré hoy mismo. 

Fue solo un instante, la cara de Valeria, sorprendida, incrédula, 
preocupada al mismo tiempo, como si fuera a dejar escapar un grito 
que ahogó de inmediato consciente de poder ser descubierta. Sustituyó 
su inquietud por un apagado «gracias» y una mano alzada. 

Pero aquella expresión extraña le acompañó todo el viaje de 
vuelta a Roma. Los dos coches circulaban a gran velocidad, escapando 
del horror que se cernía a pocos kilómetros de distancia, mientras las 
dudas de Carlo se acrecentaban en el silencio, ante los dos soldados 
que miraban al frente como estatuas. Su defensa de Robert, su 
negativa a acompañarle, el débil alegato de su amor que había hecho 
en el sofá, la cara de sorpresa cuando anunció que llevaba la carta de 
Nicola... palpó su bolsillo y extrajo el sobre. Pasó el dedo sobre el 
trazo inclinado de las palabras que coronaban la carta, intentando 
sentir una conexión con su Valeria, que horas atrás habría posado su 
pluma sobre aquel mismo sobre. 

La imagen de Robert se le presentó de nuevo y con él, la sensación 
de amenaza que había sentido desde que lo vio, tumbado en la cuba. 

Acarició el pliegue del sobre que se pegaba sobre sí mismo, 
escondiendo su interior. Sabía que no debía hacerlo, que abrirlo era 
traicionar a la persona más importante de su vida. Pero su conciencia 
avanzaba más despacio que aquel vehículo donde solo se respiraban 
celos y dudas. Abrió el sobre y sacó la carta. 
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—¿Qué haces aquí? ¡Déjame solo! —Carlo lanzó un bufido. En su 
entonación era palpable que estaba bebido. 

Giulia acababa de acceder a la azotea del edificio. La noche era 
clara, coronada de estrellas y despojada de cualquier nube que 
remarcaba una brillante luna, emanando su cálida luz sobre la ciudad 
eterna. Pero el frío severo de diciembre le golpeó nada más salir con 
su viento gélido, haciéndole cruzar sus brazos en busca de calor. 

La terraza era pequeña, no más que un estrecho pasillo que 
rodeaba un tejado a dos aguas, sin rastro decorativo alguno que 
evidenciaba el poco uso que le daban los vecinos. Carlo estaba sentado 
sobre el tejado inclinado, ataviado únicamente con un pantalón y una 
camisa por fuera medio desabrochada. Giulia se apoyó en la 
barandilla de hormigón frente a él, dando la espalda a la espectacular 
vista de la ciudad. 

—Te digo que quiero estar solo... —arrastraba las palabras. Dio 
un trago interminable a la botella que agarraba con una mano hasta 
terminarla por completo. Giulia abrió los ojos asustada cuando 
contempló la pistola que guardaba en la otra mano—. ¡Fuera de aquí! 
—gritó entonces, con los ojos enrojecidos arrasados en lágrimas. 

—No me voy a ir a ninguna parte, te pongas como te pongas. 

Carlo la miró enfervorecido, incrédulo ante su negativa a 
marcharse. Trató de ponerse en pie pero la inclinación del tejado le 
hizo trastabillar y volvió a sentarse. 

—¿Por qué nadie me hace nunca ni puñetero caso? —se preguntó 
a sí mismo—, ¿por qué? — insistió, como esperando una respuesta. 

Lanzó entonces un grito ronco, desesperado, que mantuvo fuerte 
hasta que el aire se le escapó de los pulmones y se tornó en llanto 
desconsolado, en lágrimas gruesas que caían de sus mejillas. Estiró el 
cuerpo hacia atrás y lanzó la botella a la calle, por encima de Giulia. 
Ella no se movió siquiera. Confió en que a aquellas horas de la 
madrugada no anduviera nadie por la calle. Instantes después, el 
sonido seco de la botella rompiéndose en mil pedazos sobre la acera. 
Carlo acariciaba ahora el revólver con las dos manos. 

—Carlo, cariño, te vas a coger una pulmonía. ¿Por qué no bajamos 
a tu apartamento, me cuentas qué ha pasado y lo hablamos como 
gente civilizada? —preguntó ella, haciendo esfuerzos por no 
chasquear sus dientes. 

—No quiero bajar... no quiero hablar... ¡no quiero saber nada de 
nadie!... —arrastraba las palabras— solo quiero desaparecer, acabar 


con todo de una vez... —siguió luego balbuceando de manera 
ininteligible. 

De pronto la miró, clavó en Giulia sus ojos enrojecidos, abiertos, 
sorprendidos, como si recabara en su presencia por vez primera. Pero 
no la veía a ella, no contemplaba la ciudad inmensa y bella tras su 
silueta, no reparaba en las estrellas, ni en la luna, ni en el inmenso y 
negro cielo que los envolvía. En su cabeza solo se proyectaba la 
imagen de Valeria, desnuda, tumbada sobre aquel miserable piloto. 
Los veía amarse, reírse, acariciarse... y cada imagen se clavaba en su 
corazón, llenándolo de un odio infinito. 

La oyó gemir de placer, un jadeo intenso que en otro momento él 
provocaba, al tiempo que su revólver ascendía desde su regazo... la 
vio tumbada, con los ojos cerrados, abandonada a un orgasmo que 
invadía su cuerpo, como los que antes él le provocaba, mientras 
apoyaba el cañón tambaleante sobre su sien... contempló cómo besaba 
con pasión al joven herido, buscando su boca con ansia, como en otro 
tiempo había encontrado la suya, cuando su dedo comenzó a acariciar 
tímidamente el gatillo... pero fue la sonrisa del piloto, triunfadora y 
retadora, que le miraba por encima del cabello de Valeria que se 
desparramaba sobre su pecho, tumbados en la cuba, la que hizo que su 
dedo comenzase a presionar el gatillo. Quería apartar esa mirada, 
borrar para siempre ese parche negro que atravesaba aquel rostro 
miserable, aquella estampa de pirata cruel que había llegado para 
llevarse su tesoro más querido, su único anhelo, su vida. Cerró los 
ojos, exhaló y disparó. 

Un instante antes de la detonación, Giulia apartó de un manotazo 
el cañón de su cabeza, logrando que el disparo se perdiera en la 
oscura noche. 

—¿Pero te has vuelto loco? —le gritó, arrebatándole el arma y 
dejándola caer por el tejado, hasta la terraza. 

Se sentó tras él, colocando sus piernas alrededor de su cintura; le 
abrazó, pegándose a su espalda y atrayéndole con los brazos que le 
rodeaban con firmeza su pecho. 

—Por poco te matas, imbécil... 

El disparo había causado en Carlo una honda impresión, además 
de un pitido agudo y estridente que resonaba en su oído derecho. La 
embriaguez se disipó parcialmente, permitiéndole apreciar por un 
instante, como si un claro se abriera de pronto en un cielo borrascoso, 
hasta dónde había estado dispuesto a llegar. Se asustó. ¿Realmente 
quería dejar de vivir? ¿Estaba dispuesto a morir si no gozaba del amor 
de Valeria? ¿Entregaría la victoria al piloto así, de forma tan sencilla y 
pacífica, sin presentar batalla, sin luchar, pegándose un tiro borracho 
en una azotea de Roma? 

Sintió entonces el cuerpo de Giulia pegado a su espalda, y los 


brazos envolviendo su pecho. Notó cómo le besaba en la nuca, 
levemente, con ternura, intentando transmitirle un sosiego que había 
perdido nada más abrir la carta. 

—¿Qué ha pasado? —susurró ella. 

Él suspiró hondo, intentando ordenar un interior revuelto por el 
alcohol. 

—Me odia, me odia con toda su alma, Giulia —las lágrimas 
seguían brotando de sus ojos, resbalando lentamente por las mejillas, 
aunque su voz comenzaba a sonar más calmada—. No puede soportar 
lo que soy... no me quiere a su lado. Y mientras yo estaba aquí, 
cumpliendo con mi obligación, sirviendo a mi país —alzó de nuevo la 
voz—, ella se lanza en brazos de ese... de ese malnacido americano. 

—¿De quién? 

—-Un piloto que cayó en su finca después del bombardeo de julio. 
Le salvaron la vida y le han dado cobijo hasta ahora. Y... —buscaba 
las palabras, trataba de pronunciarlas en voz alta por vez primera, 
evaluando el daño que oírse a sí mismo iba a provocarle— se ha 
enamorado de él —sentenció. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Una carta... a su hermano... se lo ha confesado. 

Giulia se pegó con mayor intensidad a la espalda de Carlo, 
atrayéndole con sus brazos. 

—Lo siento mucho, mi vida... no te lo mereces... —le susurró al 
oído. 

No, no se lo merecía, de eso Carlo estaba seguro. Había amado a 
Valeria con toda su alma, la había querido, respetado, admirado, 
cuidado; le había sido fiel desde el día en que comenzaron a salir. 
Había trabajado toda su vida y había luchado en el frente con valor, 
tratando de labrarse un nombre del que ella pudiera sentirse 
orgullosa, intentando estar a la altura de su belleza, su ingenio, su 
carácter. Y se lo pagaba así, lanzándose en los brazos del primer 
soldado enemigo caído del cielo. 

Sintió las manos de Giulia acariciar su rostro, los dedos fríos pero 
delicados apartaban las lágrimas que poco a poco dejaban de brotar. 

—Ahora quiero que dejes de llorar —ordenó en susurro, con 
aquella voz insinuante a la que era imposible desobedecer—, hasta 
aquí llega tu pena. No te mereces lo que te ha hecho... no te lo 
mereces... y ella no se merece una sola lágrima tuya. Vales mucho 
más, Carlo... —giró entonces la cabeza del chico para colocarla frente 
a la suya, inclinada sobre él hasta tocarse las puntas de la nariz— 
vales mucho más. Cualquier chica daría la vida entera por tener a 
alguien como tú a su lado. Puedes creerme. 

La belleza de la joven, con su piel blanquecina, sus ojos verdes 
vidriosos y la boca sensual de la que exhalaba vaho con cada palabra, 


hipnotizaron a Carlo, que había terminado por rendirse ante la tensión 
y el efecto del alcohol. Ya no había dolor, solo cansancio, nada más; 
agotamiento que sigue al estallido atronador de sentimientos que 
había padecido. La contempló y dejó de escucharla, no oía sus 
palabras, dejo de percibir los halagos con que intentaba recomponerlo, 
y se dejó llevar simplemente por la paz que transmitía, por la cercanía 
de su bello rostro, por el olor de su perfume, el calor de su aliento. La 
besó. Fue un arrebato, un impulso sin premeditación alguna. Apoyó 
los labios en los suyos, acallando sus palabras; ella le miró 
sorprendida mientras mantenían sus bocas unidas, cerradas, 
expectantes ante el siguiente movimiento que Giulia parecía evaluar. 
Cerró entonces los ojos y abrió su boca, dejando que entrara un Carlo 
desesperado y solo, desamparado, como un cachorro llamando a la 
puerta en mitad de una tempestad. 

—Vamos. 

Fue todo cuanto dijo ella, tomando su mano y ayudándole a 
levantarse, sin perder el equilibrio mientras bajaban del tejado. 

Una hora más tarde, Carlo, desnudo sobre la cama, trataba de 
recuperar el aliento. No tenía muy claro lo que acababa de ocurrir, 
con aquella sucesión de imágenes algo borrosas, ese recuerdo pesado 
que el alcohol genera y que le hacía moverse de un lado al otro de la 
fina y difusa línea de la realidad. Las escenas se agolpaban 
aturulladas, ofreciéndole de pronto la espalda de Giulia sobre la cama, 
la silueta de sus pechos en penumbra, sus caderas rozando las suyas... 
escenas confusas, envueltas en nebulosa, que le llevaban a preguntarse 
si realmente las acababa de vivir; pero frente a esa irrealidad ebria, las 
sensaciones se imponían con toda su firmeza. Rememoraba con 
claridad el tacto suave de su piel, que había recorrido con sus manos, 
o el sabor de su cuerpo que había bebido entero, o el sudor de aquella 
mujer unido al suyo en aquella fricción inagotable, o esas uñas rojas 
clavadas sobre sus hombros ante el espasmo alcanzado... mientras 
intentaba recuperar la respiración evocaba un placer como 
seguramente nunca había experimentado antes, una excitación que 
aún todavía sentía, pese a haberse rendido incondicional ante una 
Giulia que desde el inicio había guiado los embates del deseo. 

Miró a su lado. Giulia estaba desnuda, recostada sobre un par de 
almohadones, encendiéndose un cigarrillo. Dio la primera calada 
profunda, inhalando con ansia el humo que se adentraba en los 
pulmones con la misma necesidad del propio oxígeno. 

—Gracias —dijo Carlo, sincero. 

Ella le miró entonces, manteniendo sin quitarle ojo uno de esos 
silencios enigmáticos, impenetrables, donde la auténtica Giulia se 
guarecía, ocultando cualquier sentimiento. Entonces sonrió: 

—Me temo que tienes mucho que aprender, querido mío. Nunca 


vuelvas a dar las gracias a una mujer después de hacerle el amor. Le 
harás sentir una vulgar prostituta. 

—No te doy las gracias por eso, boba —sonrió él también—, sino 
por lo que has hecho hoy por mí, por salvarme la vida. 

De nuevo el silencio y las miradas conectadas, evaluándose. 

—¿Me das una calada? 

—Tú no fumas. 

—Hoy sí. 

Ella le colocó el cigarrillo en su boca. Carlo le dio una calada y 
sintió el calor del humo colándose por su garganta. Aguantó sus ganas 
de toser. Le devolvió el cigarrillo. 

—¿Cómo sabías que estaba en la azotea? 

—Me llamó Bruno. 

—¿Y quién es Bruno? 

—Tu portero. 

—Ah, sí, Bruno... no recordaba su nombre. Es un buen tipo. 
¿Sabías que es un lisiado de la guerra? Perdió varios dedos en las 
manos y en los pies en Etiopía. 

—Vaya... no lo sabía. 

—¿Y por qué te ha llamado? 

—Porque debe hacerlo ante cualquier problema que surgiera 
contigo. 

Carlo la miró. En otro contexto se hubiera enfadado ante una 
confesión como esa, pero tendido allí desnudo después de lo que había 
ocurrido se creyó despojado de cualquier legitimidad para protestar. 

—Me dijo que habías destrozado el apartamento y estabas 
encaramado en el tejado. El hombre estaba realmente asustado. 

—Me alegro de que te hubiera llamado —le tomó prestado de 
nuevo el cigarrillo e inhaló una nueva bocanada. Le gustaba el sabor 
áspero que dejaba en su boca. 

—Y yo. 

Carlo trató de ordenar sus ideas. Los ecos del alcohol iban 
haciéndose lejanos, dando paso a un cansancio físico que fue 
acentuándose por momentos. Le costaba mantener los ojos abiertos, 
pero no quería dormir. Seguir despierto, fumando con Giulia, 
ordenando sus ideas, buscando posibles salidas... era eso lo que quería 
hacer y no rendirse a un sueño que trataba de apoderarse de su 
cuerpo. 

—Si la quieres, debes luchar por ella. 

Carlo dudó por un instante si aquellas palabras pronunciadas por 
boca de Giulia eran realmente suyas o fruto de su cansancio. Ella tenía 
la mirada perdida en el infinito. Sus ojos azules se habían tornado 
fríos y su voz sonaba grave y severa, como cuando se sumía en el 
trabajo. 


— ¡Y soy yo el que tiene poca experiencia! —dijo entonces Carlo 
—. Nunca vuelvas a decirle a un hombre al que acabas de hacer el 
amor que trate de reconquistar a otra mujer. 

Ella esbozó una sonrisa irónica, esta vez sin mirarle. Aplastó el 
cigarrillo en el cenicero que reposaba sobre la mesilla de noche. 

—Ya, claro —dijo—, excepto si el hombre al que has hecho el 
amor estuviera pensando en otra mujer. 

—Giulia... —Carlo se incorporó, para sentarse junto a ella, 
visiblemente turbado. 

—No, Carlo, no. No te preocupes, de verdad... no ha sido la 
primera ni la última vez que utilizan mi cuerpo para olvidar algo o a 
alguien. 

—Yo no... —protestó él, airado. 

—Está bien, Carlo, en serio te lo digo, está todo bien —siguió sin 
mirarle—. Lo hemos pasado muy bien, yo la primera, así que 
tranquilo. Pero al margen de lo que acaba de ocurrir entre nosotros, 
que quedará así, entre nosotros, lo que intento decirte es que si en 
realidad la quieres, luches por ella. No puedes consentir que un 
maldito americano te la arrebate sin hacer nada. 

—No... no me siento cómodo hablando de esto contigo, después 
de lo que ha pasado —confesó. 

—_Lo sé, porque eres un hombre bueno, cielo, un hombre bueno. 

Giulia apagó la luz de la mesilla, arrojó al suelo uno de los 
almohadones y se tumbó, instándole a Carlo a hacer lo mismo. Apoyó 
entonces su cabeza sobre el pecho del muchacho, que la rodeó con su 
brazo y acarició su melena. 

—Mañana quiero que vayas a ver a Kesselring —dijo ella—. Le 
entregarás a un espía americano, a cambio de que no hagan daño a la 
familia que le ha dado cobijo todo este tiempo. 

—No es ningún espía, Giulia... 

—Ahora sí lo es. No moverán un dedo por un soldado raso, y 
menos en plena línea del frente. Pero sí por un oficial de inteligencia 
americano. 

—No sé... no sé... no quiero ponerles en peligro... 

Ella se arrimó todavía más, hasta pegar su cuerpo entero al de 
Carlo, entrelazando las piernas, juntando las caderas, dejando que sus 
pechos se apoyaran en el torso del muchacho. Alzó entonces la cabeza 
para mirarle. 

—¿Sientes mi cuerpo, Carlo? —susurró. 

—Eh... claro que sí —respondió incómodo. 

—Pues es exactamente lo que estará sintiendo tu espía piloto en 
este momento, pero con el cuerpo desnudo de tu querida Valeria —los 
ojos de Carlo encogieron de pura rabia—. Así es como quiero que te 
sientas mañana, cuando vayas a hablar con Kesselring para delatar a 


un espía americano. 

Le dio un rápido beso en los labios y se separó, acurrucándose al 
otro lado de la cama. 

—Y ahora a dormir. 


Carlo aguardaba impaciente sentado en una silla donde una diligente 
secretaria le había indicado que esperara a ser recibido. Aprovechaba 
aquellos momentos de tensa espera para contemplar a los funcionarios 
alemanes que trabajaban disciplinados frente a sus respectivos 
escritorios en esa intensa oficina que tanto le desagradaba. 

Estaba nervioso pero decidido a hacerlo; cualquier atisbo de 
remordimiento había quedado enterrado. 

En toda la noche no había logrado dormir una hora seguida. El 
efecto del alcohol, las múltiples pesadillas que le asediaban nada más 
cerrar los ojos y la presencia de Giulia a su lado le habían impedido 
conciliar un sueño mínimamente reparador. Se levantó finalmente con 
los primeros rayos del alba, agotado y con la cabeza aletargada, y lo 
hizo solo. Giulia había desaparecido. En su lugar, una nota escrita de 
su puño y letra: 

Kesselring te espera a las doce. 

Si la quieres, lucha. 

Siempre tuya, Giulia 

La rabia que le había consumido desde que abrió la carta seguía 
allí plantada, inasequible al desaliento, dispuesta a dirigir cada uno de 
sus pasos. Ya ni tan siquiera resurgían las perturbadoras imágenes de 
Valeria y el piloto en íntima conexión, que durante toda la noche se le 
habían presentado impenitentes cuando trataba de conciliar el sueño. 
Era rabia, pura, descarnada, instintiva, una descarga de adrenalina 
que recorría su cuerpo entero pidiendo venganza, exigiendo enterrar 
en vida aquella traición. Lucharía por Valeria, lo tenía claro, aunque 
ello exigiera condenar a un hombre por el único delito de enamorarse 
de su prometida. 

—Capitán, el Feldmariscal le espera —la secretaria le sacó de su 
ensimismamiento—. Aunque me temo que dispone únicamente de 
unos minutos. 

—Estaré solo un momento, señorita, no se preocupe —respondió 
en perfecto alemán. 

Accedió finalmente al despacho de Kesselring, que se encontraba 
enfrascado en la lectura de uno de los muchos documentos que 
inundaban su mesa. Llevaba colgado de sus labios un puro sin 
encender, que movía despacio de un lado para otro. Alzó la mirada 
cuando entró Carlo, pero volvió a su tarea tras un breve saludo de 


cortesía. Un nuevo desplante que el capitán dejó pasar. 

—¿Y bien? —preguntó—. Me ha dicho Giulia que querías pedirme 
algo urgente. 

—Sí... eh... verá herr Kesselring —por un momento titubeó, dudó 
si seguir adelante con aquella condena de muerte o detenerse antes de 
que fuera demasiado tarde—. Hemos localizado un agente de 
información norteamericano. Se esconde en una bodega cerca de 
Montecassino, a la espera de que lo liberen los aliados. Creemos que 
puede tener información confidencial acerca del avance americano en 
la península. 

—¿Y exactamente qué quiere que haga, mi querido Carlo? 

—Que lo detenga e interrogue. Estamos seguros de que sus 
hombres podrán sacarle valiosa información, si se emplean a fondo 
con él. 

Kesselring detuvo su lectura, se recostó en su silla y contempló a 
un nervioso Carlo, que ni tan siquiera había tomado asiento. Encendió 
el puro con ayuda de unas cerillas. 

—¿Y cómo sabe que es un agente de información? —preguntó 
entonces. 

—Es lo que han determinado nuestras fuentes —soltó la respuesta 
ensayada. 

—¿Y por qué tus fuentes no lo cogen directamente y le 
interrogan? Si le sacan algo estaremos encantados de recibir cualquier 
tipo de información. 

También esperaba aquella pregunta y se dispuso a contestar según 
el guión previamente establecido, contándole que en una zona caliente 
como aquella, a escasos kilómetros de la línea del frente, no se podía 
fiar de su propia gente. Pero entonces se detuvo. ¿Para qué tanta 
mentira? ¿Qué sentido tenía ocultar algo así, en lugar de sincerarse y 
buscar un apoyo? 

—Vera, herr Kesselring, la familia que ha dado cobijo al enemigo 
ha sido precisamente la de mi prometida. De ahí que no quiera enviar 
a nadie de los nuestros, no sé cómo reaccionarían contra mi familia 
política. Creo que me fío más de la disciplina germánica, señor. 

Kesselring le contempló con aquellos ojos pequeños de mirada 
inteligente, como el general que se anticipa a los movimientos del 
enemigo. Carlo pensó que estaría elucubrando sobre los auténticos 
motivos de una petición tan extraña. 

—¿Dónde está exactamente? —preguntó, señalando con su cabeza 
un enorme mapa de Italia colgado de la pared, repleto de chinchetas 
de colores que marcaban distintas posiciones. 

Carlo se acercó, buscó la posición y la señaló con el dedo. 
Kesselring lanzó un bufido. 

—¿Pero usted sabe cómo está aquello? —preguntó. 


—Sí, señor, estuve precisamente ayer. De ahí el motivo de la 
urgencia. En cualquier momento aparecerán los americanos y 
liberarán al espía, y nosotros habremos perdido la oportunidad de 
atraparlo. 

—Mire Carlo, le seré sincero —resopló y apoyó los codos sobre el 
escritorio—. No creo que sea un espía americano, básicamente porque 
quien lo es no es tan estúpido como para ir diciéndolo a todo el 
mundo, y menos cuando está escondido en territorio enemigo. En ese 
punto estamos precisamente replegándonos tras la línea Gustav, el 
avance de los americanos e ingleses está siendo muy intenso. Desviar 
un equipo para que vaya a ver a sus suegros y atrapar al supuesto 
espía me parece excesivo. Incluso por usted. Y eso que me cae muy 
bien y lo sabe. Y ahora... 

Carlo se quedó petrificado. No contaba con aquella respuesta. 
Había dado por seguro que Kesselring tragaría el anzuelo y enviaría a 
alguien a detener al piloto. Incluso aunque descubriera que había un 
motivo personal por encima de todo, había tenido la convicción de 
que aceptaría su pretensión. 

Kesselring hizo un movimiento de cabeza a modo de despedida, 
volvió a encender el puro que se había apagado y se enfrascó de 
nuevo en el trabajo. 

No podía irse así, sin más, no podía dejar pasar la única opción de 
venganza. Había valorado otras posibilidades y ninguna tenía 
viabilidad. Se había planteado incluso aparecer en la bodega con un 
grupo de hombres y llevárselo él mismo, pero entonces perdería a 
Valeria para siempre. No, debían ser los alemanes quienes irrumpieran 
allí, tenían que ser ellos los que acabaran con el piloto, no él. Fue 
entonces cuando la rabia, capaz de todo con tal de imponer su 
obsesión, le ofreció una salida. 

—Hay otra cosa... —dijo tímidamente. 

Kesselring lanzó un suspiró, molesto porque aún siguiera allí, y le 
miró con desagrado esperando que continuara. 

—Judíos, herr Kesselring. 

El alemán alzó las cejas, interesado. 

—También esconden a una familia de judíos, que se han negado a 
entregar en todo este tiempo, a pesar de las órdenes recibidas. 

Kesselring se recostó nuevamente en su silla y esbozó una sonrisa 
malévola. 


—Carlo, Carlo, Carlo... —dijo condescendiente mientras daba una 
calada a su puro—. Debe de tener una buena razón para hacer algo así 
—suspiró hondo—. Pero me ha convencido. Un astuto espía 


americano repleto de información confidencial y una familia judía que 
ha burlado nuestras órdenes ya son un paquete más completo, que 
merece la pena recoger. Lo haré por usted, querido amigo, me deberá 


una a partir de ahora. 

Se levantó de la silla y se acercó al mapa, señalando con el dedo 
los alrededores del punto señalado por Carlo. Murmuró en voz baja las 
distintas posiciones y mencionó para sí mismo el nombre de oficiales 
destinados en la zona. Cuando lo tuvo claro se acercó al teléfono y 
marcó una línea directa. 

—Moritz, quiero que localice al capitán Schneider. Dígale que 
tiene algo que hacer antes de replegarse. Algo sencillo y rápido. Le 
mando ahora a Carlo Bracco para que le dé los detalles. 

Colgó el teléfono y gritó el nombre de la secretaria con una voz 
potente y gutural con la que seguramente habría arengado a las tropas 
tiempo atrás. La chica apareció de inmediato. 

—Lleva a Bracco a ver a Moritz, por favor —ordenó, dejándose 
caer nuevamente en su sillón. 

—Por supuesto, sígame, señor Bracco. 

Carlo se dio la vuelta y se dispuso a seguirla. 

—;¡Carlo! —encendió nuevamente el puro—. Creo que es usted 
una buena persona. Por eso confío que sepa lo que está haciendo. 

Por un momento, Carlo dudó de si aquellas palabras las había 
pronunciado realmente aquel hombre o en realidad había sido su 
propia conciencia, a la que dejaba atrás, abandonada en aquella 
habitación. 
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—A mí me importa un rábano bombardear Roma, que Palermo, que 
Messina... —ha sido el comentario de Harvey cuando nos han anunciado 
que nuestro próximo objetivo era la ciudad eterna—, para mí no son 
ciudades, Robert, son objetivos enemigos que debemos abatir para poder 
acabar con todo esto y volver a casa. 

Cuando Harvey pronuncia frases así, añorando su hogar, deseando que 
termine la guerra para volver a Nueva York, echando de menos su anterior 
vida, me da la sensación de que no dice la verdad. Me suena falso, como si 
interpretara un papel, dejándose llevar por ese terreno de sentimientos 
comunes en el que todos nos encontramos, aunque creo que en su caso no 
es sincero. Lo conozco demasiado bien como para saber que no lo dice de 
verdad, al menos no con la sinceridad del resto. Esto nunca se lo he dicho 
y me cuesta incluso escribirlo porque seguramente estaré equivocado y sea 
un error mío de percepción; sin embargo, por su forma de comportarse, por 
la manera en la que me habla, por la sencillez que ha roto su altanería 
habitual, por la profundidad de las conversaciones que tenemos, por dejar 
de ser el señor Dekker para ser nada más que un teniente de los cientos que 
hay, creo que Harvey es simplemente feliz. Y la pregunta es obligada. 
¿Puede alguien serlo en un mundo en llamas, en mitad de este caos de 
destrucción? La respuesta es también obligada. Solo cuando el mundo que 
dejaste atrás ardía con mayor intensidad que al que ahora te enfrentas. 

Sé bien de lo que hablo. Si cuatro años atrás me hubieran sacado de 
aquel hospital para alistarme en el ejército y lanzarme en una guerra a 
miles de kilómetros de casa, seguramente lo habría agradecido. Suena 
cruel, o insensible, o tal vez las dos cosas al mismo tiempo, pero todo el 
que haya descendido alguna vez al infierno en vida sabe de lo que estoy 
hablando. 

Cuando puse la denuncia en la comisaría fui consciente de que podía 
encontrarme con problemas, aunque en ese momento el dolor acallaba 
cualquier inquietud. El tono irónico con que el inspector me tomó 
declaración, haciéndome preguntas acerca de mi relación con Evelyn, 
receloso de que alguien de mi condición pudiera aspirar a casarse con una 
potentada hija de Manhattan, me puso en alerta. Creo que solo la 
presencia de Harvey, todo un Dekker, acompañándome y dando fe de 
cuanto afirmaba, impidió que se carcajearan de mí, me echaran a patadas 
o directamente me dejaran a dormir en el calabozo. Al final logré hacer la 
declaración, aunque si hubiera tenido el menor conocimiento en leyes o 
contado con un abogado a mi vera, seguramente habría formulado la 
denuncia en otros términos. De mi relato lo único que quedaba claro es que 


solo yo conocía la existencia del apartamento donde aparentemente había 
sido asesinada mi prometida y solo yo podía atestiguar nuestra intención 
de casarnos en secreto, además del reverendo con el que únicamente había 
hablado una vez. Y para colmo no ofrecí la menor coartada en relación 
con las horas anteriores, pues, aunque había recibido algunos clientes 
durante la tarde que podían confirmar que yo estaba atendiendo la 
librería, al final del día, en el momento en que Evelyn fue atacada, estuve 
solo. 

Tampoco Harvey tuvo su mejor actuación, aunque su posición era 
obviamente distinta de la mía. El inspector le preguntó dónde había estado 
las últimas horas y respondió que con su mujer. Llegó incluso a hacer 
algún comentario jocoso sobre su recién estrenado matrimonio y las pocas 
ganas que tenía de salir de casa, que fue acogido con una empática sonrisa 
del policía. Hubo algo en su declaración, en la forma de expresarse, que 
me resultó forzada y me puso en alerta, aunque pronto se me olvidó, 
perdido en aquella tragedia. 

Al cabo de un rato el inspector anunció que había movilizado una 
patrulla para que custodiara el apartamento mientras se desplazaban él y 
su equipo. Me pidió que le acompañara para abrir la puerta. Harvey se 
ofreció a llevarme. 

A las dos de la mañana me dieron permiso para marcharme a casa, 
debiendo estar localizable por si surgía alguna novedad. Les dejé en el 
interior de aquel apartamento que ya no consideraba mío; la ilusión que 
habíamos puesto en él en su decoración, en la elección del escaso 
mobiliario, en la habitación de matrimonio que ya habíamos estrenado, en 
la vida que íbamos a emprender allí, se había esfumado por completo, 
dando paso a un trasiego de agentes de policía tomando huellas y sacando 
fotografías, haciendo elucubraciones de cómo había sido golpeada aquella 
chica de la que hablaban con frialdad, entre aquellas paredes que 
contemplaban sin la menor consideración. Lo que había sido todo para mí, 
para ellos no era más que trabajo. 

El día siguiente lo pasé en casa, encerrado en mi habitación. Era la 
segunda vez que volvía a aislarme en aquellas cuatro paredes, ajeno a todo 
y a todos, consumido por el dolor. La primera fue años atrás, tras 
presenciar el crimen atroz de la madre de Harvey. La muerte irrumpía de 
nuevo en mi vida, marcándola una vez más, dejando una segunda cicatriz 
en mi alma con la que tener que enfrentarme al mundo. 

Pasaban las horas sin consuelo, intentando asimilar lo que había 
ocurrido, tratando de hacerme a la idea de que Evelyn ya no estaba, de 
que había desaparecido para siempre de mi vida. La sonrisa rota y la 
mirada triste que me brindó antes de desvanecerse aplastaban mi 
conciencia, tenía su semblante herido marcado en mis pupilas sin 
permitirme ver ni sentir nada más. Ni tan siquiera en aquellas primeras 
horas experimenté el odio o el ansia de venganza que despierta un crimen 


miserable como aquel. No al menos en esas horas. El vacío era tan hondo 
que no había sentimiento alguno que pudiera colmarlo. 

Por la tarde se presentó en mi casa el inspector, acompañado de otro 
agente. Querían resolver algunas dudas. Hablamos en el salón, mientras 
mis padres se refugiaban en su habitación. Repetimos las mismas preguntas 
con las mismas respuestas. Ahondaron en la boda secreta, pidiéndome 
algún testigo que pudiera corroborarlo; el único que conocía nuestras 
intenciones era el reverendo Jacobs, pero no habían logrado localizarlo 
porque se hallaba fuera de la ciudad, asistiendo a un congreso en 
Tennessee. Insistieron en seguir mis pasos las últimas horas de aquella 
tarde, intentando corroborar mi coartada. Y poco más. 

Al cabo de una hora de conversación se marcharon, dejándome con la 
misma sensación de estar bajo sospecha que experimenté el día anterior. 
En cuanto se cerró la puerta, mi madre irrumpió en el salón y me abrazó, 
tratando la pobre de transmitirme una fuerza que ni siquiera ella sentía, 
hundida como estaba ante el devenir de los acontecimientos. Adoraban a 
Evelyn. Al principio de nuestra relación la acogieron con escepticismo, 
imagino que sospechando que se trataba de un idilio pasajero que 
sucumbiría ante la realidad y la diferencia de nuestras posiciones, un amor 
truncado que me dejaría finalmente hundido y solo. Pero luego, cuando la 
conocieron de verdad, se enamoraron de ella tanto como yo. 

Al día siguiente era el funeral y entierro en la iglesia de la Trinidad. Tras 
otra noche sin dormir una hora seguida, al alba tomé la decisión de no 
acudir. Imaginaba el féretro con mi Evelyn descendiendo bajo tierra, las 
lágrimas empapando los pañuelos de los asistentes, corbatas y velos negros 
oscureciendo la escena, palabras de imposible consuelo pronunciadas por el 
sacerdote, cruces y oraciones evocando una fe que había dejado de tener. 
¿Para qué acudir entonces? ¿Acaso toda aquella escenografía de muerte y 
utópica resurrección podía darme el menor consuelo? 

Fue mi padre el que entró en esa ocasión en mi habitación para que 
reconsiderara mi negativa. Recuerdo bien sus palabras que pronunció 
sentado al borde de la cama, como lo hacía cuando era niño para escuchar 
mis penas y andanzas. 

—Evelyn merece ser despedida, sobre todo por aquel a quien amaba más 
que a nadie en este mundo. No te la devolverá, no atrapará al culpable, no 
te dará ningún consuelo, pero eras su prometido, el hombre que había 
elegido para pasar el resto de su vida. Y ese hombre, en el día de hoy, no 
puede estar aquí tirado en la cama, sino en el cementerio, despidiéndose de 
su mujer. 

Una lección que ningún padre espera dar a su hijo, pero a la que 
sucumbií, como tantas otras veces. 

Vestido con mi traje oscuro, corbata negra y camisa blanca, junto a mi 
padre en idéntico ornamento, esperaba impaciente a que mi madre 
terminara de arreglarse. Íbamos con tiempo suficiente, pues quería llegar 


pronto para conocer el lugar y buscar un rincón discreto desde donde poder 
presenciarlo sin necesidad de estar en una primera línea a la que, por otra 
parte, nadie me había invitado. 

Llamaron a la puerta. Abrió mi padre. Escuché mi nombre pronunciado 
en un tono autoritario e imponente. De pronto el salón se llenó de policías, 
que irrumpieron con ímpetu. Uno de ellos me hizo girar las manos a la 
espalda y colocó unos grilletes, al tiempo que el resto se distribuían por el 
piso. Oí a mi madre lanzar un alarido ante aquella visita inesperada y a mi 
padre emitir airadas protestas ante el arresto. Yo permanecí en silencio, 
como si fuera un espectador más de aquella puesta en escena y no el 
verdadero protagonista, escuchando la retahíla de derechos que me estaban 
leyendo tras anunciar el motivo de su visita: 

—Señor Spencer, queda usted detenido por el asesinato de la señorita 
Evelyn Miller. 

No ofrecí la menor resistencia. Hubiera resultado inútil obviamente, 
envuelto en aquella multitud de agentes. Pero en realidad fue aquella frase, 
«Queda usted detenido por el asesinato de Evelyn», la que me dejó 
bloqueado, impasible ante los acontecimientos. Spencer, asesinato, 
Evelyn... aquellas tres palabras hiladas en la misma frase, la contradicción 
indecente entre las esposas que llevaba puestas y el asesinato a golpes de 
mi mujer, el amor y la muerte miserablemente mezclados en aquella 
acusación. 

Fue después, en la soledad de la celda, cuando se produjo la catarsis y el 
dolor sucumbió a la rabia; en ese momento el porqué quedó desplazado por 
el quién y mi cabeza desesperada, perturbada y cansada, intentaba arañar 
hasta el último recuerdo que pudiera acercarme al culpable. Repasé 
conversaciones con Evelyn buscando cualquier indicio de inquietud que me 
hubiera transmitido, alguna enemistad por muy liviana que fuera, un 
comentario del que poder tirar para pescar una sospecha, pero no encontré 
nada. Rebusqué en todos los armarios de mi pasado buscando cadáveres 
que albergaran el deseo de revivir para vengarse, pero los encontré vacíos, 
sin nadie capaz de hacer algo así. Y mientras pensaba y pensaba notaba 
crecer en mí un odio infinito, una necesidad de visualizar al hombre que 
me había arruinado la vida para convertirlo en blanco de mi rencor, para 
elucubrar mil maneras de devolverle el dolor que me había causado. 

Harvey fue el primero en venir a verme. Al principio no se lo permitieron 
y según me contó tuvo que mover algunos contactos para habilitar la visita. 

—Ha sido tu suegro, el muy desgraciado. Está convencido de que has 
sido tú. No se cree que su hija estuviera a punto de casarse en secreto 
contigo, ni que el apartamento fuera para los dos. Llamó ayer por la tarde 
a su amigo alcalde para presionar y que te detuvieran. 

—Supongo que yo en su situación habría hecho lo mismo. 

—Pues seguramente. La muerte de Evelyn copa todos los titulares, no se 
habla de otra cosa en la ciudad. La gente no se va a quedar tranquila 


hasta no tener al culpable encerrado. 

—Pero ese no soy yo. 

—Eso a mí no tienes que decírmelo. Sé lo mucho que querías a Evelyn y 
que hubieras dado la vida por ella. Pero mira dónde estás. Necesitas un 
abogado. He pedido a O'Connor, Ryan O'Connor, que venga a verte 
enseguida. Creo que ya lo conoces. 

—Sí, lo conocí en tu boda. Pero, Harvey, no puedo pagarle. 

—Haré como que no he oído ese último comentario. 

Media hora más tarde se presentó O'Connor, con toda su batería de 
preguntas y actuaciones a desarrollar con el único fin de desmontar la 
acusación lo antes posible y sacarme a la calle. El objetivo era triple: 
acreditar que la historia de la boda y el apartamento era cierta, tratar de 
fundamentar mi coartada en relación con las últimas horas de la tarde y 
buscar al verdadero asesino. Según me dijo, Harvey le había dado un 
cheque en blanco para utilizar todos los recursos que fueran necesarios con 
tal de liberarme. De esta forma, para cuando se sentó conmigo ya había 
contratado los servicios de un investigador privado que pudiera realizar sus 
propias pesquisas. Media hora después un policía dio por terminada la 
reunión y volví a mi celda. 

—Te sacaremos de aquí —fue su promesa contundente antes de 
marcharse. 


—Perdona, vuelvo enseguida —Valeria dejó caer el libro y corrió 
hacia las escaleras—. Espérame, no sigas sin mí. 

Robert la miró extrañado; no era la primera vez que salía de 
pronto despavorida. Supuso que los nervios estaban consumiéndola, 
como a todos, pero llevaba unos días extraña, más incluso de lo que 
las propias circunstancias justificaban. 

Habían pasado una hora solos, tumbados en el sofá del salón de la 
casa de los jornaleros, tomando un café después de la comida y 
leyendo el manuscrito. 

Desde hacía un par de días Robert se había trasladado a una de las 
habitaciones libres de la casa, para cerrar definitivamente la cuba y 
alejar cualquier sospecha de la bodega en el caso de un eventual 
registro por los alemanes. 

El miedo se había instalado entre todos ellos; era ya difícil de 
disimular incluso en presencia de Lucca. El sonido insistente de la 
batalla había dejado de ser un zumbido lejano para convertirse en un 
estruendo próximo, inminente; ya no era una mera expectativa en el 
horizonte sino una realidad que amenazaba con aplastarles en 
cualquier momento. Al ruido atronador le seguía ahora además la 
visión de las detonaciones, relámpagos que por la noche iluminaban el 


cielo por un instante, para oscurecerse después, inquietante, a la 
espera de un nuevo haz de luz, de muerte. 

Hacían turnos para montar guardia y evitar que se presentaran 
por sorpresa. Martha, Lev y Robert necesitaban apenas cuatro minutos 
para salir de la casa y esconderse en el refugio. Lo habían ensayado 
decenas de veces. Se tumbaban en la cama y, a la señal, saltaban como 
dos resortes, cogían una muñeca en representación de Lila, la bolsa de 
mano que tenían preparada, bajaban las escaleras, corrían los cien 
metros que separaba la casa de la bodega, atravesaban la cava, 
entraban en el almacén, bajaban con cuidado por las escaleras del 
barril y cerraban la trampilla. Entretanto, Sara y Tino deshacían las 
camas, doblaban las mantas y las colocaban en el armario, dejando la 
habitación como si llevara tiempo deshabitada. Y todo ello en cuatro 
minutos. Tiempo más que suficiente para que Pietro acudiera a la 
cancela para abrir la puerta y dejarles pasar. El plan se antojaba 
perfecto, siempre que los alemanes no echaran directamente la puerta 
abajo sin tomarse la cortesía de tocar el timbre, tal y como sospechaba 
Robert que ocurriría, aunque se guardaba sus recelos para sí mismo. 

Valeria subió los peldaños de dos en dos y entró corriendo en la 
primera puerta que vio abierta, el apartamento de Lev y Martha. 

—Perdón, perdón, pero necesito ir al baño —se excusó ante 
Martha cuando atravesó la habitación como una exhalación para 
entrar en el lavabo. 

Martha estaba leyendo sentada en la cama, con la pequeña Lila 
dormida junto a ella. Aunque Valeria se encerró en el baño, la escuchó 
claramente vomitar. Se levantó con cuidado para no despertar a la 
niña y tocó con delicadeza la puerta. 

——¿Estás bien, cariño? 

—SÍ, sí... creo que ha sido el queso... salgo enseguida. 

Se refrescó la cara con agua fría y se miró en el espejo. Cada día 
que pasaba albergaba menos dudas y el terror la consumía. Mirándose 
a los ojos no logró deducir si tenía más miedo al avance aliado o a las 
dos semanas de falta que acumulaba. Las gotas de agua que coronaban 
su rostro escondieron una lágrima que se asomó entre sus pestañas. 

La puerta se abrió entonces suavemente y entró Martha despacio, 
cerrándola tras de sí. Contempló en el espejo la angustia de su amiga y 
no le hizo falta confesión alguna para saber lo que ocurría, después de 
haberla estado observando los últimos días. Sobraban las palabras 
para traducir aquella mirada asustada que proyectaba el reflejo del 
cristal, y las manos tambaleantes que se aferraban al lavabo. 

—Ven aquí. 

Fue cuanto le dijo, atrayéndola hacia un abrazo protector para 
abrigar unas lágrimas que ya caían a borbotones. Martha no sabía qué 
decirle. No era momento para el reproche, ni para el arrepentimiento, 


y las palabras de ánimo y consuelo escaseaban en aquel momento que 
vivían. Solo podía abrazarla fuerte, evidenciando que no estaba sola y 
que podía contar con ella para afrontar el futuro incierto que se cernía 
sobre su amiga y hermana. 

—¿Qué voy a hacer, Martha, qué voy a hacer? 

—Ssshhhh... tranquila, cariño... ya pensaremos en algo. Todo 
saldrá bien, ya lo verás. 

—Nada saldrá bien, nada —enfatizó, pero sin alzar la voz para no 
despertar a Lila ni advertir a Robert—. He sido una inconsciente, una 
loca, nada más. Y tengo ahora mi merecido. 

—No hables así, Val. Lo que te ha pasado no es un castigo. 

—Ah, ¿no? ¿Y qué es? ¿Un regalo? 

Martha la apartó para mirarla de frente. Separó del rostro de 
Valeria los mechones húmedos que se le pegaban y tomó su cara con 
las dos manos, tratando de transmitirle con su mirada la serenidad 
perdida. Esbozó una sonrisa tranquilizadora. Luego abrió con cuidado 
de no hacer ruido la puerta del baño y se asomaron a la habitación. 
Hizo que su amiga contemplara a Lila, tumbada en la cama, 
plácidamente dormida bajo una maraña de rizos oscuros. Una estampa 
apacible, pacífica, un bálsamo de humanidad en su mundo turbulento. 

—Aunque ahora no lo creas —susurró Martha—, sí es un regalo. Y 
el mejor que vas a recibir en tu vida. 

Volvieron a encerrarse en el lavabo. 

—No ayuda, no ayuda, no ayuda —se decía Valeria a sí misma, 
airada—. Lila es un amor, Martha, ¡pero tú estás casada! ¡Has 
construido una familia! Yo no estoy preparada para esto, no lo estoy 
—gesticulaba—. Tengo un prometido fascista que quiere llevarme a 
Roma; un amante americano, padre de mi hijo, que está a cuatro días 
de que lo liberen, se marche a Estados Unidos y no lo vuelva a ver; mi 
mejor amiga, mi hermana, resulta que es judía en mitad de un océano 
de nazis que la quieren deportar; y para colmo las bombas caen cada 
vez más cerca de casa... No estoy preparada para esto, Martha, ahora 
no lo estoy. 

Valeria se dejó caer sobre el inodoro, agotada, apoyando los codos 
sobre sus rodillas y ocultando el rostro entre sus manos. 

—¿Y eso a quién le importa? —el tono de Martha se hizo más 
imperativo—. ¿Acaso crees que a tu hijo le interesa que su madre esté 
o no preparada, que no sea el mejor momento para nacer? ¿Acaso a él 
le habéis preguntado si le apetece venir a este mundo, en plena 
guerra? Val, me da igual si estás o no preparada, y a tu hijo también. 
Nos da igual a todos porque lo único cierto es que tienes un niño 
dentro y tú eres su madre, y mucho me temo que vas a tener que 
asumirlo quieras o no. 

Martha se sentó al borde de la bañera, preocupada por haber sido 


demasiado dura y no llevar correctamente la conversación. 

—Val, cariño, siento mucho todo esto, sé que no es lo que querías, 
no es como lo tenías soñado... 

—Te aseguro que no... 

—Pero la vida es así, las cosas suceden a veces al margen de 
nuestros deseos, y no nos queda otra que adaptarnos. 

Dejaron las palabras mudas en un instante de silencio que las dos 
necesitaban: Martha porque no sabía cómo animar y ayudar a su 
amiga, Valeria porque pensaba que nada podía animarla ni ayudarla. 

—+¿Se lo has dicho a Robert? 

Valeria la miró sorprendida. 

—¡Claro que no! 

—Pues en mi opinión debes decírselo. 

—Ni hablar —sentenció tajante. 

—Tiene derecho a saberlo, Val, es el padre. 

—Me da igual. No cambiaría las cosas. En unos días tendrá que 
marcharse, quiera o no. Y esto solo lo complicaría todo. 

—Si le dices que estás embarazada estoy segura de que se 
quedará, buscará la forma de hacerlo. Ya lo verás. Te quiere, Val, te 
quiere de verdad... 

De nuevo afloraron las lágrimas. 

—No puede quedarse —Valeria intentaba hablar mientras hipaba 
—, sería deserción o algo así... no puede hacerlo, por más que quiera. 
Y su familia, su vida, todo está en Nueva York... tiene que volver... y 
yo desde luego no puedo ir con él. 

Martha se arrodilló frente a ella y le acarició las rodillas. 

—Hagamos una cosa, vayamos paso a paso, ¿vale? Lo 
mantenemos entre nosotras hasta que todo esto pase. Lev está 
convencido de que pasaremos de un lado a otro de la línea de batalla 
sin enterarnos, y que en unos días estaremos en terreno aliado. Y ya 
sabes que es medio adivino para estas cosas. Así que de momento nos 
concentramos en sobrevivir a todo esto y luego ya veremos cómo lo 
hacemos. ¿Te parece? 

Asintió con la cabeza, rendida, recomponiéndose poco a poco más 
por agotamiento que por convicción. 

—Y en cuanto a Robert... lo que hagas estará bien. Si quieres 
hablar con él, adelante. Si prefieres esperar, bien también. 

—¿Y mis padres? 

—Obviamente no es el momento, Val, bastante tienen ya con todo 
esto. Vamos a esperar unos días y luego hablaremos. ¿Te parece bien? 

Asintió, más calmada. La conversación le había reconfortado. 
Llevaba días soportando esa angustia ella sola, tratando de negar una 
evidencia que cada día se hacía más obvia. Y ahora, al compartirla 
con alguien y abrirle sus sentimientos, había descargado parte del 


peso que le impedía respirar. Abrazó entonces a Martha. 

—Gracias... no sé que haría sin ti... como aparezcan esos 
alemanes tendrán que vérselas conmigo. 

—Pobres... —ambas sonrieron— creo que nos dejarían en paz solo 
por no soportarte —le brindó una ráfaga de rápidos besos en la mejilla 
—. Todo irá bien, cariño, ya lo verás, todo irá bien. 

—Seguro que sí —mintió Valeria. Se acarició el vientre con 
delicadeza—. Aún no puedo creerlo, no parece real. 

—Es normal. Poco a poco. 

—Martha... —aguardó un instante, reteniendo un pensamiento 
que también necesitaba compartir—, le quiero de verdad, como nunca 
lo he hecho hasta ahora. No es algo pasajero, no es fruto de las 
circunstancias, de la guerra, no es que me haya dejado llevar por la 
única novedad que hemos tenido en los últimos años... no es nada de 
todo eso... es... es simplemente que le quiero, tal como es... es una 
gran persona, un buen hombre... si supieras la vida que ha tenido, 
cómo se ha enfrentado a los problemas... 

—¿Le has dicho que le quieres? 

Se quedó pensativa, intentando buscar en su recuerdo algún 
momento en los últimos meses en que, con esa claridad, de una 
manera directa, se lo hubiera dicho. 

—-Creo que no. 

—Pues hazlo, no esperes, díselo antes de que... —la voz 
somnolienta de Lila llamándola evitó tener que completar la frase. 


—¿Adónde vas? —preguntó Giulia a Carlo en el portal de la vivienda. 
Ella acababa de llegar y se disponía a hacerle una visita. Iba a subir 
las escaleras cuando él apareció—. Mira qué hora es. Pensaba invitarte 
a tomar un café. 

—Hoy imposible. Voy a Castelungo, a entregar yo mismo al 
maldito americano. 

Ella le miró sorprendida. 

—¿Cómo? ¿Pero es que te has vuelto loco? Si lo haces, ella no te 
lo perdonará. 

—No se enterará. Ya me inventaré algo. 

—Anda, déjate de tonterías y sube. Esa zona está en primera línea 
y puede pasarte cualquier cosa. Los alemanes han dado ya orden de 
replegarse a la línea Gustav. Deja que se ocupen ellos. 

Le agarró suavemente del brazo para reconducirlo escaleras 
arriba. 

—¡No! —dijo él autoritario, zafándose vehemente de sus manos. 
Al instante se arrepintió y cambió el tono, más conciliador. Bajó la voz 


para no ser oído por Bruno, encerrado en su portería—. Tengo que ir, 
Giulia, compréndelo. Si algo sale mal, si algo le pasa a Valeria, jamás 
me lo perdonaría. Trataré de ocultarle la verdad, me inventaré lo que 
sea, pero si al final se entera, prefiero vivir con su odio que con su 
muerte sobre mis hombros. 

Le dio un beso en la mejilla antes de marcharse. 


Pasaron dos días en los que prácticamente no tuve contacto con nadie. Mis 
padres intentaron verme en varias ocasiones, sin éxito. Únicamente se me 
permitía reunirme con Ryan O “Connor, que vino los dos días a última hora 
de la tarde. Me hizo nuevas preguntas, aclaró algún extremo repetido hasta 
la saciedad y trató de animarme diciendo que estaban haciendo avances en 
la investigación, aunque prefería no darme detalles de momento. A ratos y 
por su forma de interrogarme, llegué a pensar que en el fondo sospechaba 
de mí y prefería averiguar la verdad por sus propios medios, sin sentirse 
interferido por mi relato. 

A las once de la noche de mi tercer día de cautiverio encerrado en 
aquella comisaría apareció un policía para decirme que el Juez acababa de 
acordar mi liberación. Me devolvieron mi corbata negra y los cordones de 
los zapatos, que me habían arrebatado nada más llegar para evitar que me 
suicidara. Y así salí de nuevo a la calle, perfectamente trajeado y 
guardando el luto que tan injustamente me habían truncado. 

Fuera esperaban mis padres, que en cuanto me vieron aparecer corrieron 
hacia la puerta para fundirse en un abrazo; estaba también O'Connor, así 
como Harvey y Mary. Tras las primeras impresiones que compartimos allí 
mismo, me ofrecieron la posibilidad de ir a casa en taxi, pero rehusé. 
Después de tres días encerrado necesitaba caminar y respirar aire, por muy 
frío que estuviera a aquellas horas. Todos se ofrecieron a acompañarme 
durante las cinco manzanas que separaba la comisaría de mi casa, pero 
preferí mandar a mis padres en coche, bajo la promesa de mi madre de 
tener lista la cena para cuando llegara. En realidad quería también poder 
hablar durante unos minutos con O'Connor y conocer los detalles de lo 
ocurrido. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté en cuanto arrancó el taxi con mis 
padres, buscando una respuesta a mi liberación y al horrible crimen de 
Evelyn. 

—Lo han cogido —se adelantó Harvey, eufórico— y lo han abatido esta 
misma tarde. 

—Se llamaba John Ridley —siguió el abogado—, un matón de poca 
monta con una ficha criminal como el listín telefónico. Te cuento lo que 
sabemos. Al parecer se fijó en Evelyn a la salida de los almacenes 
Bloomingdale's, donde acababa de comprar un álbum de fotos. Una de las 


dependientas asegura que estaba merodeando por la puerta. No se sabe 
muy bien cómo, pero la siguió hasta vuestro apartamento. Seguramente 
ella cogería un taxi, aunque todavía no se ha dado con el paradero del 
taxista que hizo el servicio. La cuestión es que debió de abordarla en el 
portal. Imaginamos que la obligó a subir y ante la resistencia de Evelyn la 
golpeó. 

—Tenemos el resultado de la autopsia —interrumpió Harvey—, Evelyn 
luchó con fiereza, pero el desalmado le golpeó con un objeto contundente 
en la cabeza. 

—¿Y cómo se la llevó de allí? —pregunté, tratando de asimilar la 
información. 

—La bajó por el montacargas, de eso no hay duda porque han 
encontrado restos de sangre. Luego suponemos que la subió a un coche por 
la puerta de atrás, la que da al callejón. Y de allí la llevó al hospital. 

—¿Y por qué hizo eso? ¿Por qué la dejó en el hospital? —era una 
pregunta que me había hecho desde el principio—. Eso no tiene ningún 
sentido. 

—La policía afirma que era un tipejo, un ladrón sin mucha cabeza, 
siempre metido en líos, pero no un asesino. Imaginan que el asunto se le 
fue de las manos y no quiso verse envuelto en un crimen. Se habría 
arrepentido y la dejó en la puerta del hospital confiando en que se 
recuperara. 

Harvey agarraba a Mary de la cintura mientras caminábamos. Yo lo 
hacía más arrimado a O'Connor, para escuchar bien los detalles. 

—¿Y cómo han dado con él? 

—Un agente fuera de servicio lo reconoció en el lugar de los hechos, el 
día del asesinato. Se cruzaron en un semáforo que hay a dos calles de 
vuestro apartamento, a la misma hora en que al parecer llevaba a Evelyn 
al hospital. Aunque leyó la noticia en los periódicos, no ha sabido la 
ubicación del apartamento hasta que se ha incorporado esta mañana a su 
turno, y ha sido cuando ha informado a su superior del encontronazo. Han 
ido a su casa de inmediato pero no estaba. No ha aparecido hasta media 
tarde. 

—Trató de huir y en una de las calles traseras disparó contra un agente 
—relató Harvey—, este respondió y cayó muerto. Ha tenido su merecido, 
el muy hijo de puta. 

—En su casa encontraron una pequeña escultura, con forma de manos 
entrelazadas... 

—Sí —interrumpí excitado—, era de Evelyn. 

—Según el forense encaja con una de las heridas en la cabeza. 

Se hizo el silencio. Era mucha información para asimilar de golpe. Los 
detalles de la muerte de Evelyn, unido a la identidad del malnacido de su 
asesino que, para colmo, no iba a poder odiar como merecía pues había 
muerto, me dejaron algo aturdido. 


—Siento mucho lo ocurrido, Robert, no imagino por lo que estarás 
pasando —recuerdo que dijo Mary. 

Hice un movimiento de cabeza como única respuesta. 

—Cuando Harvey me llamó para contármelo, no lo podía creer. Me 
pareció muy fuerte, como algo irreal... era una gran persona, no se 
merecía algo así. 

Recuerdo cada palabra de aquella frase, no precisamente por la riqueza 
de su léxico, sino porque en ese momento advertí algo extraño que solo 
unos días después logré descifrar. 

Me despedí de los tres cuando llegamos a mi casa. Le agradecí a O 
“Connor todo el trabajo que había hecho y le pregunté por sus honorarios. 
Sabía que no me alcanzaba a pagar ni una sola hora de trabajo de aquel 
hombre, pero al menos debía preguntar a cuánto ascendía mi deuda. Por 
supuesto se negó en redondo y Harvey cortó de inmediato la conversación. 
Me dio un abrazo sentido antes de marcharse. 

Al día siguiente acudí al cementerio para ver a Evelyn. Estuve sentado en 
su panteón familiar toda la mañana, hablando con ella como si todavía 
pudiera escucharme. Le conté lo ocurrido, le confesé el miedo que había 
pasado ante la posibilidad de que pudieran condenarme por un asesinato 
que, como ella bien sabía, no había cometido; miedo no a la cárcel, que en 
ese momento era lo que menos me preocupaba, sino ante el hecho de que 
alguien pudiera siquiera pensar que yo era capaz de arrebatar la vida a la 
persona a la que más había amado en toda mi vida. Me resultaba 
repugnante y mezquino. Le pedí que no se enfadara con su padre, alegando 
que yo hubiera hecho lo mismo en su situación. Recuerdo que entre 
lágrimas le pregunté, con una ansiedad urgente como si esperara realmente 
una respuesta, qué iba a ser de mí sin ella a mi lado, cómo construir de 
nuevo una vida que había sido arrasada y convertida en cenizas, cómo 
afrontar un futuro diferente, más sombrío, solitario y deprimente al que 
habíamos dibujado con tanto amor y cariño. 

Acudí después a casa de los señores Miller para darles mi pésame, pero 
no logré pasar del portal. Con buenas palabras el conserje me indicó que 
no podían recibirme y que se pondrían en contacto conmigo más adelante, 
cuando tuvieran disponibilidad. 

Centré mi obsesión en conocer todo sobre Ridley, el asesino de Evelyn, 
aunque su muerte hubiera evitado cualquier justicia en la tierra. Dediqué 
un par de días a preguntar a unos y otros, interrogué al inspector que 
había llevado la operación, busqué detalles sobre la vida del hombre que 
había acabado con la mía. Necesitaba descargar mi frustración contra ese 
miserable, pero poco tenía donde agarrar para seguir odiando. 

Y después de aquel luto truncado, de aquellas lágrimas cortadas por el 
miedo a ser encarcelado por un crimen atroz, llegó la desesperanza. Simple 
y cruda. El sol dejó de salir, el mundo de rotar, la vida de germinar; el 
tiempo y el espacio quedaron detenidos, congelados por un dolor tan 


intenso que no permitía vivir nada diferente. Solo un sufrimiento infinito, 
profundo, irremediable. 

No me encerré en mi habitación en esta ocasión sino que salí al mundo 
para convertir en ceniza todo lo que había construido. Renuncié al alquiler 
del apartamento, malvendí los muebles y recuerdos, quemé fotos y cartas, 
cerré la librería, corté cualquier lazo con mi anterior vida, con mi única 
vida. 

Abandoné también la casa de mis padres y ocupé un cuarto en un hostal 
decrépito y deprimente, acorde a mi estado. Desde allí tenía toda la 
intención de emprender el camino más rápido hacia la autodestrucción, 
atiborrándome a alcohol y aniquilando los pocos ahorros que me 
quedaban. 

Una mañana, al amanecer, estaba tumbado en la cama, mirando al 
techo con las manos enlazadas reposando sobre mi pecho, observando 
cómo poco a poco los pálidos rayos de luz se colaban por la ventana. Tenía 
una resaca importante, que dificultaba el único quehacer al que dedicaba 
mi vida, repasar cada acontecimiento de la vida y muerte de Evelyn. Cada 
recuerdo era una nueva tortura que me hundía más y más, y pese al dolor, 
pese al sufrimiento que me causaba rememorar un episodio nuevo, no 
podía dejar de volver a ver su cara sonriente en una cafetería, sus piernas 
bailoteando en un parque, su risa abierta y clara siempre al acecho. Era 
como estar en el ojo del huracán, mirando cómo toda tu vida revoloteaba 
histérica en derredor tuyo, impidiéndote salir. 

Pero fueron mis manos las que me dieron una primera señal. La postura 
en que las tenía me recordó la pequeña estatua con la que fue golpeada. 
Tenía la base cuadrada de acero y sobre ella se alzaban las dos manos 
esculpidas, con sus dedos perfectos entrelazados en un conjunto armonioso 
y bello. A ella le encantaba. Era obra de un famoso artista que no 
recuerdo, que pasó toda su vida dibujando y esculpiendo manos, lo cual en 
su momento me pareció algo limitado y absurdo, pero que ella desmontó 
mostrándome cada detalle de aquella escultura, evidenciando como solo un 
hombre capaz de consagrar su vida entera a algo tan concreto como unas 
manos era capaz de alcanzar esa perfección. Otro ejemplo más a mi 
colección de recuerdos sobre la pasión de Evelyn por las cosas que 
realmente le parecían únicas, dignas de su atención. 

La cuestión es que fue en ese momento cuando recordé que tras 
mostrarme la estatua la devolvió de nuevo a la caja que había traído a 
escondidas de su casa, con su pequeña colección de recuerdos 
imprescindibles. No la colocó entonces en ningún sitio. 

Y en ese momento entendí forzada la posibilidad de que el atacante se 
hubiera desplazado hasta nuestra habitación, rebuscado en la caja, 
extraído la estatuilla, para volver después al salón a golpear a Evelyn. La 
sombra de la duda oscureció por vez primera la versión oficial. 

Dos días después acudí de nuevo a nuestro edificio. Iba de vez en cuando 


para rebuscar en el buzón, cuya llave me había permitido conservar el 
propietario del apartamento, pues esperaba recibir un par de cheques de las 
devoluciones que había hecho del mobiliario de la casa. Aquel día tampoco 
encontré nada. 

Antes de salir del portal, dejé pasar a una vecina, la señora Cohen, una 
mujer que siempre nos había inspirado lástima por haber quedado viuda 
muy joven, al cuidado de un hijo con una severa discapacidad. Se 
sorprendió al verme. Me dio unas sentidas condolencias y pasó un par de 
minutos alabando sincera la belleza y amabilidad de Evelyn. Respondí con 
una media sonrisa. 

—Por cierto —dijo—, ayer dejaron en mi buzón una carta a su 
atención. Debieron equivocarse. Iba a dejarla hoy en el suyo pero se me ha 
olvidado. Si es tan amable de subir conmigo, se la entregaré ahora mismo. 

Accedí. Su vivienda era similar a la nuestra pero daba a la otra fachada 
del edificio. Nada más entrar, escuché unos gemidos leves, como de 
protesta, provenientes del salón contiguo al recibidor. Cuando accedimos, 
encontré al hijo sentado en una silla de ruedas, frente al ventanal que daba 
a la calle. Nunca supimos en realidad qué afección padecía, pero tenía un 
problema de movilidad, así como un grave retraso en su inteligencia. 
Apenas balbuceaba algunas palabras, que solía gritar a pleno pulmón, 
atravesando paredes y pisos. 

Cuando me vio alzó las cejas y esbozó una sonrisa: 

—¡Tú bueno! ¡Tú bueno! —dijo en voz alta. 

—Sí, sí, cariño, es el señor Spencer, nuestro antiguo vecino —dijo la 
madre mientras rebuscaba en un aparador—, y es bueno, como tú dices. 

—¡Tú bueno! ¡Tú bueno! —siguió repitiendo. 

Recuerdo mis prisas por salir de allí. A mi estado depresivo solo le 
faltaba una escena como aquella. La señora Cohen lo encontró entonces, 
alzándolo sobre su cabeza. Me lo entregó de inmediato y comprobé que en 
efecto era de los almacenes Bloomingdale's. Ahí estaba mi cheque. 

—.¡¡Y él bueno también! ¡Bueno también! 

Señalaba una mesilla que tenía junto a él con varios periódicos 
acumulados. Me dispuse a darme la vuelta y marcharme cuando descubrí a 
quién se refería. Sobre el montón de periódicos aparecía un ejemplar 
atrasado del The Sun, con la noticia de la muerte de Ridley y su fotografía 
ilustrando la portada. 

—No empieces hijo —trató de quitarle importancia, dispuesta a 
acompañarme a la puerta. 

—¡Él bueno! ¡Él no malo! ¡No malo! —decía nervioso, agitado cuando 
advirtió que había llamado mi atención. 

Me acerqué a la mesilla, cogí el periódico y se lo enseñé. 

—¿No es el malo? —pregunté, dubitativo. 

Negó vehemente con la cabeza. 

—No le haga caso, señor Spencer, no es muy fiable que digamos. 


Yo seguía mirando fijamente los ojos idos del muchacho, que giraban en 
círculos imposibles, y a quien una fina línea de saliva le colgaba desde la 
comisura de los labios. 

—Este hombre no es el asesino de Evelyn —le dije. 

Negó aún con más virulencia, llevando la cabeza de un hombro al otro. 

—¿Estabas aquí cuando Evelyn entró en casa? 

Se detuvo entonces de pronto, y con la misma intensidad movió la 
cabeza afirmativamente. Mi corazón comenzó a palpitar desbocado. 

—¿Iba acompañada de un hombre? 

Nueva afirmación. 

—¿Y no era este hombre? 

—Nooo000000000 —gritó incómodo, molesto por tener que repetirse. 

—Señor, no le haga caso —insistía la madre. 

—¡Bueno feo! —dijo señalando al periódico—. ¡Malo guapo! 

—¿Han hablado con la policía, señora Cohen? 

—¡Ni hablar! ¿Pero no ha visto usted a mi hijo? ¿Cree que su testimonio 
tendría alguna validez? 

—Pero, es el único testigo de... —balbuceé, sin llegar a terminar la 
frase. La imagen del muchacho, con aquellos movimientos espasmódicos, 
sus ojos salientes, la boca en una mueca retenida, con media lengua 
fuera... no me sentí con fuerzas de llamar a O'Connor o al inspector 
encargado del caso para presentarles un testigo así. 

Cabizbajo, con un sentimiento renovado de derrota, cogí el sobre y salí 
del apartamento. Una vez en la calle caminé un par de pasos, pero me 
detuve para hacer una comprobación final. Miré hacia arriba y en efecto, 
allí encontré al muchacho, asomado en su ventana del segundo piso, y 
cuando vio que le miraba, comenzó exultante a gritar algo inaudible. 

Pudo ocurrir, pensé entonces. Pudo en efecto ver desde esa posición con 
quién entró Evelyn. Y una cosa es que no fuera posible llevarlo a un 
tribunal y otra distinta es que su testimonio no fuera cierto. 

Crucé la calle, absorto en mis pensamientos. ¿Y si Ridley no fuera 
realmente el asesino? ¿Y si otra persona, un hombre guapo, fuera quien 
acompañó a Evelyn a casa y quien la mató? 

Me vi de pronto detenido frente a la cabina de teléfono. Mi cabeza no 
dejaba de pensar y seguramente estuve algunos minutos allí de pie, 
ordenando ideas y aclarando dudas que de alguna forma siempre habían 
estado, agazapadas, en mi interior. Contemplando la cabina recordé la 
primera llamada que hice aquella noche, a Harvey, a quien no conseguí 
localizar; y después escuché su voz ante el inspector, cuando me acompañó 
a hacer la declaración, afirmando que había pasado la noche con Mary; y 
luego fue precisamente la imagen de la propia Mary, caminando por la 
calle el día de mi liberación, contando cómo se quedó paralizada cuando 
Harvey le llamó para contarle lo ocurrido; ¡bueno feo! ¡malo guapo... 

Durante tres horas deambulé como alma en pena por las calles, 


intentando encajar la pieza suelta que acababa de encontrar en aquel 
puzle macabro. Conozco bien a Harvey. Seguramente era y soy la persona 
que mejor le conoce. Sé bien hasta dónde puede llegar su crueldad, su falta 
absoluta de empatía hacia el prójimo, su egoísmo innato; también conozco 
su valor, sus sorpresivas muestras de bondad, su altruismo en las ocasiones 
en que persigue metas no impuestas sino escogidas por él. Conozco 
sobradamente, porque lo he sufrido y también disfrutado, la cara y la cruz 
de aquel hombre complejo al que había acompañado durante casi la vida 
entera. Y aun con todo, ¿era realmente capaz de asesinar a Evelyn? El 
mero hecho de cuestionarlo me resultaba incómodo, obsceno, traidor. Pero 
no lograba despejar la sombra de duda. 

Y así fue como terminé, de manera involuntaria, frente al edificio donde 
vivían Harvey y Mary, un lujoso inmueble de la Quinta Avenida. El 
conserje me dejó entrar sin preguntar siquiera, pese al aspecto desaliñado y 
perturbador que debía aparentar, tras días sin darme una ducha ni 
afeitarme. Subí al ático, donde tenían su apartamento. 

Una mujer de servicio me abrió la puerta y, al reconocerme, me pidió 
que esperara un minuto en el amplio recibidor circular mientras buscaba al 
señor Dekker. En ese punto, allí de pie, no sabía muy bien qué me proponía 
con aquella visita, hasta dónde estaba dispuesto a llegar con mis sospechas, 
si sería capaz de formular una acusación clara y directa cuando lo tuviera 
frente a mí 

—Me mentiste —así comencé en cuanto se asomó por la puerta. Su 
expresión incrédula no me detuvo—. Todos han mentido. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó sorprendido. 

—No le golpearon con la estatua. Estaba guardada en una caja en 
nuestra habitación. Tampoco fue Ridley quien la mató. Hay un testigo que 
la vio entrar con otra persona. Y luego estás tú. Ni estuviste en casa ni con 
Mary aquella noche. Me mentiste a mí y a la policía, y no encuentro 
ninguna razón de peso para hacer algo así. 

La sorpresa inicial que le había producido mi visita se disipó, dando paso 
a un rostro inexpresivo. Sus facciones se endurecieron. 

—«¿Estás borracho? 

—¡No me vengas con chorradas, Harvey! ¿Por qué me mentiste? 

—No quiero que vengas borracho a mi casa y menos para hacerme 
acusaciones infundadas. 

—«¿Infundadas? ¿Acaso estuviste aquí con Mary la noche en que 
mataron a Evelyn? 

—No, no estuve. 

Alcé mis brazos en señal de victoria. 

—Aquí lo tienes. Toda una confesión. Luego me mentiste. 

—Sí lo hice, pero no por nada que tenga que ver contigo ni con Evelyn. 

—-¿Y pretendes que me lo crea? 

—Deberías hacerlo, somos amigos. 


—¿Amigos? —alcé la voz—. ¿Amigos? A un amigo no se le miente, y 
mucho menos cuando han asesinado a su mujer. 

—Te repito que no tiene nada que ver con todo aquello, Robert. Debes 
creerme. 

—Pues no te creo, Harvey, no te creo una palabra —se me empañaron 
los ojos ante la tensión creciente, ante el desaliño de los últimos días, ante 
la presencia de una verdad incómoda que no terminaba de descubrir—. No 
te creo... lo cual me duele seguramente más que a ti Harvey, 
seguramente... con todo lo que he hecho por ti... durante tantos años... 

—¿Que tú has hecho algo por mí? —preguntó atónito—. ¿De qué 
demonios estás hablando? 

Le miré a los ojos y una vez más, como me ocurría siempre en las 
discusiones vitales, ya no estaba ante el Harvey altivo y desafiante, sino 
ante el muchacho vulnerable, destrozado, que se plantó en mi habitación 
años atrás, arrasado por el dolor, para anunciarme el suicidio de una 
madre a quien yo había visto asesinar horas atrás. 

—¿Robert? 

El muchacho se desvaneció y de nuevo aquella mirada fría, madura y 
cínica, escrutándome. El sentimiento de protección que siempre albergué 
hacia él se desvaneció entonces ante la rabia que llevaba consumiéndome 
semanas. Fue en ese momento cuando me decidí a hablar, a contarle la 
verdad. 

—Durante años... —comencé a decir, buscando las palabras que 
pudieran exponerle de forma clara el papel que había interpretado en todo 
ese tiempo y la importancia que para él había supuesto mi silencio—... 
desde lo que ocurrió aquella noche... 

En ese momento se abrió la puerta del salón y apareció su padre, alto, 
fuerte, severo, con esa expresión adusta que le había acompañado toda su 
vida. Llevaba un vaso de whisky. 

—Buenas tardes, señor Spencer —dijo entonces, tendiéndome la mano 
—. No he tenido ocasión en este tiempo de darle mis condolencias. 
Lamenté mucho el fallecimiento de la señorita Miller. 

Mantuve mi mano en la suya, oscilando de arriba a abajo, mientras 
contemplaba aquella figura que había irrumpido de pronto para colocarse 
frente a su hijo, frente a la verdad. 

Salí de aquel lugar, sin decir una palabra más, con la incertidumbre de 
si una mentira podría compensar otra distinta. 
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Le tocaba cubrir el turno de las once de la noche hasta las dos de la 
mañana, cuando sería sustituido por Pietro. Robert estaba en la azotea 
del edificio de los jornaleros, donde habían instalado el puesto de 
vigía. Desde allí se podía divisar toda la finca y avisar a los afectados 
de forma inmediata, en caso de que los alemanes aparecieran. 

Estaba sentado, con una manta sobre los hombros, frente a un 
pequeño brasero sobre el que ardían algunos troncos que emitían un 
calor imprescindible en aquella noche de diciembre. El crepitar del 
fuego, consumiendo lentamente la madera, era casi inapreciable con el 
ruido de la metralla que se escuchaba ya con toda claridad y cercanía. 
Se llevaba de cuando en cuando la mano a la culata de su arma, de la 
que no se separaba un instante, mientras oteaba el horizonte con 
inquietud, esperando ver aparecer en cualquier momento los temidos 
blindados destrozando a su paso los troncos de las vides. 

El repliegue alemán se había intensificado durante la tarde, 
cuando decenas de camiones y carros de combate recorrían la 
carretera que cruzaba la entrada de la finca, en dirección al norte, con 
intención de fortificarse tras la línea Gustav. El día había sido 
angustioso, con todos reunidos en la vivienda, entre el salón y la 
cocina, asomados a las ventanas de la casa para comprobar si alguno 
de esos camiones detenía su marcha frente a la finca y decidía entrar. 
Afortunadamente no había ocurrido. Los proyectiles que se lanzaban 
unos a otros ya no solo se oían y se veían, sino que durante todo el día 
también los habían sentido, retumbando el suelo bajo sus pies, 
acrecentando su miedo a cada minuto. 

A última hora de la tarde habían notado un ligero descenso de la 
actividad, como si se hubieran dado un descanso para reponer fuerzas 
y munición, aunque duró poco. Sumergido en la oscuridad de la noche 
arreció de nuevo la batalla con toda su intensidad. Desde allí no era 
capaz de determinar a qué distancia estaba la línea de avance aliada, 
pero a juzgar por el eco creciente debía de estar muy cerca. Y lo 
hacían metro a metro, calle a calle, con el esfuerzo encomiable de sus 
compañeros que, a miles de kilómetros de sus hogares, arriesgaban su 
vida por la libertad. 

Utilizando unos prismáticos que le había prestado Pietro 
observaba en derredor la línea del horizonte que aparecía inerte, 
quieta y paciente, pero al mismo tiempo alerta y expectante, como 
esperando romperse en cualquier instante. En cuanto se producía una 
detonación, dirigía rápido su atención hacia la posición de donde 


provenía el resplandor, esperando algún movimiento posterior que no 
llegaba a producirse. 

Y en esa espera inquietante no podía dejar de pensar en lo que 
estaba a punto de ocurrir, en la decisión que más pronto que tarde 
debería tomar una vez que las tropas americanas, sus tropas, liberaran 
aquella parcela del mapa. ¿Debería presentarse de inmediato ante el 
mando para que le llevaran de vuelta a casa, o, por el contrario, 
debería permanecer junto a Valeria, la mujer de su nueva vida? 

—Te hubiera venido mejor un catalejo —Valeria apareció tras él, 
acariciando sus hombros—. Perdón... me he pasado. 

Robert soltó una carcajada, le agarró una mano y la condujo hasta 
sentarla sobre su regazo. ¿Acaso encontraría en Nueva York a alguien 
que pudiera hacerle reír precisamente de su mayor infortunio? Valeria 
se agarró a él con fuerza, buscando refugio a una nueva ráfaga de 
metralla que sonaba estridente. 

—¡Dios mío, que pare de una vez! —dijo con su cabeza escondida 
bajo el abrazo de Robert. 

—Pronto acabará, ya lo verás. Están avanzando muy rápido desde 
ayer. Creo que los alemanes corren a refugiarse tras la línea. Si la han 
fortificado como dicen, el poder cruzarlo ya será otro cantar, pero al 
menos estaréis a salvo. 

—Estaréis... —repitió ella, dejando abierta la incógnita. 

Robert acarició su melena, volvió a inhalar ese aroma tan suyo, 
tratando de retenerlo en su memoria para poder revivirlo más 
adelante, si finalmente ese «estaréis» terminaba por imponerse. 

—Valeria, no sé qué hacer —se sinceró—. Siento el deber de 
unirme de nuevo al ejército y seguir sirviendo a mi país. Y más ahora 
que he conocido una familia maravillosa como la vuestra y me he 
dado cuenta de que esta guerra, con toda su penuria y sus 
calamidades, merece la pena. Merecéis la pena. No puedo dar la 
espalda a esta lucha. 

—Pero, caro mio, tú no vas a volver a luchar. No te van a dejar 
coger de nuevo un avión y no te veo corriendo por el monte 
persiguiendo alemanes. Si te reintegran, te sentarán frente a una mesa 
a hacer papeleo, y para eso serías más útil aquí. 

—Gracias por la sinceridad —no estaba ofendido, pero sí molesto 
por pronunciar palabras que él se había negado siquiera a pensar. 

—Perdona, vita mia... —se acomodó en su regazo, escondiendo la 
cara en su cuello, que besaba con ternura—. No quería ser tan 
brusca... yo... lo único que quiero... 

—Es a ti. 

Se hizo el silencio entre los dos, que quedaron inmóviles ante la 
última confidencia. Hasta el estruendo de la guerra llegó a apagarse 
por un momento, absortos como estaban los dos ante un sentimiento 


que buscaba las palabras adecuadas con que expresarse. 

—Es a ti, Valeria, a ti es a quien quiero más que a nada en este 
mundo —continuó pensando en voz alta, animado frente a ella, que se 
había incorporado para mirarlo de frente, los dos semblantes a escasos 
centímetros—. Y prefiero que me declaren desertor antes que alejarme 
a ti. 

Valeria tomó el rostro de Robert con sus manos delicadas, 
acariciando suavemente sus mejillas, buscando en aquella mirada 
limpia y clara ese atisbo de esperanza que tanto anhelaba y 
necesitaba. Le besó, cerrando los ojos para poder sentir esos labios 
sobre los suyos, esa barba incipiente raspando su piel, ese sabor dulce 
que arrasaba su cuerpo entero como un huracán cada vez que lo 
sentía. 

—Yo también te quiero, Robert, y no concibo vivir sin ti. Así que 
si te puedes quedar, hazlo conmigo; y si te tienes que ir, llévame 
contigo. 

Otra explosión cercana hizo retumbar el edificio entero. El 
fogonazo se iluminaba tras una colina, esta vez muy cerca de la 
bodega. 

—Todo me da igual... —continuó Valeria— hace cuatro años me 
arrebataron mi vida, mis sueños, mis ganas de comerme el mundo, y 
he estado desde entonces en una angustia permanente, temiendo por 
la vida de mi hermano, por la de Martha, por la de mis padres... día a 
día, mes a mes, año a año... con miedo a morir y a vivir al mismo 
tiempo... y entonces llegaste tú y lo cambiaste todo. Volví a sonreír. 
Volví a amar. Volví a vivir. Y todo te lo debo a ti. 

Robert la contemplaba absorto durante aquella declaración, 
pronunciada con ese acento único que le enamoró desde el primer día, 
y por aquella belleza fresca, indomable. 

—Y o tenía que haber muerto el 15 de junio... ese era mi destino 
—Robert tomó el testigo—. Debía haberme estrellado aquí y haber 
muerto en el avión. Y ahí tenía que haber terminado la vida de Robert 
Spencer. Un bonito funeral en la catedral de San Patricio, quizá una 
condecoración a título póstumo, una bandera plegada para mi pobre 
madre. Y se acabó. Descanse en paz —le apartó con delicadeza un 
mechón de pelo, colocándolo tras su oreja—. Pero no... —la miró, 
cautivo de aquellos ojos negros a los que se rendía, que prestaban 
atención a cada una de sus palabras—. Pero no... de pronto la vida 
rompe mi destino y me dice que no era mi momento, que tendría que 
esperar. Y me hace nacer de nuevo, aquí, en mitad de un país 
enemigo, con alguna cicatriz de más y algún recuerdo de menos, 
salvado, acogido y escondido por una familia extraordinaria... y sí, me 
da una segunda oportunidad, qué duda cabe, y por eso debo estar 
agradecido. Pero al mismo tiempo me regala una oportunidad 


incompleta, solo en parte, con esta cara rasgada, la pierna deshecha y 
un pasado que no recupero ni creo que lo haga jamás. Me devuelve la 
vida, pero no la mía. Y en ese momento, en todo el caos angustioso 
que se desata en mi cabeza, apareces tú y todo cobra sentido, todo 
recibe su explicación. Y voy aprendiendo contigo a vivir de nuevo, a 
reír, a llorar, a amar, a disfrutar... no, no... yo no me muevo de tu 
lado, mi vida, vita mia, ni ahora ni nunca. 

Se besaron de nuevo mientras se abrazaban con intensidad, como 
si a mayor fuerza y tensión de sus brazos mayor fuera el vínculo 
creado, imposible de quebrar. A pesar del bramido de la batalla, que 
resonaba por cada rincón de la finca amenazando con irrumpir en 
cualquier momento, a pesar de todas las calamidades que se cernían 
sobre ellos, un sentimiento de felicidad se apoderó de los dos. Juntos 
se sentían capaces de afrontar el futuro, por muy incierto que se 
presentara. Juntos recuperarían los anhelos perdidos, los sueños 
robados. Juntos construirían una historia propia, con ellos como 
únicos protagonistas. 

—Robert... hay algo más que quiero decirte... y es importante... 

No pudo continuar la frase. El estruendo de la cancela 
quebrándose al paso de un camión les congeló por un instante. La 
realidad que tanto habían temido y que confiaban en que pasara de 
largo, sin alcanzarles, se había impuesto con toda su crudeza. Tres 
vehículos enfilaban ya el camino hacia la casa. 
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Robert bajó las escaleras a voz en grito, pistola en mano. Los 
jornaleros estaban en pie cuando bajó al primer piso. Nadie había 
logrado conciliar el sueño. Lev tenía en sus brazos a Lila y Martha 
llevaba la bolsa, tal y como estaba previsto. Tino y Sara entraban ya 
en las habitaciones de estos para deshacer las camas. 

Valeria tuvo tiempo justo de besar en la mejilla a Martha y salir 
corriendo hacia la vivienda, con el corazón desbocado. Antes de 
llegar, la puerta de la cocina se abrió y apareció Pietro, haciéndole 
señas para que entrara. 

Los demás emprendieron también la marcha y recorrieron a toda 
prisa los metros que separaban su vivienda de la bodega. Un haz de 
luz procedente de los faros del vehículo que se acercaba a toda 
velocidad les iluminó por un instante. Robert confió en que no les 
hubieran visto. Entraron en la bodega, en el momento justo en que 
oían los vehículos frenar frente a la puerta principal de la casa. 

Eran dos vehículos todoterreno y un camión. De este último 


saltaron ocho soldados alemanes, cubiertos de polvo y barro y 
provistos de ametralladoras, que atendieron las instrucciones de su 
oficial que acababa de apearse de unos de los coches. Este tenía un 
aspecto siniestro, fantasmagórico, con aquel polvo blanco que le 
cubría de pies a la cabeza y unos ojos azules, casi transparentes, 
coronando aquel rostro de rasgos duros y marcados. 

—Vosotros cuatro, a la bodega. Vosotros dos, registrad primero 
ese edificio —señalando la vivienda de los jornaleros— y luego este. 

—Está en una de las cubas —era la voz de Carlo, que acababa de 
descender del otro vehículo—, os acompaño. Capitán Schneider, 
recuerde nuestro acuerdo. Yo le entrego al americano y los judíos, 
pero no se toca a la familia. 

El alemán asintió con la cabeza, mientras se encendía un 
cigarrillo. Los demás corrieron hacia su destino sin perder tiempo. 

Lev fue el primero en descender hacia el refugio. Los nervios 
estaban impidiendo ir al ritmo ensayado, todo era más lento, más 
impreciso. Martha le tendió a Lila, que acababa de despertarse y 
comenzaba a lloriquear, y una vez abajo fue ella quien se encaramó al 
bidón. Trastabilló. Volvió a coger equilibrio y enfiló las escaleras. 
Robert estaba impaciente. Miraba hacia la puerta intranquilo, 
consciente de que se acababa el tiempo. Todo el plan se basaba en que 
los alemanes, en mitad de una retirada con el enemigo a sus pies, iban 
a detenerse a llamar pacíficamente al timbre y esperar a que les 
abrieran. Estaba furioso consigo mismo. ¿Cómo había permitido 
ensayar algo así? ¿Por qué no les confesó desde el principio que aquel 
plan era una insensatez? 

Oyó abrirse la puerta de la bodega, en la habitación adyacente, y 
el sonido claro de las botas taconeando el suelo empedrado. 

—No hay tiempo. Os encerraré y trataré de alejaros —les dijo. 

—¡No! Robert —fue cuanto dijo Martha que Robert pudiera 
escuchar. 

Carlo no recordaba en qué cuba estaba el piloto. Contempló las 
dos filas que se alzaban a un lado y otro del pasillo, y se decantó por 
la derecha. Atravesó toda la estancia en busca de una cuba abierta por 
su parte trasera, pero no encontró ninguna. Estaba nervioso, frenético; 
no estaba seguro de cómo acabaría todo aquello y de qué manera 
lograría salvar su relación con Valeria. El corazón le latía imparable y 
por momentos le faltaba el aire. Repitió la operación en el otro lado, 
seguido de los soldados que rastreaban hasta el último rincón, 
golpeando las cubas para ver si estaban huecas por dentro. 


OS 


Pietro salió por la puerta principal, seguido de su mujer y sus dos 


hijos. 

—Buenas noches —dijo dirigiéndose al oficial, apoyado en uno de 
los coches—. Mi nombre es Pietro Bacci y soy el propietario de la 
finca. ¿En qué podemos ayudarles? 

Valeria se estremeció ante el aspecto siniestro de aquel alemán y 
agarró fuerte a su hermano. 

En un italiano pronunciado en tono fuerte y marcado, la voz 
profunda del alemán resonó: 

—Venimos a buscar a un americano y unos judíos. 

Valeria se quedó petrificada ante aquella declaración, al igual que 
sus padres, que trataban de disimular su temor. Pietro titubeó: 

—No sé de qué me está hablando, señor —respondió, con escasa 
convicción. 

El alemán sonrió. 

Un soldado aguardaba entre la bodega y la casa de los jornaleros, 
esperando información de sus compañeros. De la casa salieron los dos 
soldados, negando con la cabeza. El soldado se dirigió a su oficial. 

—;¡Nada en la casa! 

El oficial tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con su bota. Luego 
se incorporó y se dirigió a la familia, sacando la pistola de su funda: 

—;¡Acérquense los cuatro! 

Dudaron un instante, aunque eran conscientes de que no había 
posibilidad alguna de resistirse. Pietro fue en cabeza, tratando de 
cubrir con su cuerpo al resto de la familia, un gesto simbólico de hasta 
dónde estaba dispuesto a llegar por ellos. Se acercaron unos metros, 
deteniéndose a una distancia prudencial de aquel hombre. 

—Solo lo preguntaré una vez. ¿Dónde están el americano y los 
judíos? 


Carlo lanzó un alarido de desesperación. ¿Dónde se había metido 
aquel miserable? Martha y Lev no le importaban en absoluto, o en 
parte sí, y por eso quería encontrar a Robert lo primero de todo, para 
cobrarse una presa suficiente a ojos del oficial alemán y poder 
emprender la marcha, dejando en paz a la familia. Angustiado, 
arrebató la metralleta a uno de los soldados, se plantó en mitad del 
pasillo y comenzó a disparar a las cubas, una tras otra, creando 
orificios por donde afloraban chorros de vino oscuro que comenzaron 
a empapar el suelo como si de un charco de sangre se tratara. Una de 
las cubas no exhaló líquido alguno. Se plantó frente a ella y vació el 
cargador disparando a su interior, destrozando la pared de roble. Con 
la culata del arma golpeó la madera hasta hacer un agujero, lo 
suficiente para advertir que el interior estaba vacío. Tiró el arma al 


suelo y volvió a lanzar un grito desgarrador. 

En la estancia contigua, Robert se debatía entre dos opciones. Una 
segunda puerta abría la bodega al exterior, a un porche cubierto que 
hacía las veces de zona de carga para los camiones. Cruzarla suponía 
enfrentarse a los alemanes en campo abierto, con las pocas 
posibilidades que aquello le daba. La otra opción era el tejado. Unos 
peldaños de acero en forma de U clavados en la pared ascendían hasta 
una trampilla de madera en el techo. Las posibilidades de éxito no 
eran mucho mayores en el tejado que en el suelo, pero pensó que 
aquella ruta podía darle unos minutos más. Comenzó a ascender 
lentamente, por la dificultad que suponía pasar de un escalón a otro al 
cargar el peso sobre su pierna maltrecha. 

La puerta que conectaba con las cubas trató de abrirse. Robert la 
había cerrado con llave nada más acceder a la estancia. Los golpes se 
hicieron más violentos, mientras el americano trataba penosamente de 
superar los diez escalones que le separaban del techo. 


—_Le repito, señor, que no sé de qué nos está hablando —Pietro trató 
esta vez de sonar más convincente—. Somos una familia de 
bodegueros, nada más. Aquí no hay americanos ni judíos. 

El oficial suspiró cansado. 

—Bien, si usted no lo sabe, quizá su esposa pueda ayudarnos. 
¿Podría decirnos dónde está el americano? 

Marena, visiblemente nerviosa, no tenía siquiera fuerzas de 
responder. Negó con la cabeza. 

—Bien, igual esto le refresca la memoria y es capaz de 
responderme. 

Y sin mediar palabra, el oficial alzó la pistola, apuntó a la cabeza 
de Pietro y disparó. No hubo posibilidad de reacción ni defensa 
alguna; solo un instante, un simple disparo, y la vida de aquel hombre 
terminó para siempre, cayendo tendido frente a su propia familia. 
Marena se quedó paralizada, presa del horror, incapaz de mover un 
solo músculo. Valeria y Lucca gritaron con toda su rabia y sus fuerzas. 
El pequeño quiso correr hacia su padre, que yacía junto a él sobre un 
charco de sangre creciente, pero Valeria lo atrapó con sus brazos. 


Carlo trataba de abrir la puerta sin éxito cuando oyó el disparo. Un 
mal presentimiento recorrió su cuerpo. 

Tirad la puerta abajo, debe de estar allí encerrado —ordenó en 
alemán mientras se encaminó deprisa hacia la salida. 


—Se lo preguntaré una última vez, señora, ¿dónde están el americano 
y la familia judía? —gritó, pues el sonido de la guerra resultaba ya 
ensordecedor y la metralla repicaba como si estuvieran disparando allí 
mismo. 

Marena temblaba, presa del pánico, incapaz siquiera de mirar la 
terrible estampa que tenía bajo sus pies. Tras una mínima vacilación, 
reaccionó. Su instinto protector de madre se impuso entonces a 
cualquier sentimiento y supo que era capaz de sacrificar la vida de 
cualquiera, de toda la humanidad si fuera necesario, con tal de 
proteger a sus dos hijos. 

—En la bodega... una trampilla... bajo un bidón —balbuceó, lo 
suficiente para que el oficial pudiera oírlo. 

Este se volvió hacia uno de sus hombres y le dio las instrucciones 
en alemán. Se giró después hacia la madre. 

—Lo ve señora, no era tan difícil. 

Y de nuevo el cañón de la pistola se alzó, buscando en esta 
ocasión la frente de Marena, que destrozó de otro disparo. Valeria no 
pudo reaccionar. La muerte volvió a abalanzarse sobre ellos, por 
segunda vez, arrebatando una nueva vida en tan solo un segundo. 
Sintió el ruido seco y duro ensordeciendo la escena, iluminada 
entonces por el fogonazo del arma, y después, contempló a su madre, 
de pie un instante aun después de recibir el disparo, como resistiendo 
a soltar el último atisbo de vida, para después caer junto a su marido. 

Ninguno de los dos hijos emitió entonces grito alguno, 
embargados por una emoción que los dejó mudos. Valeria giró 
bruscamente a Lucca para abrazarlo y ocultar su rostro en su regazo, 
evitando que contemplara un solo segundo más aquel espectáculo de 
crueldad y muerte. 

—¿Queréis ir con ellos? —la voz gutural de aquella figura 
siniestra, envuelta en barro y polvo, dirigiendo su arma hacia los dos 
hermanos. 

—¡NO, NO! —Carlo apareció de pronto, corriendo despavorido 
hacia ellos para colocarse frente a la pistola, alzando los brazos para 
tratar de cubrirles lo máximo con su cuerpo—. ¡Wir hatten eine 
Abmachung!, ¡wir hatten eine Abmachung! —«Teníamos un trato» gritó 
desesperado en alemán. 

El oficial respondió visiblemente molesto por la interrupción: 

—Han cometido un delito protegiendo al enemigo —dijo también 
en alemán. 

—Eso ya lo sabíamos —respondió en el mismo idioma—, fui yo el 
que lo denunció, pero el trato con Kesselring era que no haríamos 
daño a la familia. 


El hombre pareció entonces dudar al escuchar el nombre de su 
superior, y giraba la pistola de un lado a otro como buscando la salida 
correcta. Dirigió entonces su mirada casi transparente a los oscuros 
ojos de Carlo, y alzando de nuevo el arma hacia él, respondió: 

—A la mierda con Kesselring. 

Carlo cerró entonces los ojos ante el disparo inminente que se 
avecinaba y que ponía fin a su maldito plan. En el instante previo a la 
que iba a ser su muerte no recordó su vida entera, no tuvo escena 
alguna de su pasado, simplemente se insultó a sí mismo. Había 
fracasado, todo había salido mal, y ya nada podía hacer para salvar a 
Valeria. 

Se oyeron tres disparos seguidos. Cuando Carlo no sintió impacto 
alguno, abrió los ojos. El alemán dio un par de pasos hacia atrás, 
vacilante y torpe, y cayó de rodillas. Sobre la chaqueta de su uniforme 
teñido de polvo blanco asomaron dos puntos oscuros que fueron 
empapándose de un rojo brillante. Alzó una mirada incrédula hacia el 
tejado de la casa, al igual que Carlo, para descubrir a Robert, que 
trataba de mantener el equilibrio mientras seguía apuntando con su 
arma. 

El oficial gritó histérico: 

—;¡Está ahí arriba! ¡Matadle! ¡Matadleeee! 

Un nuevo disparo le alcanzó el pecho y se desplomó hacia atrás. 

Robert contempló después horrorizado el cuerpo de Pietro y 
Marena tendidos en el suelo, muertos. Si hubiera llegado solo un 
minuto antes... Su mirada se encontró entonces con la de Valeria, con 
aquellos ojos arrasados en lágrimas y esa expresión incrédula, 
aterrada, incapaz de asumir lo que acababa de ocurrir. El tiempo se 
congeló para ellos y les bastó solo unos instantes para transmitirse un 
sinfín de sentimientos únicamente a través de sus pupilas. No hacían 
falta palabras para decirse que se amaban, que lo harían siempre, que 
una vez más sus sueños se habían visto truncados por la fuerza 
arrolladora de la guerra, que sus peores presagios se habían visto 
superados por la fiereza indómita del hombre, por la barbarie que 
siembra monstruos como aquel espectro blanco que ahora yacía en el 
suelo, que la vida que habían pintado juntos debía enmudecer ante las 
bombas. 

Una ráfaga de disparos impactó contra el tejado y Robert se 
apartó para refugiarse. Dos soldados habían acudido al grito de su 
superior y dirigían sus metralletas hacia su objetivo. Robert trató de 
correr en sentido contrario, de vuelta a la bodega, pero la inclinación 
del tejado le hizo resbalarse y comenzó a caer. Justo antes de 
precipitarse al suelo logró agarrarse al canalón anclado al borde del 
tejado. Fue solo un momento, pero le permitió frenar la velocidad en 
una caída de dos pisos y poder hacerlo de pie. 


Cuando cayó al suelo, notó que su pierna derecha volvía a 
quebrarse. Todo el dolor que había conseguido superar durante los 
últimos meses volvía a resurgir de pronto con toda intensidad, 
provocando una punzada insoportable. No tuvo tiempo de lamentarse 
por las heridas pues un soldado apareció tras la esquina de la casa. 
Robert hizo dos disparos con la pistola que no había soltado ni en la 
caída, y uno de ellos impactó en el pecho del alemán, que se desplomó 
en el suelo. 

El dolor era insoportable, pero si seguía allí sentado un minuto 
más acabarían con él. No pudo contener un grito de puro sufrimiento 
cuando se puso en pie, y cada paso que daba con la pierna quebrada, 
por muy rápido que fuera, le provocaba un desgarro que amenazaba 
con llevarlo de nuevo al suelo. 

El torrente de adrenalina que recorrió su cuerpo fue superior 
incluso al dolor y le permitió dar un paso, seguido de otro, y otro más, 
para alejarse de una muerte segura. Se adentró entonces en los 
viñedos y comenzó a correr lo más rápido que pudo. 

Tras él se oyeron gritos en alemán y se sucedieron los disparos. 
Algunas balas impactaban a su lado, destrozando las vides cuyos 
troncos se rompían en mil astillas. Se giró entonces y disparó hacia 
uno de los soldados que se agolpaban junto a la casa. Pensó entonces 
que si era capaz de distraer al enemigo alejaría el peligro de Valeria y 
Lucca, al menos el tiempo necesario para que pudieran escapar o 
ponerse a salvo. Este pensamiento le animó a seguir corriendo, a 
seguir impulsándose con la pierna buena y arrastrando la mala, con la 
máxima velocidad que pudiera soportar. 

Sin detenerse, disparó varias veces hacia atrás hasta que vació el 
cargador, sin apuntar ningún objetivo, con la única idea de retrasar el 
avance enemigo. Tenía todavía otro cargador más en su cinturón. Lo 
cambió sin mirar siquiera, concentrado como estaba en sortear las 
vides. Siguió disparando y siguió recibiendo disparos, algunos de los 
cuales impactaban peligrosamente cerca. Fue consciente de que no 
podría soportar aquel esfuerzo por más tiempo y de que no tardarían 
en alcanzarle. Una bala rozó entonces su brazo y cayó al suelo. El 
dolor de la pierna se hacía insoportable y no logró ponerse en pie. Se 
arrastró entonces lo más rápido que pudo hasta un pequeño terraplén 
que elevaba el suelo un par de metros. Se sentó exhausto, mirando 
hacia los cuatro soldados que avanzaban despacio. Montó su arma y la 
preparó para disparar al menor roce de gatillo. Esperó hasta tenerlos 
aún más cerca, para tratar de acertar alguna de las doce balas que 
todavía albergaba su arma. Eran su única oportunidad de salir de allí 
con vida, la única esperanza a la que aferrarse. 

Era la segunda vez que las viñas contemplaban su desenlace. La 
primera vez obró el milagro y un hombre bueno, que ahora yacía 


inerte tirado en el suelo, le salvó la vida. Una oportunidad que había 
sabido aprovechar en brazos de su Valeria. Aquella segunda ocasión 
pintaba más aciaga. 

Disparó cuatro veces seguidas contra el soldado más cercano y 
alcanzó el objetivo, cayendo entre los arbustos. Dirigió su arma contra 
el siguiente, a su izquierda, y apretó de nuevo el gatillo con rapidez 
hasta que ya no salía nada del cañón. Ellos respondieron. Los disparos 
impactaban contra el terraplén, levantando pequeñas humaredas de 
tierra cuando las balas chocaban contra la superficie. Eran unas 
ráfagas continuas, rápidas, que no cesaban, que amenazaban con 
alcanzarle y terminar con su vida. Cerró los ojos, consciente de que 
poco más podía hacer que rezar y esperar que al menos la luz se 
apagara sin sufrimiento. 

De pronto ensordeció por el estruendo de la metralla que comenzó 
a silbar sobre su cabeza. Abrió los ojos justo para contemplar cómo los 
tres soldados convulsionaban en el aire antes de caer al suelo, 
atravesados por las balas, bajo un manto de proyectiles que se 
incrustaban contra las vides. Miró hacia atrás para observar decenas 
de cañones de ametralladoras que sobresalían del terraplén, a escasos 
dos metros de su cabeza. Un instante después descendió por la 
pendiente un regimiento de soldados americanos que, agazapados, 
comenzaron su avance hacia la bodega, como si Robert no estuviera 
allí. 

Metro a metro, casa a casa, pueblo a pueblo... 

No podía moverse. El hueso de su rodilla volvía a asomarse por 
encima de la piel y sentía que los nervios y el dolor comenzaban a 
vencerlo. Cayó hacia un lado, incapaz de pedir ayuda, de moverse un 
milímetro. 

Un hombre apareció entonces a su lado. 

—¿Eres italiano? —gritó en inglés, por encima del sonido de las 
tropas que iban descendiendo por el terraplén. 

—Soy americano... —respondió con voz débil, tratando de 
superar las punzadas que emitía su rodilla— Robert Spencer, teniente 
segundo del Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados Unidos, señor. 

El soldado abrió los ojos de par en par: 

—¡Joder, es uno de los nuestros! ¡Médico! —gritó— ¡Médico! 

El dolor le venció, pese a los intentos del soldado por mantenerle 
despierto. Antes de que llegara el médico, cerró los ojos y cayó 
inconsciente. 


—Tenemos que irnos, Valeria, ¡tenemos que irnos ya o nos matarán a 
todos! 


Carlo llevaba suplicando desde el momento en que Robert había 
emprendido la huida por el tejado. Valeria permanecía inmóvil, de pie 
junto a sus padres, abrazando a su hermano para ocultarle aquel 
horror que había devastado su vida entera. Miraba hacia el tejado 
esperando ver aparecer de nuevo a Robert. 

Un grupo de soldados alemanes emprendieron la persecución a 
través de los viñedos, mientras el resto se preparaba en los vehículos 
para marcharse en cuanto hubieran abatido a su objetivo. Sin oficial al 
mando, la decisión estaba clara: retirarse, antes de que las tropas 
americanas se les echaran encima, a las que ya se intuía escondidos y 
acercándose entre los viñedos al fondo de la finca. 

Carlo cogió suavemente a Valeria, tratando de despertarla de su 
ensimismamiento, y le dijo con voz suave: 

—Cariño, tenemos que irnos. Hay que marcharse de este infierno 
ya, antes de que sea demasiado tarde. Hazlo por Lucca al menos, hay 
que ponerle a salvo. 

El nombre de su hermano le hizo reaccionar y dejó de mirar al 
tejado para observar a Carlo, con una mirada extrañada, como si 
advirtiera por vez primera su presencia. Sin soltar un momento a 
Lucca, que temblaba bajo su abrazo, se dejó llevar. Carlo le agarró con 
delicadeza y tiró de ella hacia el coche, despacio, paso a paso. Dos 
aviones cruzaron entonces la bodega a baja altura, acrecentando la 
tensión con el estruendo de sus motores y logrando que las prisas de 
Carlo surtieran efecto. Abrió la puerta trasera del vehículo y Valeria y 
Lucca entraron. 

—Tumbaos en el suelo, Val. 

Obedecieron, Valeria encima de su hermano para proteger con su 
cuerpo el del pequeño, que no dejaba de temblar con fuertes 
espasmos. Oyeron de nuevo dos aviones acercarse desde la lejanía, 
pero esta vez no se limitaron a hacer un simple reconocimiento, sino 
que descargaron su metralla sobre el camión, provocando gritos entre 
los soldados. 

Carlo arrancó a toda prisa y maniobró para sortear los otros 
vehículos que permanecían aparcados frente a la casa, uno de ellos 
atravesado por las balas del avión, y enfilar cuanto antes el camino de 
salida. Un soldado herido, sentado en el suelo, le tendió la mano 
pidiendo ayuda. Carlo lo ignoró por completo. No existía nadie más en 
ese mundo que Valeria, a quien protegería con su vida y por encima 
de cualquier otra. Sabía que los dos aviones que acababan de 
desaparecer volverían en unos instantes, descargando de nuevo sobre 
los vehículos que siguieran allí. No quería estar para averiguarlo. El 
soldado herido siguió pidiendo ayuda y se interpuso en la dirección de 
Carlo, impidiéndole el paso. No lo dudó un instante. Pisó el acelerador 
hasta el fondo y atropelló al desdichado, pasando por encima. 


Cruzó el camino de la finca a toda velocidad, en el momento en 
que los dos aviones aparecían de nuevo en el horizonte, 
abalanzándose sobre los alemanes que trataban de arrancar otro de los 
vehículos. Ni tan siquiera miró por el retrovisor el desenlace del nuevo 
ataque. Solo tenía la vista puesta en la cancela y tras ella, en la 
carretera que confiaba en poder alcanzar cuanto antes, rumbo al 
norte. 

Valeria tenía su rostro pegado al de Lucca, mejilla contra mejilla, 
susurrando palabras que pretendían sonar tranquilizadoras. 

Las imágenes vividas se le presentaban una y otra vez, 
mortificándola, arrastrándola hacia aquella orgía de sangre y muerte 
que habían presenciado. El disparo inesperado sobre su padre 
resonaba en su cabeza con toda intensidad, la forma en la que de un 
momento a otro su vida se había apagado para siempre, segando de 
pronto tanta bondad, todo ese cariño y amor con el que siempre les 
había tratado y educado. Y después un nuevo disparo, igualmente 
inesperado por cruel y mezquino, arrancando a su madre de su vida y 
de su mundo, arrebatándole la posibilidad de seguir disfrutando de la 
mujer fuerte, aguerrida y valiente a la que parecerse, del corazón 
inmenso que colmaba cualquier pena o desgracia, del modelo de ser y 
vivir, de amar y sentir... dos vidas segadas por la mano miserable y 
atroz de un fantasma de la guerra, de un hombre convertido en pura 
infamia a base de matar y odiar, de un hijo del fanatismo que 
oscurecía el mundo con su manto de maldad. 

—Estoy contigo, cariño, estoy contigo... —repetía en susurro a su 
hermano— tranquilo, estoy contigo... 

El coche adelantaba camiones y blindados, serpenteando a gran 
velocidad cualquier obstáculo a su paso. Unos minutos después 
flanqueaban toda una línea sin fin de puestos de ametralladoras y 
artillería dirigidos hacia el sur, donde miles de alemanes se 
preparaban para frenar el avance aliado. 

Poco a poco, conforme cogían distancia, los ecos de la batalla 
fueron apagándose, dando paso simplemente a la tristeza. 


—Despierte, teniente, está usted a salvo. 

Robert abrió los ojos en un estado somnoliento, anestesiado, fruto 
de los calmantes y la morfina que le habían suministrado. Estaba 
tumbado en una camilla, dentro de una tienda de campaña. Todavía 
aturdido, miró a su alrededor y comprobó que otros tantos heridos 
ocupaban sendos catres como el suyo, con médicos y enfermeras a su 
alrededor atendiendo con urgencia a unos y otros. 

Los acontecimientos de las últimas horas se le presentaron nítidos 


y sintió entonces restaurarse el mismo miedo que sintió antes de 
desfallecer. Agitado, destapó la sábana para descubrir aliviado que su 
pierna seguía en su sitio. 

—Tranquilo, muchacho, todo está en orden. Hemos hecho una 
intervención con los medios que tenemos aquí, así que deberá volver 
al quirófano cuando regrese a casa. Pero de momento la buena noticia 
es que su pierna se queda donde está. 

Trató de darle las gracias pero sentía la boca pastosa y cierta 
dificultad para expresarse, fruto de los calmantes suministrados. Hizo 
una inclinación de cabeza a modo de agradecimiento. 

—Y ahora descanse, pronto estará de vuelta a Nueva York, 
teniente Dekker. 

Le miró fijamente, perplejo, buscando una rectificación al error. 

—Ha tenido suerte —continuó el médico, mientras revisaba el 
gotero—, al no llevar la chapa de identificación solo sabíamos de 
usted que era americano por su conversación con un soldado. Pero 
nada más entrar se ha topado con un compañero suyo, un piloto que 
le ha identificado de inmediato. 

Empezó a ponerse nervioso, negando con la cabeza que 
comenzaba a darle vueltas, tratando incluso de incorporarse. 

—Tranquilo, Harvey, no se altere. Relájese. Como le digo, pronto 
le llevarán de vuelta a casa. Va a ser una gran noticia en la ciudad. Le 
daban por muerto, ¿sabe? Ya nos contará cómo ha logrado sobrevivir 
todo este tiempo. 

Robert entró en pánico. Las lagunas oscuras que asediaban sus 
recuerdos, las pérdidas de memoria que no lograba llenar se 
ensancharon todavía más, colmando todo su interior de caos y 
confusión. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué le llamaban Harvey? 
¿Acaso no le reconocían con el parche y la cicatriz? Las escenas 
relatadas en el diario se le aparecieron de pronto, retazos de su vida 
proyectadas como si de una película se tratara. Recuerdos de su 
infancia, del colegio, de sus amigos, del propio Harvey, de las 
andanzas de juventud, de Evelyn... un torbellino de imágenes 
bombardeaba su cabeza, vestigios de su vida representados bajo la voz 
armónica de Valeria, pero esta vez las mismas personas y los mismos 
lugares aparecían bajo una óptica distinta, una perspectiva diferente a 
la relatada. Era él visto desde otra piel, otro cuerpo, otros ojos... era 
Harvey Dekker. 

Un fuerte pinchazo atravesó su cabeza de sien a sien, 
desplomándose sobre la camilla. 


SEGUNDA PARTE 


El avión detuvo su avance al final de la pista, junto al hangar, bajo el 
sonido ensordecedor de sus motores, que continuaron rugiendo. Era 
una fría y oscura tarde de diciembre, bañada por unos finos copos de 
nieve que caían amenazadores, presagiando uno de aquellos 
temporales que Nueva York acogía con asiduidad durante los fríos 
inviernos. 

La puerta se abrió y con ella descendió una escalinata que se 
apoyó sobre el suelo; un soldado encajó con destreza la barandilla, 
dejándola preparada para el descenso de los pasajeros. Una multitud 
se agolpó entonces en torno a la escalera, buscando ansiosa la 
aparición de alguien esperado tras la puerta abierta del avión. Algunos 
llevaban grandes máquinas de fotos, que tenían preparadas para 
lanzar la instantánea, otros alzaban unos letreros de bienvenida, los 
había que simplemente aplaudían y coreaban vítores, periodistas lápiz 
en ristre con sus libretas preparadas... al pie de la escalera, un hombre 
mayor, ataviado con abrigo y sombrero oscuros, las manos en los 
bolsillos buscando calor, y junto a él, una joven de abrigo rojo que 
contrastaba con la escena gris, sujetando un sombrero de ala ancha 
que ansiaba volar arrastrado por el viento. Thomas W. Dekker y Mary 
Dekker, padre y esposa de Harvey Dekker, aguardaban impacientes su 
llegada. 

El interior del avión militar no albergaba la misma alegría. 
Decenas de heridos, algunos tumbados en camillas, otros sentados, 
esperaban el momento de volver a casa y reencontrarse con los suyos, 
aunque la gravedad de sus heridas apagaba las sonrisas. Se respiraba 
el miedo, esa inquietud por tener que encontrarse con su antigua vida 
pero con un físico mutilado, diferente, volver a casa no como el 
muchacho joven, pleno y fuerte que se fue, sino como una persona 
distinta, con el cuerpo y el alma agrietados. «Cuando me vea mi 
Lucy... cuando me vea... esta se echa a correr», se había lamentado en 
baja voz uno de los heridos, a quien le faltaban las dos piernas a la 
altura de la rodilla, durante las diez horas que duró el vuelo. 

—No sabía que venían las familias a buscarnos —comentó un 
soldado mirando por la ventanilla. 

—Es que no vienen. Esos de ahí buscan a Dekker —respondió 
otro, señalando al fondo del avión. 

Harvey, sentado con la pierna estirada e inmóvil por una escayola 
blanca, cerró los ojos y suspiró hondo. 

Habían pasado solo dos días desde que le rescataron en la viña; 


dos días que había transcurrido en un estado somnoliento, de 
seminconsciencia, fruto de los tranquilizantes que el doctor del 
hospital de campaña le había suministrado sin miramientos. 
Recordaba cómo había intentado por todos los medios convencer a 
médicos y enfermeras de que todo era un malentendido, un 
lamentable error consecuencia seguramente de su rostro desfigurado 
que habría confundido al soldado que reveló su identidad. Él no era 
Harvey Dekker, de eso estaba seguro. Y la indiferencia con la que 
acogieron sus súplicas no hizo sino tornar el aturdimiento y angustia 
iniciales en una furia incontenible, en un grito desgarrador de quien se 
siente desposeído de su propio ser. Él no era Harvey Dekker, no era 
Harvey... él era Robert Spencer. Fue al zarandear de las solapas a uno 
de los médicos cuando la paciencia de los sanitarios cesó y 
comenzaron a sedarlo a base de calmantes que le suministraban en un 
gotero. A partir de ahí, los dos días habían transcurrido con él 
postrado en una camilla, con sus pensamientos más pesados y lentos, y 
aquella maldita niebla densa y oscura que tanto le había atormentado 
semanas atrás reapareciendo de nuevo, ocultando sus recuerdos y 
colmándole de inquietud. 

En una ocasión pensó en escapar, abandonar el hospital de 
campaña y volver de nuevo a la bodega, para reencontrarse con los 
pedazos de aquel prometedor pasado que los alemanes habían 
destruido sin piedad. Pero no fue tanto el miedo a la deserción como 
la falta total de fuerza física lo que le impidió moverse de la camilla 
siquiera un palmo, rendido como estaba al agotamiento del dolor y al 
torrente de sedantes que fluía por sus venas. 

En un instante de lucidez comprendió que de nada servía 
rebelarse en aquel hospital, rodeado como estaba de gente 
desconocida que le contemplaba conmovida, como quien se 
compadece de un pobre desquiciado, derrotado ante los horrores de la 
guerra. Sería su casa el único lugar donde podría enmendar el error, 
bajo el abrazo de sus propios padres que no dudarían en reconocer a 
su hijo tras el parche, la cicatriz y la escayola. Cuando oyó que le 
trasladarían en unas horas a Nueva York, no mostró la menor 
resistencia. 

Miró por la ventanilla buscando rostros conocidos entre la 
multitud, lo cual no era fácil por la oscuridad y la nieve que 
arreciaban. Los heridos fueron descendiendo uno a uno, en una tarea 
ardua que requería de varios soldados acarreando camillas, sillas de 
ruedas o simplemente proporcionando un hombro de apoyo a sus 
compañeros. Harvey se estremeció ante la estampa que ofrecía aquella 
fila patética, lisiada y triste, repleta de escayolas, vendas y muecas de 
dolor, que emprendía su lento caminar hacia el interior del 
aeródromo. 


Quedaban pocos en el avión, era hora de bajar. Seguía sin 
reconocer a nadie a través de la ventanilla, lo que le tenía alterado 
tras el comentario del soldado diciendo que aquella pequeña multitud 
estaba allí para recibirle. Se levantó pesadamente, apoyándose en dos 
muletas, tras rechazar malhumorado la ayuda de un compañero que se 
ofreció para incorporarlo. 

Atravesó lentamente el avión, notando cómo se clavaban en él las 
miradas de los presentes. Alguno alzó la mano en señal de despedida 
que Harvey correspondió con un gesto de cabeza. Todos habían oído 
el rumor de que no estaba bien, que había perdido la memoria o algo 
peor, pero se abstuvieron de hacer el menor comentario a su paso. Al 
fin y al cabo, era un Dekker, lo recordara o no, y los tentáculos de 
aquella familia se retorcían por todos los recodos de la política, la 
empresa, los medios y por supuesto del ejército. 

Cuando se asomó por fin a la puerta los vítores rivalizaron con el 
ruido de los motores, todavía encendidos. El frío viento emprendía las 
motas de nieve contra su rostro. Cerró los ojos un instante para buscar 
una fuerza que flaqueaba, inspirando ese aire gélido y reconfortante 
tras horas encerrado. Y entonces la sintió. Se detuvo el tiempo, se 
congeló aquel avión, y la pista, y la gente; un torrente de vida inundó 
por fin su cuerpo y su alma, ante la sola imagen de aquella chica 
morena, de ojos negros, con dos hoyuelos que coronaban una sonrisa 
franca. 

—Todo irá bien, caro mio, todo irá bien —oír su voz resonando en 
su interior, aquellas palabras en su inglés vibrante le embriagaron de 
un vacío nostálgico—, encuéntrate primero a ti y luego ven a 
buscarme. 

Solo dos días de su abrupta despedida y ya era consciente de que 
no solo la echaba de menos, sino de que la vida que se abría sin ella 
carecía del más mínimo sentido. Las lagunas de su memoria, la 
pérdida de su ojo, la pierna maltrecha, sus miedos e inseguridades... 
solo ella era capaz de dotarle de significado, de animarle a aprovechar 
la segunda oportunidad que la vida le había brindado cuando estrelló 
su avión contra las vides. Volvería a buscarla, de eso no tenía duda. 
«Encuéntrate primero a ti y luego ven a buscarme». 

Miró a la multitud buscando el rostro de sus padres, sin éxito. 
Descendió con torpeza la escalinata, acrecentando con cada paso los 
nervios de los asistentes que se arremolinaban, empujándose unos a 
otros por situarse delante. Los flashes de las cámaras fotográficas se 
dispararon como bengalas en mitad de la noche, cegando con cada 
ráfaga los ojos de Harvey, que se concentraba en no caer al suelo. 

Una vez abajo la multitud se estrechó en torno a él, que se 
encontraba visiblemente aturdido ante aquellos rostros desconocidos. 
De pronto y sin previo aviso se vio envuelto en el abrazo de una 


mujer, que se aferró a él apretándole con ansia. Entre sus brazos, con 
sus mejillas unidas por las lágrimas que derramaban los ojos de la 
joven, Harvey escuchaba de fondo las preguntas que los periodistas le 
lanzaban, quitándose la palabra unos a otros. 

—¿Cómo ha sobrevivido todo este tiempo, señor Dekker? 

—-¿Qué se siente al haber vuelto? 

—Harvey, ¿quién le ayudó a sobrevivir? 

—¿Son permanentes sus heridas? 

—Ahora que la guerra ha terminado para usted, ¿volverá a 
incorporarse a Dekker Corporation? 

La mujer recobró la compostura y se separó solo unos centímetros, 
para poder contemplar mejor el rostro de su marido que tanto había 
añorado y llorado, desde que lo dieron por desaparecido y muerto. 
Cuando el parche negro e inmisericorde se alzó frente a su rostro, una 
mueca, mezcla de repulsión y tristeza, recorrió el bello rostro de Mary. 
Aquella horrible cicatriz coronada por el parche la dejó consternada, 
incapaz de mirar hacia otro lado ni de disimular el impacto que 
aquella estampa le había causado. Por un instante se preguntó si 
aquello sería permanente, si iba a tener que pasar la vida entera 
condenada a esa imagen siniestra. El fogonazo de un flash le hizo 
reaccionar, recordando la exposición a la que estaban sometidos y 
exhibiendo de nuevo una amplia sonrisa, tragándose sus lágrimas y 
dudas. 

—Es un milagro, un milagro... te dábamos por muerto, cariño, y 


ahora estás aquí... —arreciaron de nuevo las lágrimas. 
—¿Mary? —fue cuanto acertó a susurrar. 
— ¡Harvey!... 


La voz grave de Thomas Dekker se alzó entonces, dando un paso 
al frente para tender la mano abierta hacia su hijo. Harvey, aturdido 
por todo aquel recibimiento, reconoció el rostro del hombre y por vez 
primera pareció abrirse una vía de esperanza. Estrechó rápido su 
mano y se acercó hacia él, susurrándole al oído: 

—Señor Dekker, usted puede ayudarme... se ha cometido un 
terrible error... mis heridas les han confundido... yo no soy Harvey, 
señor Dekker, sino Robert... Robert Spencer. 

Thomas se quedó paralizado, agitando levemente la mano de su 
hijo mientras escuchaba aquella súplica incoherente y absurda. 
También había quedado impactado con las heridas, sobre las que no 
había recabado hasta tenerlo justo frente a él. Pero aquellas palabras 
pronunciadas en ese susurro angustiado le hicieron olvidar el parche y 
la cicatriz, que quedaban relegados ante la gravedad de una lesión 
interna que parecía mucho más intensa. Por un instante llegó a pensar 
que se trataba de una broma, que Harvey quería hacer su entrada por 
la puerta grande, pero la mano fuertemente aferrada y aquella 


expresión desesperada con que le miraba le hizo desechar tal 
posibilidad. 

Comprendió entonces lo delicado de la situación, con decenas de 
periodistas arremolinados en derredor captando cada instante de la 
escena para luego retratarla en los periódicos. No podía permitir un 
escándalo, nunca los había permitido en toda su vida. Reaccionó de 
inmediato. 

—Bien, señores —agarró el brazo de su hijo e hizo señales a su 
chófer para que le auxiliara en la huida—, me temo que mi querido 
hijo, que con la ayuda de Dios hoy nos ha sido devuelto, debe retirarse 
a descansar y sanar las heridas terribles que le han infligido —avanzó 
sin demora, abriéndose paso a trompicones, empujando a un Harvey 
que debía hacer equilibrio para no caerse, y a una contrita Mary que 
seguía consternada por el impacto de aquel parche—. Cuando los 
médicos le hayan tratado y se encuentre mejor, estará encantado de 
atenderles y contarles cómo ha logrado sobrevivir estos últimos meses. 

Las preguntas de los periodistas no arreciaban ante la despedida 
abrupta del magnate. En el camino sortearon también diversos 
curiosos que trataban de tocar al joven héroe y felicitarle por su 
regreso. Dos coches aguardaban en la propia pista, con las puertas 
abiertas y los motores en marcha. Harvey subió al primero, con 
notable dificultad, en compañía de Mary. 

—Algo le ocurre —susurró Thomas a Mary antes de que subiera al 
vehículo. 

—¿Has visto su cara? —fue cuanto acertó a decir Mary. 

—No es la cara lo que me preocupa. Id directos al hospital Lenox 
Hill. Yo despistaré a todos estos y os seguiré enseguida. 

Mary entró inquieta en el coche, que enfiló la salida y se perdió en 
la carretera. Thomas se dirigió hacia el segundo vehículo, seguido por 
la horda de curiosos y periodistas: 

—Lo dicho, queridos amigos, les agradezco su presencia hoy aquí 
arropando a esta familia en el reencuentro con nuestro amado Harvey, 
pero me temo que no es el momento ni el lugar para una charla más 
prolongada. Mi oficina atenderá cualquier petición de entrevista que 
quieran trasladar. Nuevamente les transmito la gratitud de toda la 
familia. Buenas noches. 

Subió al coche, que se perdió en la noche helada. 

Harvey miraba por la ventanilla, tratando de reconocer como 
propias las calles que se abrían frente a él. Un silencio pesado se había 
instalado en el vehículo. El chófer afanado en llegar cuanto antes al 
hospital, Mary tratando de superar la angustia que el nuevo rostro de 
su marido le había causado y Harvey buscando la forma de mostrar su 
verdadera identidad. 

Mary cogió entonces la mano de Harvey, tendida sobre el asiento. 


Este giró la cabeza y la miró. Volvió a percibir esa mueca de repulsión 
en el rostro de la chica, por mucho esfuerzo que hiciera por tratar de 
reprimirla: las cejas se movían arriba y abajo sin control, los labios 
temblaban, los ojos intentaban centrar su mirada en cualquier parte 
del rostro que no fuera la enorme cicatriz y el parche... 

—Oh, cariño... te dábamos por muerto. Ha sido todo tan... 
repentino, tan increíble. Nos llamaron ayer por la noche para decir 
que estabas vivo, perdido en medio de Italia y herido. Nada más — 
apretó con fuerza su mano—. En julio nos dijeron que habías 
desaparecido en el bombardeo de Roma y que probablemente habrías 
sido abatido por el enemigo. Eso fue todo cuanto nos dijeron. Tu 
padre removió hasta el último contacto en Washington para dar con tu 
paradero o buscar una confirmación, pero nada. Solo silencio. 
Desaparecido en combate, nos dijeron al fin. 

Los ojos se le humedecieron. Harvey pensó que parecía sincera. 

—Meses pensando que iba a convertirme en viuda antes de 
cumplir los treinta y ahora mira —esbozó una sonrisa triste—, tengo a 
mi maridito de vuelta en casa. 

Harvey supo que no podía mantener el silencio y con él, la 
esperanza de un reencuentro que no iba a producirse. Debía afrontar 
la verdad desde el inicio, ante todo y ante todos. 

—Mary, debo decirte algo —su voz sonaba ronca, más grave y 
pausada de lo normal. El cansancio y la tensión acumulada 
empezaban a hacerle mella—. Ha habido un terrible error y estoy 
completamente desconcertado por la reacción de Dekker y la tuya. 
Mírame... —mantuvo el silencio y la mirada cíclope dirigida frente a 
la chica, notablemente incómoda por tener que enfrentar aquella 
estampa de manera tan directa—. Mírame bien... el parche, la 
cicatriz... es posible que esté más desfigurado de lo que realmente 
pensaba en Italia, pero ¿de verdad no lo ves? 

Las lágrimas caían a borbotones por el rostro de Mary, que no 
sabía qué responder ante aquel tono insistente que rozaba la locura. 

—No soy Harvey, Mary... —dijo susurrante, como si fuera una 
confidencia que solo ella debía escuchar— soy yo... Robert. 

Las lágrimas dejaron de brotar, secándose de pronto bajo las 
largas pestañas. La impresión por las heridas quedó postergada por 
aquella revelación inesperada y ridícula. Comprendió entonces las 
palabras de Thomas. 

—Pero ¿qué dices, cariño? 

—Mírame bien, Mary, por el amor de Dios, mírame bien... ¿es que 
no te das cuenta? Soy yo, Robert, Robert Spencer. Me has visto cientos 
de veces con Harvey... 

Mary le soltó la mano y miró al frente, buscando la forma de 
encarar aquello. 


—Robert Spencer murió en Italia. 

—Hemos llegado, señores Dekker —la voz del chófer finalizó la 
conversación. 

Aparcaron bajo un porche que cubría un amplio acceso al 
hospital, donde se detenían las ambulancias y los vehículos de 
emergencia. El chófer fue el primero en salir, para buscar una de las 
sillas de ruedas que aguardaban junto a la entrada. Antes de salir, 
Harvey le agarró la mano, desesperado. 

—Por favor, Mary, ayúdame. 


2) 


Abrió los ojos con el sonido de la puerta. Valeria estaba tumbada en la 
cama de una habitación en penumbra, con las contraventanas cerradas 
que apenas permitían colar la tibia luz de un mediodía invernal. Junto 
a ella y entre sus brazos, Lucca dormía con una respiración pesada. 

Necesitó unos instantes para situarse donde estaba. Se había 
quedado dormida hacía solo unos minutos, quizá algo más, tampoco le 
era fácil distinguir el tiempo. Era presa de un insomnio inmisericorde 
que le impedía conciliar el sueño una hora seguida, asediada por la 
tragedia y sus imágenes cruentas, y el cansancio acumulado empezaba 
a entumecer sus sentidos; cuando por fin lograba quedarse dormida, 
era Lucca quien la despertaba agitado por terribles pesadillas. 

Retiró con cuidado el brazo sobre el que se apoyaba su hermano y 
comprobó que seguía durmiendo. Sintió una nueva punzada en el 
corazón al verlo allí tendido, acurrucado, indefenso, con el rostro 
enrojecido de tanto llorar. Le arropó con la manta y con mucho sigilo 
salió de la habitación. 

—Hola, mi vida —dijo Carlo en baja voz mientras dejaba una 
bolsa en la mesa de la cocina—. ¿Se ha dormido? 

—Sí —respondió ella, sentándose en una de las sillas—, pero no 
creo que dure mucho. 

—Te prepararé un café antes de comer. ¿Te ha dicho algo? 

—Nada, sigue sin decir una palabra. 

Carlo seguía consternado por lo ocurrido. Todo había salido mal, 
todo, y en buena parte era culpa suya. En su descargo se repetía una y 
otra vez que aquel estúpido oficial alemán, con su sed de sangre 
inocente, había arruinado lo que debía ser un plan sencillo y rápido, 
una forma de librarse del peligro que suponía la presencia del 
americano. Fue aquel miserable quien precipitó la tragedia, solo él, se 
lo decía continuamente para acallar su conciencia. De haber sabido 
que terminaría arrastrando con la muerte de los que iban a ser sus 
futuros suegros, jamás lo habría llevado a cabo. Y, sin embargo, en su 
interior, por muy hondo que quisiera enterrarlo, era consciente de que 
la responsabilidad última era suya, por haber puesto a la familia ante 
esa situación de peligro. 

Trataba de disimular su turbación mientras echaba dos cucharadas 
de café en el filtro metálico de la cafetera. Temía que en cualquier 
momento aparecieran las preguntas, las dudas sobre lo ocurrido 
aquella noche y que, hasta entonces, se habían pospuesto. Habían 
pasado solo dos días y ni Valeria ni Lucca habían salido prácticamente 


de la habitación. Tenía que respetar su espacio, su tiempo. No podía 
hacer más que esperar, cuidarles y tratar de ofrecerles un futuro 
mejor. 

—He conseguido de la cantina medio kilo de masa de patata. 
Prepararé unos gnocchi, que si no recuerdo mal son su plato favorito. 

—Sí, gracias —respondió Valeria, ausente. 

Había soñado muchas veces con vivir junto a ella, con compartir 
un hogar y tenerla cerca. Desde que accedió a esa vivienda no había 
pasado un solo día sin imaginarse habitándola junto a Valeria. Pero no 
así, no ante la estampa de la desolación que se sentaba junto a la 
mesa. 

Se acercó a ella y abrazó su cabeza, acariciando con delicadeza su 
melena. Ella se dejó arrullar. 

—Saldremos adelante, Val... —sopesó bien sus palabras, 
consciente de que se movía por terreno inestable y de que era 
imposible medir su reacción. 

Pero Valeria estaba en otra parte, lejos de allí. Primero un disparo, 
luego el otro... los cadáveres de sus padres cayendo en el suelo, uno 
junto al otro, como habían pasado la vida entera, como les había 
encontrado la muerte. No podía apartar un solo instante aquella 
escena, que volvía una y otra vez causándole el mismo impacto 
desgarrador, como si volviera a presenciarla y vivirla de nuevo cada 
minuto. Comenzó a llorar, derramando lágrimas de tristeza infinita, 
sintiendo el abismo que dejaban aquellas dos personas que, con su 
marcha, se habían llevado también su vida entera. 

Carlo le abrazó más fuerte tratando de darle consuelo, y fue así, 
sintiendo la calidez de aquellos brazos masculinos cuando se sintió 
trasportada a los de Robert. Le salvó la vida, a ella, a Lucca y al propio 
Carlo, se recordaba una y otra vez como único faro de esperanza. La 
amó hasta el último momento, jugándose la vida por ella encaramado 
al tejado. Su silueta recortada sobre la noche en lo alto de la casa, y 
aquella última mirada que, en solo unos breves segundos, les había 
bastado para decirse tantas cosas... ese sentimiento de amor pugnaba 
por imponerse a las pesadillas. Antes de huir en el coche creyó verlo 
correr en la lejanía, perdido entre viñedos, hacia un futuro incierto 
perseguido por los alemanes. Solo esperaba que hubiera podido 
sobrevivir. 

—Saldremos adelante... 

El silbido agudo y vaporoso del café hirviendo les separó. Carlo 
sirvió una taza humeante que invadió con su olor reconfortante la 
cocina y vertió un par de cucharadas de azúcar. Lo colocó en la mesa 
frente a Valeria, que lo agarró con sus dos manos buscando el calor de 
su contacto. No quería sentarse junto a ella evitando una conversación 
incómoda, así que se afanó en preparar la comida. 


—Conseguiré algo de ropa para los dos —dijo, para distender el 
ambiente—. Y cualquier cosa que necesites intentaré conseguirla 
cuanto antes. 

—-Carlo, te agradezco todo lo que estás haciendo, pero... creo que 
en unos días me gustaría volver a casa. Será lo mejor para Lucca y 
para mí. 

Él se giró, limpiándose las manos con un trapo de cocina. 

—Pero Val, eso ahora mismo es imposible. La Ruta 6 está cerrada 
y no hay forma de atravesar la montaña. Los alemanes han construido 
una línea fortificada de oeste a este, lo viste tú misma, y pretenden 
repeler el avance de los aliados el máximo tiempo posible —ella 
seguía mirando al café, como si no le escuchara—. Ahora mismo 
Castelungo está en pleno frente de batalla. Es imposible vivir allí. 
Tenemos que esperar a que los alemanes contraataquen y avancen 
hacia el sur. Hasta entonces lo mejor para vosotros es permanecer 
aquí. 

No obtuvo respuesta. En otro tiempo, seguramente Valeria habría 
saltado de la silla y lanzado mil improperios, hubiera atacado con 
toda su dialéctica y aspavientos, acobardando a Carlo. Pero esta vez 
no había vehemencia, sino resignación y tristeza. Nada más. 

Carlo siguió cocinando y Valeria ensimismada. Pasados unos 
minutos se escuchó un leve sonido en la habitación contigua. 

¡Es Lucca! —exclamó Valeria, levantándose de un brinco—. Se 
habrá despertado. 

Lo encontró sentado en la cama, con los brazos alrededor de sus 
piernas encogidas y la cabeza agachada, ocultando las lágrimas que no 
cesaban. Valeria sintió una lástima inmensa por él. Si la escena que 
habían tenido que vivir le había ocasionado una profunda conmoción 
a ella, no quería ni pensar lo que tendría que estar pasando por la 
mente de un chiquillo como él. Se sentó junto a Lucca y lo abrazó, 
protectora; él se dejó caer sobre Valeria, dando rienda suelta a un 
llanto leve pero incontenible. 

—Cariño... —Valeria hablaba en susurro, acariciándole el cabello 
enmarañado por el sudor—... tenemos que ser fuertes... nos tenemos 
el uno al otro, y pronto se unirá Nicola. Ya lo verás. Y los tres 
saldremos adelante, como hubieran querido papa y mamá —no sabía 
qué decir para aportar un mínimo consuelo que ni ella misma sentía 
—. No llores, mi vida... 

Desde su huida de Castelungo, el pequeño no había hecho otra 
cosa que llorar hasta quedarse dormido, para volver a despertar y 
llorar y luego dormir de nuevo. No había dicho una palabra ni 
expresado de ninguna forma el dolor por lo ocurrido. Estaba 
bloqueado, aterrorizado por la tragedia, encerrado en aquella 
habitación extraña. 


La puerta se entreabrió y Carlo asomó la cabeza. 

—¿Puedo entrar? —dijo tímidamente—. Traigo unos gnocchi para 
mi amigo Lucca —entró en la habitación con el plato humeante, una 
hogaza de pan y un vaso de agua. 

Nada más oír su voz Lucca reaccionó violento, se puso rígido de 
pronto y trató de acrecentar la distancia con Carlo, reptando hacia 
atrás en la cama para ponerse tras su hermana. Cerró entonces los ojos 
y se tapó los oídos con las manos, al tiempo que farfullaba algunas 
palabras ininteligibles: 

—Watenamch... watenamch... 

Valeria y Carlo se miraron consternados, buscando ambos una 
respuesta a una reacción desconcertante. Lucca seguía murmurando 
aquellas sílabas sin sentido. Carlo pensó que era mejor retirarse y 
dejarlos solos. Se acercó antes a la mesilla para dejar el plato de 
comida; a cada paso que se acercaba el tono de Lucca aumentaba, 
como temiendo su presencia. 

Valeria se encogió de hombros. Carlo hizo un gesto para quitarle 
importancia. 

—Debo irme a trabajar —dijo—, pero volveré pronto. Te he 
dejado la comida preparada en la cocina. 

—Gracias —dijo ella, al tiempo que se giraba para abrazar a su 
hermano, que buscaba desesperado la espalda de Valeria como refugio 
ante la imagen de Carlo. 

Cuando se cerró la puerta de la habitación, el lamento alienado de 
Lucca cesó de golpe. 


Sentado frente a su escritorio, Carlo era incapaz de concentrarse en los 
informes que asolaban su mesa. Tenía junto a él una botella de licor 
que iba vaciando, vaso a vaso, mientras intentaba aplacar sus nervios 
y remordimientos. 

—Por fin encuentro a mi Romeo —Giulia apareció de pronto, sin 
tocar antes la puerta, como era su costumbre—. Perdona no haber 
podido venir antes. Cuéntamelo todo. 

Arrebató a Carlo el vaso y la botella para servirse la bebida. Se 
sentó frente a él, cruzó sus piernas y le observó. 

—Vaya, sí que tienes mal aspecto. Algo fue mal. 

—Todo fue mal... —voz lastimera, mala señal, pensó Giulia— todo 
fue mal. 

—¿Valeria está bien? 

Carlo asintió. 

—Está en casa, con su hermano. 

—¿Y el americano? 


—Supongo que muerto. 

Giulia alzó entonces el vaso en señal de brindis y apuró un trago. 

—Pues entonces, ¿a qué viene esa cara? 

Los ojos enrojecidos de Carlo se le clavaron de pronto. 

—Aquel loco de Schneider mató a sus padres frente a Valeria y 
Lucca. Fue un completo desastre. Les disparó en la cabeza como quien 
mata una mosca, sin ninguna piedad. Y por poco les mata a ellos 
también, y a mí mismo. De no ser por... 

Se levantó de la silla y le arrebató de nuevo la botella, de la que 
bebió sin necesidad de ningún vaso. Caminó por la habitación, 
ordenando sus ideas, pensando en lo ocurrido y en cómo afrontarlo de 
ahora en adelante. 

—De no ser, ¿por quién? —interrogó ella. 

Meditó por un instante la respuesta. Le arrasaba el alma solo 
pronunciarlo en voz alta. 

—El americano... mató a Schneider antes de que nos acribillara. 

Giulia lo miró un instante, incrédula. De pronto lanzó una sonora 
carcajada que no pudo contener, ni tan siquiera ante la expresión 
insólita de Carlo, que la miraba con los ojos bien abiertos y los labios 
apretados, esperando que cesaran las risas. 

—Perdón, perdón... no he podido resistirme. Es decir... por si no 
me he enterado bien. Montas una operación para entregar al 
americano y separarlo de tu amada Valeria, y no solo te acaba 
salvando la vida sino que lo conviertes en un héroe —se arriesgó ante 
el enfado de Carlo, dando unas palmadas a modo de celebración—. 
Bravo, insuperable. Dime por lo menos que está muerto. 

Nuevo trago a la botella. 

—-Creo que sí —murmuró entre dientes. 

Se asomó a la ventana y contempló una plaza Venecia 
prácticamente vacía, presidida por un puesto alemán con una 
ametralladora y varios soldados alrededor. ¿Para qué le había contado 
nada? A los remordimientos por lo ocurrido, a la tristeza por el 
resultado final, a la preocupación por tener a Valeria y Lucca en esas 
circunstancias, se unía ahora la humillación ante Giulia. 

—¿Crees? —negó con la cabeza y suspiró sonoramente. Se levantó 
de la silla y se situó tras él. Le quitó la botella, de la que bebió 
igualmente, y posó su mano sobre el hombro de Carlo—. Trataré de 
averiguar algo, no te preocupes. ¿Necesitan alguna cosa? ¿Ropa, 
comida...? Dime lo que sea y lo conseguiré. 

Recordó al americano corriendo por el campo, perseguido por 
varios soldados disparándole. En esas circunstancias no habría tenido 
ninguna posibilidad de sobrevivir. Pero la llegada de los aviones y la 
entrada de las tropas aliadas se produjo muy poco después y era 
posible que hubieran podido salvarle. En cualquier caso, tuvo claro 


que aquel hombre había salido de sus vidas para siempre. 
Permanecerían en Roma hasta que terminara la guerra y cuando 
volvieran a Castelungo lo harían en una Italia fascista, de norte a sur, 
sin rastro de bolcheviques ni capitalistas. 

—Bien —dijo entonces Giulia, volviendo al escritorio—, y como 
desgraciadamente no todo en la vida es amor y lujo, me temo que 
tenemos mucho trabajo que hacer. Kappler está furioso porque cree 
que no colaboramos lo suficiente. Hablé con él ayer y me dijo que 
nuestra única misión debía ser acabar con los partisanos y los judíos, y 
según él, no hacemos nada para cumplirlo. 

—Eso no es justo —respondió Carlo, volviendo a su escritorio. 

—Lo sé, pero es lo que piensa. 

—Es un ingrato. Sabe bien que hemos deportado cientos o miles 
de judíos... muy a mi pesar. Y en cuanto a los partisanos, desde el 
principio dije que esa debería ser nuestra verdadera causa, nuestra 
prioridad. Son ellos los que pueden destruir Italia con su maldita 
guerra civil, y no familias de judíos que no han hecho daño a nadie. 

—No me vengas con discursos, Carlo, que a mí no me tienes que 
convencer. Y vamos al grano. Lo importante es que nos ha dado carta 
blanca para utilizar todos los recursos que necesitemos en nuestra 
tarea. Lo primero, la total colaboración del ejército italiano, en 
especial de los servicios de inteligencia. Mañana tenemos una 
entrevista con su director. Nos ofrecerá un listado completo de todos 
los infiltrados que tenemos en las filas de los partisanos. Según me 
dijo, tenemos gente en Milán, Bolonia, Turín y Florencia. Andamos 
más escasos aquí, en Roma, pero de eso me ocupo yo. Tengo varias 
ideas. 

—No me cabe duda —interrumpió Carlo, sonriendo por vez 
primera en los últimos días y logrando así distender el ambiente. Le 
asombraba la capacidad de trabajo de aquella mujer. 

—Y en cuanto a los judíos —continuó Giulia, disipando la sonrisa 
de Carlo—, las redadas de octubre no fueron suficientes. Debemos 
hacer más. 

—¿Y qué quieren que hagamos? 

—Déjamelo a mí. 

Carlo se reclinó en la silla y miró el alto y bonito techo de madera 
labrada. Suspiró hondo. Trataba de concentrarse en el trabajo y en las 
muchas tareas que debía emprender, pero era imposible. Su mente 
estaba lejos de allí, en el apartamento, junto a Valeria. 

—No sé qué haría sin ti. 

—_Lo sé. 

—En serio... estoy descentrado, muy nervioso con todo lo 
ocurrido, y mi único consuelo es saber que estás conmigo en esto. 

Giulia escuchó con atención aquella expresión de afecto, tan poco 


habitual en Carlo. Se levantó, bordeó el escritorio y se inclinó sobre él, 
para darle un beso suave en los labios. 
—Siempre estaré contigo. 
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Hacía unas horas que el sonido de la batalla había menguado. Se oían 
a lo lejos ráfagas dispersas, y de cuando en cuando alguna explosión 
cuyo estruendo atronador se propagaba en la lejanía; pero la 
intensidad y el fragor del ataque próximo se había detenido, al menos 
de momento. 

Lev terminaba de cargar los últimos enseres en la camioneta, 
aparcada frente al edificio de los jornaleros. Sentados en los asientos 
traseros, Sara y Tino entretenían a una inquieta Lila. 

—¡Martha, cariño! —gritó Lev—, ¡tenemos que irnos ya! 

Martha, sentada en la cama de Valeria, lloraba desconsolada. La 
habitación todavía conservaba el olor de su amiga, su hermana en 
realidad, impregnando todo con el recuerdo de su alegría y su carácter 
arrollador y vivo. Y ahora ya no estaba, ya no colmaba el tiempo y el 
espacio con su sonrisa embriagadora, dejando en su lugar un vacío 
imposible. Martha se aferraba a la esperanza, por muy débil que fuera, 
para no derrumbarse por completo, y confiaba en que estuviera bien, 
que hubiera logrado sobrevivir junto a Lucca en aquella fatídica 
noche. 

—¡Martha, por favor, tenemos que irnos! 

La voz de Lev a lo lejos, cada vez más inquieta y autoritaria, llevó 
a Martha a levantarse de la cama y ponerse en marcha. Muy a su 
pesar, no era momento para recordar y llorar, sino para huir, lo antes 
y más lejos posible, dejando atrás el que había sido su único hogar. 
Lanzó una última ojeada a aquella habitación donde habían 
compartido tantas confidencias. Observó entonces sobre el tocador un 
libro que le llamó la atención: el diario de Robert Spencer. Lo había 
visto antes, mostrado por una exultante Valeria que le narraba en tono 
enamorado acontecimientos de la vida del piloto. Acarició la cubierta 
del libro, atado con dos gomas de plástico. Comprendió que aquel era 
el vínculo entre Robert y Valeria, el origen de un amor que les había 
devuelto la sonrisa y la fe en la vida, el comienzo de una preciosa 
historia que había culminado con una pequeña criatura que crecía en 
el vientre de su amiga. Rezó suplicando por Valeria y Lucca, y se llevó 
consigo el diario. 

Bajó las escaleras contemplando cada rincón de la casa, como 
queriendo grabar en su mente hasta el último detalle, consciente de 
que en el mejor de los casos tardaría mucho tiempo en regresar. 

—Pero ¿dónde estabas? —preguntó nervioso Lev—. Se está 
echando la noche y pronto oscurecerá. Es hora de marcharnos, mi vida 


—contempló entonces los ojos enrojecidos de Martha y su andar 
titubeante e indeciso. Se acercó a ella y le abrazó con fuerza—. Seguro 
que estarán bien, estoy seguro. Tino dice que se subieron al coche de 
Carlo. Él les protegerá... y pronto, muy pronto, volveremos a verles. 
Tenemos que tener un poco de fe, nada más. 

A Martha todo aquello le sonaba a palabrería insulsa, al intento de 
un consuelo que permitiera tranquilizarla y salir cuanto antes de allí. 

—Vamos a despedirnos de ellos y nos vamos. 

—NOo hay tiempo, Martha... 

—Por favor... 

Lev, resignado, agarró su mano y bordearon el edificio que había 
sido su vivienda, caminando hacia la parte trasera. A la vera de una 
colina, en el umbral de un pinar que se alzaba enmarcando aquella 
escena trágica, dos montículos presididos por dos cruces blancas 
revelaban la presencia de Pietro y Marena. Una vez allí, Martha se 
arrodilló y continuó llorando incapaz de detener esas lágrimas 
infinitas que no dejaban de brotar. 

—Gracias... —susurró Martha acariciando el montículo que 
correspondía a Marena— gracias por todo lo que hicisteis por mí. Os 
estaré siempre agradecida, siempre... 

Ver aquellas tumbas horadadas en la tierra le llevó al momento en 
el que, fuera ya del refugio y sin rastro de amigos ni enemigos, 
encontraron los cadáveres del matrimonio, uno junto al otro, sobre un 
charco rojo. 

—Cuidaré de ellos —la voz de Marco les sorprendió. 

Era el único que se había negado a abandonar el lugar. El resto 
había decidido marcharse al sur, a Nápoles, para alejarse de una 
batalla que ya habían sufrido con creces y que, si los rumores eran 
ciertos, tendría largas y duras semanas por delante antes de que la 
Línea Gustav claudicara y los aliados emprendieran rumbo a Roma. 

—Marco, ¿estás seguro de lo que vas a hacer? —preguntó Lev—, 
¿no puedo hacer nada para convencerte y que te vengas con nosotros? 

—Lo que tienes que hacer es pensar en tu mujer y en tu hija. Yo 
ya estoy mayor para una mudanza, y menos a Nápoles, una ciudad 
que detesto —sonrió, para rebajar la tensión—. Me quedaré aquí 
cuidando de la finca hasta que volváis. 

Los tres se fundieron en un abrazo y sin más palabras 
emprendieron el camino de vuelta a la furgoneta. Nueva despedida, la 
manita abierta de Lila diciendo adiós, lágrimas impacientes por la 
necesidad de huir, de dejar atrás ese horizonte tintineante y rojizo que 
los disparos y las bombas provocaban. 

Martha no quiso mirar por el espejo retrovisor cuando el vehículo 
recorría el pasaje enarenado hacia la salida. Cerró los ojos y se centró 
en respirar, para evitar que los demás notaran su agitación, la 


ansiedad y el dolor que le consumían. 
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—Tomen asiento, por favor —el doctor David Green señaló a Thomas 
Dekker y a Mary los dos sofás confidentes frente al escritorio de una 
pequeña y sobria consulta. 

—Lleva días ingresado y le han hecho multitud de pruebas — 
Dekker fue directo al grano, sin necesidad de andarse con rodeos—. 
Dígame qué tiene. 

—Sigue empeñado en que es Robert Spencer, doctor —Mary 
hablaba con sentimiento, afectada por aquellos días de hospital—, no 
hay forma de sacarlo de ahí. 

—Bien, les cuento lo que sabemos hasta ahora. Como bien afirma, 
le hemos sometido a diferentes pruebas para evaluar el origen del 
daño que obviamente sufre. En el informe podrán acceder al detalle de 
las mismas. La conclusión a la que llegamos es que físicamente no 
adolece de ninguna lesión traumática ni herida que le esté provocando 
esa disociación mental. 

—Pero, entonces, ¿de qué se trata? —Dekker se impacientaba—. 

Es evidente que no está bien. 
No —el médico entrelazó sus dedos sobre el escritorio, 
acercándose a los afectados—, no está bien. Esa es la cuestión. He 
podido tratar personalmente a Harvey este tiempo y de la propia 
anamnesis y el relato que nos ha referido podemos conocer lo ocurrido 
—sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la bata, extrajo uno y 
se lo colocó en los labios—. ¿Les importa que fume? —los dos negaron 
con la cabeza, expectantes; el doctor encendió el cigarro y liberó el 
humo que se expandió por la sala—. El día 19 de julio su avión se 
estrelló en una finca cerca de Montecassino, al sur de Roma. Quedó 
inconsciente unos días a causa de las heridas. Cuando se despertó, 
estaba escondido en una bodega auxiliado por una familia y varios 
agricultores. Un médico le cosió la cara y trató de arreglar su pierna. 

Los dos le miraban expectantes. Durante aquellos días de 
internamiento hospitalario, Harvey había revelado algunos detalles de 
su cautiverio pero de forma inconexa, sin permitir a los demás hacerse 
una idea clara de lo ocurrido. Al parecer, con el único con quien se 
había sincerado era con aquel médico de rostro afable y confidente. 

—Una joven que le cuidaba comenzó a leer en voz alta el diario 
de Robert Spencer, que según tengo entendido, era un compañero de 
filas y un viejo amigo suyo. 

—No diría amigo... —corrigió Thomas— es el hijo del conserje de 
mi edificio, se conocen desde niños. 


—Bien —el médico continuó, ajeno a aquel comentario—. Con el 
accidente, Harvey sufrió una profunda conmoción cerebral que le ha 
ocasionado una amnesia aguda, una pérdida parcial de memoria 
focalizada en el ámbito identitario. Él sabe en qué año estamos, 
conoce el contexto en el que vivimos, la guerra, los países, recuerda 
hechos históricos... pero no sabe quién es. Y, según nuestra hipótesis, 
esa laguna la colmó con el diario de Spencer. 

—¿Y por qué tenía ese diario? —preguntó Mary. 

—No lo sabemos, creo que no lo recuerda. 

—Continúe, doctor —inquirió Thomas, molesto por la 
interrupción de Mary. 

—Los recuerdos que fueron apareciendo frente a él los asumió 
como propios, unido al hecho de que todos en la finca le reconocieron 
como Robert Spencer. Hay que tener en cuenta además que buena 
parte de esas vivencias eran compartidas, refieren a situaciones y 
personas que los dos vivieron juntos, rescatando por tanto la memoria 
de Harvey pero desde otro punto de vista, desde otro plano personal. 

—¡Pero todo esto es absurdo! —Dekker se levantó de la silla—. No 
tiene ningún sentido. Puedo entender lo que dice, doctor, esa 
confusión con el diario allá en Italia. Pero una vez aquí, con nosotros 
delante, debería haber recuperado la memoria de forma inmediata. 

—Me temo que nuestro cerebro no funciona con esa precisión, 
señor Dekker. Creemos que recuperará completamente la memoria, 
pero desconocemos cuándo lo hará. 

—¿Y qué debemos hacer nosotros? —era una pregunta más para 
ella misma que para el doctor. Mary estaba desolada ante aquella 
situación. A las heridas físicas de su marido, que tanto le aterraban, se 
unía ahora esa amnesia indefinida que aún le alejaba más de él. 

—Deben tener paciencia, no atosigarle. Hagan vida normal y que 
él vaya incorporándose a la misma a su ritmo. No intenten atajar la 
recuperación porque todavía podría ser peor, provocando que se 
encierre más en sí mismo y en su enajenación. 

Aquella palabra dejó inmóvil a Dekker que, puesto en pie, miraba 
fijamente al doctor. 

—Enajenado... 

—Señor Dekker, en este momento su hijo cree ser Robert Spencer, 
y nada de lo que pueda decirle usted ahora le haría cambiar de 
opinión. Imagine por lo que está pasando, la angustia que está 
sintiendo al pensar que es una persona cuando el resto piensa que es 
otra diferente. Por eso es muy importante su actitud de ahora en 
adelante. 

—¿Le ha contado a él todo esto, su diagnóstico? 

—Por supuesto, señor Dekker. Aunque, obviamente, no me ha 
creído. 


—¿Y el resto de las heridas? —preguntó Thomas. 

—¿El ojo? —Mary no podía quitarse esa imagen de la cabeza. 

—La herida del rostro está completamente cicatrizada después de 
casi seis meses, así que poco podremos hacer para su reconstrucción. 
En cuanto a la pierna, requerirá de una nueva intervención quirúrgica. 
Según el cirujano, cree que podrá andar sin problema, más allá de una 
leve cojera. 

—Muy bien, gracias, doctor —Dekker le tendió la mano, dando 
por finalizada la consulta. Mary y el médico se levantaron al unísono. 

—Entonces, es imposible saber cuándo empezará a recuperar la 
memoria... —Mary seguía con una visión más práctica del problema, 
consciente de que tendría que enfrentarse al mismo ella sola, con 
Harvey durmiendo bajo su mismo techo. 

—Me temo que no, señora Dekker. Siento decirlo. Solo puedo 
pedirles que tengan paciencia y comprendan por lo que está pasando. 
Además... 

—¿Además? —interrogó Thomas. 

Por más que lo intentó, no se le ocurrió ninguna excusa para 
evitar decir la verdad. Confió en no cruzar una línea infranqueable. 

—Piensa que Harvey es un ser despreciable. No tiene palabras más 
que de rencor y odio hacia él. No ha sido capaz de darme una 
explicación a esa actitud, pero según él la vida de Harvey le parece... 
repugnante. 


Tumbado en la cama, Harvey contemplaba por la ventana el jardín del 
hospital, con grandes plátanos de sombra con enrevesadas ramas, 
desprovistas de toda hoja en aquella época del año. Algunos internos 
caminaban pesadamente por los caminos, otros sentados en los bancos 
disfrutaban de los pocos rayos de sol que se colaban por entre las 
nubes, los había también en sillas de ruedas empujadas por familiares. 

Volvió a mirar las fotografías que guardaba en sus manos. Se las 
había dado Mary aquella mañana, para que tratara de recordar lo 
imposible: que él era Harvey Dekker y no Robert Spencer. 

Una de las fotografías enmarcaba el día de su boda. Estaban en la 
puerta de la iglesia, Mary colgada de su brazo, guapos y sonrientes 
bajo una lluvia de granos de arroz que lanzaban los invitados. En la 
otra fotografía aparecía él sentado en un paseo junto a la playa, con su 
brazo sobre el hombro de otro chico que aparentaba su misma edad, 
alto, con el pelo castaño y con una amplia sonrisa. Al darle la vuelta a 
la fotografía había comprendido el motivo de aquella selección de 
recuerdos: ponía «Harvey y Robert, Long Island, septiembre 1931». La 
primera foto acreditaba su identidad, agarrado a Mary; la segunda 


evidenciaba la de Robert, sentado junto a él. 

Dejó caer las fotografías sobre su regazo y siguió mirando por la 
ventana. 

Y siendo así, ante aquella evidencia clara, ante las explicaciones 
del médico, ante los periódicos que habían retratado su llegada a 
Nueva York bajo titulares como «Reaparece Harvey Dekker tras meses 
desaparecido en Italia», «Dekker, héroe de guerra» o «¿Cómo 
sobrevivió Harvey Dekker tras las líneas enemigas?», con su imagen 
patética de parches y muletas acaparando las portadas... ante aquella 
realidad que le gritaba inclemente que él no era Robert sino Harvey 
Dekker, ¿por qué su cabeza se resistía a cambiar? ¿Por qué seguía 
sintiendo y pensando como Robert Spencer? ¿Por qué encontraba a 
aquella gente que decía ser su familia, como auténticos extraños? 

El médico le había recomendado que no hiciera esfuerzos por 
recordar, tal y como en su día lo había hecho el doctor Delzano. No 
estaba seguro de que fuera una buena estrategia. 

Se abrió la puerta y la melena rubia de Mary se asomó con 
precaución. 

—¿Se puede? 

Harvey era consciente de lo mucho que su imagen le desagradaba 
a Mary. No era capaz de mirarle directamente y las pocas veces que lo 
hacía no podía disimular una mueca de rechazo. Aunque tampoco 
podía reprochárselo, pues esa idéntica mueca es la que él mismo había 
esgrimido al principio ante cada espejo que proyectaba la realidad. 

Asintió con la cabeza y ella entró. 

—El médico nos ha dicho que puedes volver a casa. Te operarán 
de la pierna en unos días, pero cree que mientras tanto te vendrá bien 
descansar fuera del hospital. 

—No estoy seguro... creo que casi preferiría esperar aquí... —la 
idea de ir a una casa extraña en compañía de gente extraña se le 
antojaba excesiva; preferiría sin duda esperar en el hospital, donde 
podría disfrutar de momentos en soledad y ganar tiempo. 

—¡No digas tonterías! —la voz autoritaria de Thomas, que 
acababa de entrar, llenó la estancia—. Te vas a tu casa. 

—Me iré donde yo quiera y cuando yo quiera —la voz de Harvey 
no sonó menos imperativa—, señor Dekker —recalcó esto último, para 
marcar una distancia que no pretendía acortar. 

Thomas y Mary le miraron desconcertados. Ninguno le había visto 
nunca dirigirse a su padre de ese modo. Fue Mary quien tomó la 
iniciativa: 

—Thomas, ¿podrías dejarnos un momento a solas, por favor? 

Este, plantado en mitad de la habitación con el sombrero entre sus 
manos, sin saber cómo reaccionar ante aquella respuesta impertinente, 
impropia de su hijo, optó por acceder. Cuando la puerta se cerró, 


Mary se sentó en la cama. 

—Harvey... o Robert... o como quieras que te llame. Voy a 
respetar tu espacio y el tiempo que necesites para recuperarte, y todo 
lo que pueda hacer para ayudar, lo haré, puedes creerme. Si quieres 
quedarte aquí hasta la operación, y luego vamos a casa, por mí ningún 
problema. Si prefieres que nos vayamos ya y volvemos para que te 
operen, por mí bien. Lo que elijas. 

—Prefiero quedarme —fue casi un murmullo, una voz insegura y 
débil. 

En un mundo patas arriba como el que se había tornado el suyo, 
en realidad era indiferente estar en un sitio que en otro. Pero Harvey 
pensó que allí podría disfrutar de mayor espacio, justo lo que 
necesitaba para ordenar su atribulada mente. 

Mary accedió de inmediato. 

—Voy a decírselo a Thomas y a los médicos. Descansa, cariño. 

Por un momento pareció querer darle un beso, pero quedó en un 
mero intento, nada más. El parche era como una barrera invisible para 
Mary, imposible de superar. 

Una vez solo, Harvey miró nuevamente por la ventana. 

Bajo la sombra del platanero, imaginó a Valeria sentada en un 
banco, leyendo el diario con sus bonitas piernas en alto asomadas bajo 
el vestido. Se sonrió imaginándola con su oscura melena brillando 
bajo el sol y cayendo sobre sus hombros, los hoyuelos coronando las 
mejillas sonrientes, su mirada intensa, viva, oscura... deseó con toda 
su alma que estuviera bien, a salvo, y no dudó ni por un instante que 
volvería a encontrarla. 


Ojalá estuvieras aquí, mamá. 

Un día más de aquel duelo insufrible que les hacía perder la 
noción del tiempo, encerrados en su habitación, llorando, durmiendo, 
comiendo lo justo para volver a llorar y dormir. El tiempo quedaba 
detenido, al albur únicamente de los rayos de sol que se colaban por 
las rendijas de la contraventana para indicarles si era de día o de 
noche. 

Valeria se acariciaba el vientre con delicadeza. Poco a poco 
comenzaba a hincharse, ocultando un interior que inevitablemente 
crecía y, con él, el miedo ante el futuro. Ojalá estuvieras aquí, mamá, 
pensaba con la mirada perdida en el techo escayolado, para contarte 
que estoy embarazada, que vas a ser abuela, que no me atrevo a afrontar 
todo esto sin ti... ojalá... 

Salió de la habitación, dejando a Lucca durmiendo. Cuando 
comprobó que Carlo no estaba, se sintió más relajada. Su presencia le 
incomodaba, por más que él se esforzara por dejarles espacio y no 
molestarles. Les preparaba la comida, les dejaba ropa de cama limpia, 
atendía cualquier necesidad que pudieran tener, y luego se alejaba a 
un discreto segundo plano, respetando el duelo que los dos hermanos 
estaban abocados a superar. Buena parte del tiempo lo pasaba fuera 
de casa, trabajando. Y era entonces, el momento en que Valeria 
escuchaba cerrarse la puerta, cuando notaba cómo su cuerpo se 
destensaba y relajaba. 

Caminó por el largo pasillo hacia el salón, mirando a su alrededor 
como si descubriera el apartamento por vez primera, y en cierta forma 
así lo era, pues nunca antes se había percatado de los detalles. El salón 
era amplio y espacioso, con unos sofás en torno a una bonita 
chimenea y, frente a un ventanal grande oculto por unas cortinas 
claras de lino, una mesa redonda con cuatro sillas. Una alacena de 
madera guardaba a la vista un juego de vajilla completo. 

Inspeccionó luego el resto de la vivienda, las tres habitaciones 
además de la suya y la cocina que ya conocía pero en la que tampoco 
había reparado demasiado. Valeria tuvo la sensación de que aquel 
apartamento había tenido una vida anterior a Carlo. Los armarios de 
las habitaciones estaban vacíos, a excepción de los uniformes del 
propio Carlo, y en realidad no había detalle que evidenciara signo 
alguno de los anteriores inquilinos, pero por alguna razón no le fue 
difícil imaginar una familia habitando aquel lugar y no hacía 
demasiado tiempo. 


Dudas, una vez más; las mismas dudas que solo le concedían un 
respiro cuando Carlo se marchaba, pues no tenía que enfrentarse a 
ellas. Y es que no estaba preparada para afrontarlas, no en ese 
momento en el que solo había sitio para la tristeza. Bastante tenía con 
consolar a Lucca y a sí misma ante su estrenada orfandad y 
maternidad como para enfrentarse una vez más a Carlo para acecharle 
con sus preguntas. Y aún con todo, en el fondo era consciente de que 
tarde o temprano tendría que afrontar las dos dudas que de forma 
recurrente se le presentaban: qué hacía en la bodega aquella noche y 
cómo supieron los alemanes que escondían a Robert. 

El ruido de la puerta le pilló fisgoneando en los cajones de la 
cocina. Se alisó precipitadamente el pelo y cogió la cafetera para 
disimular. En lugar de los pasos silenciosos de Carlo, escuchó 
claramente el ruido de unos tacones. 

Cruzó entonces el pasillo y salió al recibidor. Se encontró de 
pronto con una mujer desconocida, bellísima, con el pelo recogido 
bajo una gorra ladeada, un traje de chaqueta y falda de color verde 
oscuro. Iba cargada con una bolsa voluminosa que dejó en el suelo, 
lanzándole una mirada inquietante con unos ojos de un azul glacial. 
La mujer no mostró sorpresa al verla ni se incomodó siquiera, 
permaneciendo en silencio por unos instantes mientras la escrutaba 
con su intensa mirada. 

Disculpa mis modales. Debes de ser Valeria —dijo Giulia, 
acercándose a ella y dándole sendos besos en las mejillas. 

Valeria apreció un perfume fresco, como a cítricos, que envolvía 
la feminidad exultante de aquella mujer. 

—Eh... sí, así es... ¿y tú eres? 

—Me llamo Giulia, trabajo para tu prometido, el capitán Bracco. 
Me ha pedido que te traiga algo más de ropa para ti y tu hermano. 
Espero haber acertado con las tallas —dijo, señalando la bolsa. 

—Eres muy amable —respondió Valeria. 

Volvió el incómodo silencio y de nuevo el escrutinio de aquella 
mujer, todavía más incómodo. 

—Carlo me había hablado de tu belleza, pero creo que se quedó 
corto. 

Valeria esbozó una media sonrisa como única respuesta, azorada 
ante aquellas palabras. Llevaba un pijama que le había prestado el 
propio Carlo y que le quedaba ancho y holgado; sin una pizca de 
maquillaje y tras días llorando, no quería ni pensar qué aspecto podía 
ofrecer. Y menos en comparación con aquella mujer sacada de un 
anuncio de revista militar. 

—¿Ibas a tomar un café? —preguntó Giulia, señalando la cafetera 
que Valeria portaba en sus manos. 

—Sí... —no tenía intención alguna de invitarla. 


—Dicen que preparo el mejor café de Italia. Puedes preguntarle al 
capitán Bracco, que te lo confirmará. ¿Me permites? 

Sin esperar la respuesta cogió la cafetera y se dirigió hacia la 
cocina. Valeria se percató de que conocía el camino. 

—El capitán habla de ti constantemente. Reconozco que tenía 
mucha curiosidad por conocerte. Eres famosa en el Palacio. 

—¿Ah sí? 

—Pues claro, mujer. Que si Valeria esto, que si Valeria lo otro... 
así todo el día —echó dos cucharadas de café en el filtro, enroscó el 
termo y lo puso al fuego—. ¿Qué tal está tu hermano? 

¿Cuánto sabía de ellos realmente? ¿Quién era, en realidad, aquella 
mujer? 

—Está muy conmocionado. No ha abierto la boca desde que 
vinimos y no hace otra cosa que dormir. No quiere salir de la 
habitación... en fin, poco a poco. Estoy deseando volver a casa, la 
verdad. Creo que nos vendrá bien a los dos. 

—¿A casa? —preguntó extrañada Giulia. 

Valeria la miró, también sorprendida. 

—Sí, a nuestra casa. Carlo dice que ahora es imposible porque 
están en pleno frente, pero en cuanto las cosas cambien volveremos. 
Allí tenemos nuestro hogar y nuestra gente... o lo que quede de ellos. 

—¿Conoces a alguien aquí, en Roma? —preguntó, cambiando de 
tema. 

—No, a nadie. Conocíamos un par de distribuidores de vino, 
amigos de mi padre, pero no sabría ni cómo localizarlos. 

El café estaba hecho. Fue Giulia quien se levantó a prepararlo. 
Supo sin vacilación en qué armario estaban las tazas. Sirvió dos y las 
colocó en la mesa, frente a ellas. 

—Pues estaría encantada de ser tu amiga, al menos durante tu 
estancia aquí en Roma. 

—Te lo agradezco —balbuceó. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —con el ruido de la cafetera 
hirviendo no habían oído abrirse la puerta de la entrada. Carlo estaba 
allí plantado, mirando fijamente a Giulia con el rostro desencajado—. 
¿Qué haces aquí? —repitió impaciente. 

—Oh, capitán —Giulia se levantó de inmediato, fingiendo una 
incomodidad que no sentía—, he venido a traer algo de ropa para su 
prometida y su hermano. Pensé que les vendría bien. Y luego la 
amable Valeria me ha invitado a una taza de café. 

—La próxima vez avísame antes de venir —su tono era seco y 
maleducado, pensó Valeria, impropio de él—. Te veré luego en el 
despacho. 

—A la orden, capitán. Un placer, Valeria. 

—Igualmente... tenías razón, el café te ha salido estupendo. 


—Mis compañeras se desmayan con mi café —dijo sonriente, 
mirando a Carlo. Luego se acercó a Valeria, a quien volvió a dar dos 
besos. En la mejilla más alejada de Carlo, le susurró al oído—. 
Recuerda que tienes una amiga en Roma. Nos veremos. 

Se despidió pasando al lado de Carlo sin que este la saludara ni 
dirigiera la palabra, pues no miraba otra cosa que las dos tazas de café 
sobre la mesa. Cuando se cerró la puerta, las cogió y vertió el 
contenido en el fregadero. 

—¿Quién es? —preguntó Valeria, extrañada. 

—Trabaja conmigo —dijo él. 

—Me dijo que le habías mandado tú a darnos la ropa. Tenía llaves 
de casa. 

Valeria se percató de la nueva expresión de desconcierto que le 
invadió a Carlo. 

—¿Eso te dijo? Sí... eh... es posible. Ya no me acuerdo de lo que 
digo, todo el día hablando. Bueno, siéntate y ponte cómoda. Te 
prepararé algo de comer. 
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Los días habían pasado más rápido de lo esperado. Harvey había 
disfrutado de la tan ansiada soledad, rota únicamente por la compañía 
de Mary y las visitas breves y esporádicas de su padre. 

—Doctor Green, ¿no prefiere que me quede un poco más? ¿No 
cree que sería mejor en mi estado permanecer algún día más aquí, con 
usted? 

El médico se había sentado en la cama para charlar con él, tras 
explorar al paciente por última vez. Sentía lástima por aquel 
muchacho y la tragedia que le había golpeado, encerrado en el cuerpo 
de otra persona cuya familia, tal y como había podido comprobar 
personalmente, no era precisamente la mejor compañía. 

—Me temo que no, Harvey, es hora de volver a casa. La rodilla 
está progresando estupendamente. Con la rehabilitación que 
empezarás el lunes estamos seguros de que podrás conseguir casi casi 
una completa movilidad. 

—No me preocupa la rodilla, doctor... 

—Lo sé, Harvey, a mí tampoco. Para lo otro sí que tendremos que 
seguir viéndonos en la consulta. No tienes prisa, date tiempo a ti 
mismo para reencontrarte. Sigue los pequeños detalles y mira dónde te 
llevan, y así poco a poco podrás ir ordenando tu mente hasta que las 
piezas encajen. Ya lo verás. 

Harvey apoyó la cabeza sobre la almohada, lanzando un suspiro 
profundo. Para él, ese era precisamente el problema. Encajar las piezas 
para después terminar un puzle que resultaba horrendo, repugnante. 
La sola idea de que un día despertara siendo Harvey Dekker le parecía 
una pesadilla en vida, sin duda la peor herida que la guerra le había 
provocado. El parche o la pierna eran meras trivialidades comparado 
con una condena como esa. 

—¿Te acompaño a la puerta? Creo que Mary está fuera esperando. 

—Se lo agradezco, doctor —y agarrándole con delicadeza del 
brazo, le miró fijamente—, y le agradezco toda la atención y la 
amabilidad con la que me ha tratado. Creo que es la única persona 
que no me ha juzgado desde que estoy aquí, que no me ha hecho 
sentir como un perturbado. 

—No eres un perturbado —respondió tajante el médico—, y no 
consientas que nadie te trate así. Eres un héroe de guerra y estás en 
pleno uso de tus facultades... un hombre de los pies a la cabeza, 
querido amigo. Lo que te ha pasado es una simple cuestión física que 
se repondrá, ya lo verás, en un sentido o en otro. A partir de ahí, y 


esto es lo más importante, el rumbo que quieras dar a tu vida será ya 
cosa tuya. 

Harvey mantuvo la mirada durante unos instantes, recapacitando 
sobre aquellas palabras. 

El doctor acercó la silla de ruedas a la cama y ayudó a Harvey a 
acomodarse en ella. Salieron al pasillo donde, en efecto, estaba Mary 
con un imponente abrigo negro que resaltaba su ondulada melena 
rubia. Le ofreció una sonrisa que a Harvey le supo a mera 
condescendencia. 

—Hora de volver a casa, cariño —fue todo cuanto dijo. 

Harvey no asintió ni dijo palabra alguna, dejándose llevar 
arrastrado por el médico hacia la puerta, atravesando un largo pasillo 
donde de cuando en cuando se asomaba alguna enfermera curiosa 
para ver al famoso paciente. 

Antes de salir por la puerta principal, se dirigió al doctor: 

—Nuevamente, gracias por todo, doctor Green. Le veré pronto en 
la consulta —estrechó con las dos manos la del médico. 

—Estaré siempre a tu disposición, Harvey. Y recuerda mis 
palabras. 

Mary apartó entonces al médico y tomó el manillar de la silla, 
dispuesta a salir al exterior y abandonar el hospital. Antes de hacerlo, 
se agachó para susurrar a Harvey: 

—NOo hace falta que digas nada, déjamelo a mí. 

No entendió qué quería decir con aquello hasta que la puerta se 
abrió. Un torbellino de periodistas se arremolinó en torno a la entrada, 
formando un estrecho pasillo que terminaba en el coche que 
aguardaba a escasos metros. Volvieron a irrumpir entonces las 
preguntas y las fotografías con sus luces cegadoras, y Harvey no pudo 
evitar una mueca de desagrado. Trató de mover una de las ruedas 
para que avanzara más rápido, pero Mary empujaba la silla con 
lentitud. 

—Gracias a todos por su presencia, pero mi marido debe 
descansar. Si son tan amables de dejarnos pasar... muchas gracias... 

No se distinguía una pregunta de la otra y Mary no hacía caso 
alguno a las mismas, más preocupada por sonreír a las cámaras que 
trataban de inmortalizar el evento. 

Harvey se sintió más fuera de lugar que nunca, como un mono de 
feria cuyo público esperara impaciente a que iniciara su actuación. 

—Estamos desando escuchar su historia, señor Dekker —dijo uno, 
alzando la voz. 

—Dicen que va a recibir una condecoración, ¿ha tenido noticia al 
respecto? 

Pero fue la siguiente pregunta la que le hizo detenerse. 

—-¿Se siente un héroe, señor Dekker? 


—¡No quiero que vuelvan a llamarme así! —dijo con voz grave y 
contundente, enmudeciendo a los periodistas que por fin le 
escuchaban—. No sé quién creen ustedes que soy, pero me temo que 
están equivocados. 

Mary, alarmada ante la posibilidad de que su marido soltara sus 
locuras ante los medios, trató de avanzar más deprisa sin éxito, pues él 
mantenía agarradas las dos ruedas con fuerza. 

—Soy un simple soldado, uno más de los miles de pilotos que en 
este momento están jugándose la vida en Europa y en el Pacífico. Ni 
soy mejor, ni más valiente ni más inteligente que los demás. Tuve 
suerte de no morir aquel día, eso es todo. Nada más. Si quieren ver 
héroes les invito a que dejen Nueva York y viajen a Europa para 
acompañar a nuestras tropas. Allí verán miles de héroes de verdad... 

Tras un instante de silencio, captando sus palabras, las preguntas 
irrumpieron de nuevo. Harvey liberó las ruedas y Mary empujó la silla 
con tanta fuerza que casi se estrellan contra el coche. El chófer le 
ayudó a bajar de la silla, sirviéndole de apoyo, y no le soltó hasta que 
estuvo sentado en el vehículo. Cerró la puerta, enmudeciendo aquella 
jauría que siguió con su interrogatorio hasta que el coche arrancó y se 
perdió entre las calles. 

—¿Por qué estaban aquí? —preguntó entonces, notablemente 
molesto. 

—¿Por qué? —Mary había borrado la sonrisa del rostro—. Porque 
eres Harvey Dekker, a quien habíamos dado por muerto, que ha vuelto 
de la guerra. Porque toda la ciudad está entusiasmada por tenerte de 
nuevo en casa. Porque se preocupan por ti. 

—No se preocupan por mí —cortó él—. Les importo un rábano. 
Solo quieren un titular para su periódico, nada más. 

—Antes hubieras disfrutado con este momento... 

—Antes no era yo. 

Siguieron el trayecto en silencio, cada uno mirando por su 
respectiva ventanilla. 

Aparcaron en el 965 de la Quinta Avenida, reconoció el portal. Al 
menos no había periodistas esperando, pensó Harvey. Contempló la 
ancha y tranquila calle, flanqueada en un lateral por una fila 
interminable de árboles que delimitaban Central Park, cubierto por 
una fina capa de nieve que iba acumulándose sin descanso. Una noche 
fría se echaba encima amenazando con seguir arropando la ciudad 
bajo un manto blanco y espeso. 

Al cabo de unos instantes entraron en la vivienda. Le recibió un 
vestíbulo ancho y ovalado que contempló detalladamente durante 
unos instantes, recordándose en aquel mismo lugar pero en un tiempo 
lejano. Evocó con claridad el enfrentamiento que años atrás había 
tenido con Harvey, o él con Robert, o quien quiera que fuera, cuando 


la mentira planeó sobre el asesinato de Evelyn. 

Mary le ayudó a quitarse el abrigo. 

—Pasa al salón y ponte cómodo, te llevaré algo de beber —dijo, 
desapareciendo tras una puerta lateral sin esperar respuesta. 

El salón estaba situado tras una puerta corredera, justo frente a la 
entrada principal. Con dificultad, apoyándose en la pierna buena, 
logró abrir la puerta. 

— ¡SORPRESA! 

El grito espontáneo acompasado por decenas de personas casi le 
hizo perder el equilibrio del susto. Su muleta se cayó al suelo y tuvo 
que agarrarse al manillar para no caer detrás. 

La sorpresa fue recíproca. El alboroto cesó de pronto ante la 
estampa patética de aquel hombre ataviado con un parche, una 
enorme cicatriz que recorría su rostro y una escayola que le hacía 
trastabillar; una imagen muy lejana de la silueta aguerrida, altiva y 
masculina con la que aquel hombre había irrumpido en las fiestas más 
concurridas de la ciudad. 

Su viejo amigo Marcus Wright corrió hacia él, agarrándolo justo 
antes de que perdiera por completo el equilibrio. 

—Harvey, por Dios, nos has dado tú a nosotros la sorpresa. Por 
poco te tienen que volver a ingresar —y dirigiéndose a la concurrida 
asistencia, dijo en alto—. Pero tranquilos, amigos, está todo bien... ya 
sabéis que mala hierba nunca muere. 

Le dio entonces un abrazo, manteniéndole en equilibrio mientras 
le estrechaba con fuerza. 

—¡Cuánto te hemos echado de menos, amigo mío! —le susurró al 
oído. Se separó después, agarrando los hombros de Harvey, y le 
dedicó una sonrisa propia de un anuncio de dentífrico—. Por fin en 
casa. Bien, damas y caballeros, creo que lo que nuestro querido amigo 
Harvey necesita es una copa. 

Marcus arrastró entonces a Harvey, que no pudo negarse a riesgo 
de perder el equilibrio, hacia una extensa mesa repleta de comida y 
bebida alrededor de la cual se agrupaban de pie los invitados. Tomó 
dos copas de champán y le entregó ceremonioso una de ellas. 

—Por nuestro amigo Harvey Dekker, nuestro hermano —dijo 
entonces, alzando la voz y la copa hacia la concurrencia—, que ha 
regresado de entre los muertos para seguir bebiendo la vida como solo 
él sabe hacer. Por ti, amigo mío. 

Todos entrechocaron las copas con un estruendo tintineante, 
pronunciando con fervor el nombre de su amigo. Después, resurgió de 
nuevo la algarabía de la fiesta y las conversaciones irrumpieron 
colmando el salón de risas y voces. Mary estaba situada tras Harvey, 
copa en mano, con una sonrisa congelada y expectante a la reacción 
que su marido pudiera tener. Marcus palmeaba la espalda de su 


amigo, que permanecía impasible a lo que ocurría a su alrededor, 
apoyada una mano en la mesa que miraba cabizbajo, ocultando así un 
gesto de repulsión que no disimuló ni tan siquiera durante el brindis. 

— ¡Cuánto me alegro de verte, Harvey! —le dijo Marcus en tono 
confidente—. Esto no era lo mismo sin ti. 

—Fuera —susurró Harvey, apenas audible. 

—¿Qué? —preguntó Marcus, contrariado, como si no hubiera oído 
bien. 

—¡Fuera! —esta vez elevó algo más el tono. Su voz salía de 
dentro, un grito de auxilio más que de ira, la necesidad de dar rienda 
suelta a la frustración que le provocaba la presencia de aquella gente 
que no reconocía y con quien no quería estar un minuto siquiera—. 
¡Fuera de aquí! —aún más elevado. Los que le rodeaban callaron y el 
silencio se contagió en seguida entre todos los asistentes, que 
aprovecharon su protagonismo para contemplar sin disimulo la 
estampa lamentable de aquel hombre. Harvey permanecía con una 
mano apoyada sobre la mesa para aguantar el equilibrio y la otra 
sosteniendo la copa de champán, la cabeza agachada y el ojo cerrado, 
como quien no quiere presenciar la escena que le rodea. Y de pronto 
explotó—: ¡FUERA! ¡FUERA! ¡FUERA DE AQUÍ TODOS! —A los gritos 
histéricos y exacerbados se unió un rostro enrojecido por la rabia que 
hizo dar un paso atrás a toda la concurrencia. Con toda su fuerza 
lanzó la copa sobre la mesa, estrellándola contra una pirámide 
formada por decenas de copas apiladas, que se rompieron en mil 
pedazos. 

Acompañó con su mirada iracunda y sus alaridos enfervorecidos la 
salida de todos los asistentes, uno a uno, acechándoles, inclinándose 
ante ellos que se encogían para no tener que tocarle ni verle y 
aligeraban el paso, desvaneciéndose por la puerta de la entrada con el 
tiempo justo para recoger sus abrigos. Junto a la salida, una 
abochornada Mary balbuceaba disculpas atropelladamente ante el 
comportamiento de su marido. 

—Son esas heridas —decía mientras la gente se perdía escaleras 
abajo—, le tienen martirizado... 

Los amigos se escabulleron como el agua en el desagiie. La puerta 
se cerró y el silencio relajó las facciones de Harvey, que seguía 
respirando agitado por la tensión. 

Marcus se había sentado en un sofá, copa en mano, a presenciar el 
espectáculo con las piernas estiradas y el esbozo de una sonrisa 
contenida en sus labios. Encendió un cigarrillo y exhaló despacio el 
humo. Una vez los tres solos, dejó la copa en el suelo y comenzó a 
aplaudir sonoramente. 

—Y el gran Harvey Dekker ha vuelto, damas y caballeros, por 
todo lo alto —rio a carcajadas—. Te echaba de menos, amigo mío. No 


sé cómo he podido vivir todo este tiempo sin ti. Vamos, ven a tomarte 
algo conmigo. 

—¡Lárgate, Marcus! No quiero ver a nadie —recogió el bastón del 
suelo. 

—Vamos, hombre, llevamos una eternidad sin vernos... ¡más de 
un año, Harvey, un año! Ven anda, te pondré al día. Han pasado 
muchas cosas en tu ausencia... 

—Salgo a tomar el aire. Si sigues aquí cuando vuelva te lanzo por 
la terraza. 

Fue el odio que emanaba de sus palabras lo que convenció a 
Marcus de que hablaba en serio. Le vio caminar despacio, arrastrando 
su pierna escayolada, hasta el ventanal que daba acceso a la amplia 
terraza exterior. Abrió la puerta y se desvaneció tras las cortinas, 
dejando que el frío se colara en la estancia. 

—Te lo dije —Mary le señaló con el dedo, presa de furia—, te dije 
que no estaba para fiestas, que le dejaras en paz. Pero no, tenías que 
hacer uno de tus estúpidos espectáculos... 

—A ti te encantan mis estúpidos espectáculos. 

—Pero no ahora, imbécil, no cuando acaba de llegar hecho un 
trapo. ¿Es que no lo ves? 

Los ecos de la discusión llegaban hasta la azotea, donde Harvey 
contemplaba el inmenso Central Park, envuelto ya en las sombras del 
anochecer y recortado por las luces diminutas que emitían las 
fachadas de los edificios que envolvían el parque. El frío le calaba 
hasta los huesos, reconfortándole en cierta medida, obligando a su 
mente a concentrarse en mantener el calor y no en la miseria en que 
se había convertido su vida. Cerró los ojos y no tuvo que hacer un 
gran esfuerzo para recordar, volvió a sentir el frío sobre su cuerpo 
medio desnudo dentro de una cuba, en mitad de una enorme cava de 
piedra. Lo daría todo por volver a despertar allí, por abrir los ojos 
siendo de nuevo Robert Spencer, aquel hombre con quien había 
aprendido a vivir y amar, y no ese despojo de Harvey en quien se 
había convertido. 

Sus pensamientos, como siempre, le llevaban de nuevo a la bella 
italiana. Su voz, su risa, su piel... aún podía sentirla cerca, como si 
estuviera acechando por detrás y apareciera de pronto; le atormentaba 
la idea de que el tiempo borrara aquellas sensaciones, fuera poco a 
poco enterrando su mirada, el olor de su cabello, el sonido de su voz... 

Necesitaba saber qué había sido de ella, asegurarse de que el 
miserable de su novio al menos la hubiera puesto a salvo. Aquella 
incertidumbre le consumía más incluso que su propia situación. Pero 
no era fácil averiguarlo. Allí, a miles de kilómetros, en un entorno 
hostil como el que se le había presentado, no se le ocurrió forma de 
informarse de qué había podido ocurrir en la bodega. 


El tono estridente y despótico de su antiguo amigo se coló en la 
azotea y le hizo reaccionar. 

—¡Marcus! —gritó—. ¡Marcus! 

Un instante después se asomó por la puerta: 

—¿Me llamas? 

—Sí, ven un momento, por favor... verás, quería... quería pedirte 
un favor —si había alguien a quien recurrir con una red de contactos e 
influencias suficiente como para obtener información de cualquier 
rincón del mundo, ese era Marcus Wright. Solo había alguien con 
mejor posición para rivalizarle en algo así, Thomas Dekker, pero por 
razones obvias Harvey ni se lo planteó—. Como ya te habrás enterado, 
caí en una bodega. Era propiedad de la familia Bacci, en un pueblo 
llamado Castelungo, cerca de Montecassino. Me escondieron y 
cuidaron, se jugaron la vida por mí. Les debo todo. Pero el día que me 
rescataron los alemanes acababan de irrumpir en la bodega y no sé 
qué habrá sido de ellos. Necesito saber si están bien. ¿Podrías 
ayudarme? 

—Bueno... fácil no será... pero claro que sí, o al menos lo 
intentaré —dijo Marcus, animado por poder complacer a su amigo—. 
Moveré algunos hilos en el ejército, hablaré con el general Aniston, 
fue un buen amigo de mis padres. A ver si pueden ayudarnos con esto. 

—-Otra cosa más... quisiera saber... en especial... —esa confesión 
le costaba más— qué ha ocurrido con la hija, Valeria, Valeria Bacci. 
Necesito saber si está bien, Marcus. 

Primero asimiló la petición y luego esbozó una pícara y amplia 
sonrisa, acompañada de un par de golpes en el hombro. 

—Eres un traviesillo, Harvey Dekker —dijo en susurro, para no ser 
oído dentro de la casa—. No te puedo dejar solo ni en Italia en plena 
guerra. Estoy orgulloso de ti... 

Harvey apartó su brazo de un manotazo y recuperó el gesto hostil. 

—¿Vas a ayudarme o no? 

—-Claro que sí, ya lo sabes. 

—Gracias... ahora, por favor, déjame solo. 

Marcus no rechistó siquiera y desapareció tras las cortinas del 
salón, aliviado al pensar que la rudeza de su amigo no era personal, 
sino un simple mal de amores. 

Harvey confío en haber hecho bien. Era consciente de que Marcus 
no mantendría la boca cerrada y la noticia seguramente corriera como 
la pólvora en su círculo de amistades. Le daba igual. Solo quería saber 
si Valeria estaba bien. 

Miró de nuevo al parque. Sentía una profunda angustia, una 
sensación de irrealidad que le sumía en una tristeza como nunca antes 
había experimentado. Era Robert Spencer, Robert Spencer... se repetía 
una y otra vez, para no olvidarlo nunca. El destino no podía haber 


sido tan cruel como para haberlo encarcelado de por vida allí, en 
aquel ser despreciable de Harvey Dekker. Apoyó sus manos en la 
barandilla y enterró su cara en ellas. Una lágrima brotó de su único 
ojo, seguida después por un torrente de desesperación que 
convulsionaba su cuerpo en un espasmo continuo de dolor por lo 
perdido, por lo no vivido, un llanto temeroso ante la idea de 
enfrentarse a un Harvey sin un Robert. 
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Mañana es el día señalado, el día en que quinientos bombarderos 
ensombrecerán de pronto las calles de la ciudad eterna para sembrar una 
libertad que, de momento, llegará solo en forma de fuego y destrucción. Si 
los romanos esperaban nuestra llegada para liberarles de la tiranía, 
desconozco qué pensarán cuando el humo se disipe y nada más que muerte 
asome entre las ruinas. Y si a la pérdida humana se le une la material, 
como es la posible destrucción de ese patrimonio cultural e histórico que 
corona la ciudad, ni siquiera yo seré capaz de perdonarme. 

Solo espero que mis compañeros no yerren el objetivo y las bombas 
caigan con acierto, haciendo desaparecer únicamente los objetivos 
señalados y nada más. Fábricas de armamento y material de guerra e 
infraestructuras militares. Después de mañana, eso es lo único que no 
debería estar. 

Está siendo un día raro. Aunque nos han dado la jornada libre, hay un 
ambiente pesado y triste entre los compañeros. Jornadas como hoy se 
aprovechan para hacer algún deporte, fumar relajadamente mientras se 
escucha algo de música, conversar, especialmente sobre mujeres... pero hoy 
no. Algunos dan largos paseos cabizbajos por la pista, otros limpian sus 
aviones con el mismo esmero con el que limpiarían sus coches antes de 
salir un sábado por la noche, y otros están simplemente echados en sus 
catres, leyendo o escribiendo cartas. Ha sido día de reparto y es cierto que 
tras el alboroto inicial por ver quién recibe alguna misiva, se impone luego 
una nostalgia incómoda, un silencio que apaga las risas y los chistes. Es 
cuando recibes noticias de casa cuando recuerdas que existe otra vida más 
allá de la que estamos viviendo, una vida que dejamos atrás y que no 
sabemos cuándo retomaremos. Saber que el mundo sigue girando y que las 
vicisitudes cotidianas que ocupaban antes nuestra atención siguen allí, en 
nuestra misma casa, con nuestra misma gente, despertando con cada 
amanecer y acostándose al anochecer como ocurría cuando vivíamos allí, 
nos hace preguntarnos qué demonios estamos haciendo aquí. 

Yo no he recibido carta de mis padres y casi lo prefiero. Se me está 
haciendo una jornada larga, extraña y amarga, en esta espera angustiosa 
de una batalla que preferiría no librar. Por eso me alegro de no recibir 
noticia alguna de mi otra vida, de la que me aguarda en la paz de mi 
hogar, para evitar así un mayor contraste con esta maldita guerra. 

Si tuviera una cámara fotográfica le haría una instantánea. Una hilera 
de decenas de Thunderbolt perfectamente alineados junto a la pista, con el 
sol reflejado sobre sus chapas de acero bajo un inmenso cielo azul; y en 
mitad de aquella fila interminable de aviones, sentado sobre uno de ellos 


con la mirada perdida, Harvey. 
Lleva así desde hace un par de horas y una cosa es que busquemos la 
soledad, otra que nos perdamos en ella. Hora de hablar con él. 


AS 


Martha cerró el diario con delicadeza, para no despertar a su familia. 
Estaba sentada en la cama de una pequeña habitación del hostal 
Donnaregina, en una estrecha calle de Nápoles con el mismo nombre, 
donde se alojaban desde su llegada a la ciudad. Miró a Lila que 
dormía plácidamente entre Lev y ella, bien acurrucados en la pequeña 
cama de matrimonio. Su marido roncaba profundamente, como hacía 
tiempo no le veía hacer. 

Ella misma se sentía bien, por primera vez desde hacía meses, y 
eso le cargaba de remordimientos. La muerte de Pietro y Marena, y la 
desaparición de Valeria y Lucca le impedían sentir con plenitud esa 
felicidad que le embargaba por el hecho de haber huido de la guerra. 
Había puesto a salvo lo más preciado de su vida, su hija, y lo había 
hecho en compañía de su marido, el amor de su vida. Los dos 
descansaban ahora a su lado, bien pegados, bien unidos ante la 
adversidad que habían logrado atravesar. Y eso le hacía sentirse bien. 

En mañanas como aquella, cuando la paz que respiraba en esa 
habitación le hacía sentir una felicidad inmensa, la imagen de Valeria 
se le presentaba de nuevo y los remordimientos apagaban la alegría, 
como un jarro de agua sobre las ascuas. 
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Una vez le preguntó a qué aspiraba en la vida y ella no supo qué 
responder. Valeria recordaba la conversación, surgida tras hacer el 
amor en el interior de la cuba. Los dos desnudos, al abrigo de la noche 
y la oscuridad de la estancia, iluminada solo por la luz de la luna que 
se colaba por los tragaluces situados en lo alto de las paredes. Después 
de reencontrarse con el placer hablaban desde una desnudez no solo 
física sino también emocional. 

—Me gustaría vivir aquí, en Italia... he pasado tanto tiempo 
renegando de mi país que se me han olvidado las razones. Ahora solo 
siento apego por esta tierra, como si nada pudiera separarme de ella 
—reflexionaba con voz aletargada, propia de la madrugada, mientras 
apoyaba la cabeza en el pecho de Robert—. Pero también me gustaría 
viajar, ver otros países, conocer mundo... claro que... para eso... 
habrá que esperar a ver qué mundo nos queda. 

Aquella guerra era su única inquietud, la que colmaba 
pensamiento de presente o futuro. Si ganaban las tropas del Eje, 
Alemania gobernaría Europa entera, incluyendo Italia, y el terror 
nacionalsocialista se adueñaría y corrompería hasta el último recodo 
de libertad individual y social; si ganaban las tropas aliadas, se abriría 
para ella una nueva Italia, libre y democrática, que por otra parte 
nunca había conocido. Así que en uno u otro escenario la Italia del 
futuro no sería la misma que la actual. 

—Venceremos —dijo Robert con voz triunfante. 

—ESO espero... 

Valeria no escuchaba la voz de fondo ni miraba en realidad el 
rostro de Carlo, que le hablaba sentado en el sofá de enfrente, 
acomodados en el salón de la vivienda. 

—Malditos terroristas, Val, al final ocasionarán una carnicería... 

Consciente de que no le escuchaba, con aquella mirada exenta de 
cualquier atención, Carlo optó por poner fin a la conversación. 

—Es hora de trabajar —se levantó del sofá y recogió las dos tazas 
que reposaban en la mesilla—. Hoy volveré tarde, espero que estéis 
bien. Y trataré de traer algo más de leña —dijo al ver a Valeria 
acurrucada bajo la manta—, hace un frío horrible y la gente... esto 
está lleno de incivilizados... ¿puedes creer que están talando los 
árboles de las calles y arrancando los bancos de los parques? 

—Carlo... —con solo abrir la boca se detuvo de inmediato; ese era 
el efecto que provocaba en él. 

Valeria pensó que aquella mañana, algo gris y fría, en la soledad 


de aquel apartamento extraño tanto para ella como seguramente para 
el propio Carlo, era tan buen y mal momento como cualquier otro 
para plantearle una duda que le rondaba desde su llegada y que 
colmaba de una clara incomodidad la relación entre ambos. 

—¿Qué hacías allí? —lo soltó directa, sin más preámbulos, 
analizando la reacción que provocaba su pregunta inesperada. 

Carlo supo que había llegado la hora de la verdad, o más bien de 
la mentira. Supo perfectamente a qué se refería y que esas tres simples 
palabras podían marcar el devenir de su relación. Aun así, puso cara 
de perplejidad, para ganar algo de tiempo y ordenar la excusa tantas 
veces ensayada. 

—-¿A qué te refieres? 

Vamos Carlo, se animó a sí mismo, es ahora o nunca; solo debes 
repetirlo una vez más, hacerlo de forma natural, no ponerte nervioso... 

—Ya lo sabes, Carlo... qué hacías la noche del asalto a la bodega. 
Por qué estabas allí y cómo sabían los nazis que Ro... el americano 
vivía con nosotros. 

Dejó las dos tazas de nuevo en la mesilla y se sentó frente a ella. 

—Pensé que nunca me lo preguntarías, y yo no quería sacarte el 
tema para que no sonara a excusa —Carlo supo que había captado su 
atención—. Fue la señora Olivieri. 

Dejó un momento de silencio, para que aquel nombre repentino y 
ajeno causara su efecto. 

—¿Quién? —preguntó Valeria, confusa. 

—Sí hombre, Anna Olivieri. ¿La recuerdas? —ella asintió 
levemente, contrariada—. El mismo día que cayó el avión estaba 
recogiendo manzanas del huerto que tiene junta a la bodega, y lo vio 
todo. 

Valeria volvió a asentir, tratando de recordar la ubicación de 
aquel huerto. 

—A partir de ahí se pasó los meses contando la historia a todo 
aquel que quisiera escucharla. Ya sabes que es una cotilla y nadie le 
presta atención. Hasta que cayó en los atentos oídos de un oficial 
italiano, que estaba en el Ayuntamiento colaborando con los alemanes 
en los listados de judíos. Él mismo fue a comprobar si existía el avión. 
Os dije que teníais que haberlo ocultado mejor. 

Valeria recordó que los hombres se habían pasado dos días 
mejorando el camuflaje que lo cubría, enterrado en tierra, ramas y 
hojas. No le pareció que fuera tan fácil dar con él de manera 
espontánea. 

—En realidad yo fui por Lev y Martha. Vi sus nombres en los 
listados que me remiten todos los días con los nombres de los judíos 
—aquí suspiró y tomó las manos de Valeria por encima de la mesa; 
debía dotarle de mayor dramatismo—. Es horrible, ver toda aquella 


gente... —detuvo el relato cabizbajo; es cierto que detestaba todo 
aquello de los judíos y el sentimiento que mostraba era de alguna 
forma real, pero con el paso de las semanas había llegado a 
comprender que aquello formaba también parte de la guerra, al menos 
de la suya, provocándole cada vez menos impacto y remordimientos 
—. Siempre miro los lugares de procedencia, por si aparece 
Castelungo o alguno que reconozca, y allí estaban. Los tres. Por eso 
me las ingenié para ir con el convoy y por eso corrí hacia el edificio de 
las viviendas nada más llegar a la finca, para alertarles y tratar de 
ocultarlos en algún sitio. 

Valeria trataba de asimilar toda aquella información. Cuando 
lanzó la pregunta no sabía exactamente qué se iba a encontrar. Estaba 
agradecida a Carlo por haberlos sacado de allí y por haber intentado 
protegerles del oficial alemán, pero desde que llegaron a Roma y pudo 
tomar conciencia de lo ocurrido, una bruma de sospecha ensombrecía 
aquel apartamento. Sin embargo, la sencillez de aquella explicación le 
impidió encontrar algún indicio del que tirar para buscar una mentira 
que, al menos en ese momento, no lograba apreciar. 

—¿Les viste? —preguntó, como única prueba de veracidad. 

Carlo dudó un instante, comprendiendo que estaba ante un 
interrogatorio cuyas respuestas sustentarían su relación en el futuro. 

—No, no los encontré —no quiso mentir; ese había sido el 
objetivo de su coartada, intentar no alejarse demasiado del relato real 
de hechos, pues era consciente de que cualquier leve mentira podía 
llevar al traste toda la explicación. 

Valeria soltó las manos y se reclinó en el sofá, meditando. Poco 
más tenía que añadir, no se le ocurría ninguna pregunta que hacer. Se 
rindió por fin ante la evidencia de que las sombras que ella imputaba 
a Carlo no fueran sino las propias de la tragedia, de su mente 
atormentada por el horror vivido. 

—Gracias Carlo, tenía que preguntártelo. Espero que lo 
comprendas. 

—Por supuesto, mi vida, y me alegro de que te hayas sincerado. 
No quiero que haya secretos ni malentendidos entre nosotros. 

—Y gracias por aparecer, no estaríamos aquí si no. De no ser por 
ti, no sé qué habría ocurrido —el agradecimiento sonó algo frío, poco 
sincero, como si se hubiera visto forzada a expresarlo ante las 
circunstancias. 

Carlo sonrió; para él aquellas palabras sonaron a música celestial. 

—No tienes nada que agradecerme, Val. Sabes que te quiero más 
que a nada y que daría la vida por ti sin dudarlo. 

—_Lo sé. 

Pasados unos instantes en silencio, Carlo prefirió zanjar la 
conversación en ese punto y darle tiempo y espacio para que reposara. 


Creía haberla convencido, haber disipado sus dudas, y se sentía 
satisfecho con su actuación. Era vital que nunca le relacionara con 
aquella noche, con el asesinato de sus padres y seguramente de su 
querido piloto, si quería tener alguna oportunidad de construir una 
vida juntos. 

—Y ahora sí que me marcho, cariño, me están esperando. 

De nuevo se levantó y cogió las dos tazas. 

—Déjalo, las recogeré yo —dijo ella, poniéndose también de pie, 
envolviéndose en la manta—. Por cierto, Carlo, quería pedirte un 
favor. 

—-Claro, lo que quieras —respondió él, ansioso por complacerla. 

—¿Podrías mandar a alguien a casa para ver qué ha ocurrido? 
Necesito saber qué ha pasado con todos. Martha, Lev, la niña... — 
dudó si nombrar a Robert—... los demás. 

Carlo comprendió el motivo real de la petición y sintió una nueva 
punzada de celos. Le pareció algo ingrato que Valeria se preocupara 
por el miserable americano, verdadero causante de todo aquel 
desenlace, después de lo que acababa de contarle. No esperaba que 
tras el relato de lo ocurrido se rindiera a sus brazos pero al menos sí 
una mínima muestra de cercanía, de cariño, de gratitud real. Y, en 
cambio, la única inquietud que manifestaba era preguntar qué había 
ocurrido con el piloto. 

—Haré lo que pueda, Valeria, pero no prometo nada. Ya sabes 
cómo están las cosas. 

—Sí, lo sé. Muchas gracias, Carlo —respondió ella, esbozando una 
media sonrisa—. Y una cosa más, si también es posible... Nicola. 
¿Podrías saber al menos dónde está y si se encuentra bien? 

—Eso creo que sí podré hacerlo —le besó en la mejilla—. Y ahora 
te dejo, que me están esperando. 

Caminaron hacia el vestíbulo. Carlo se puso el abrigo gris del 
uniforme y cogió la gorra que reposaba sobre una vitrina. 

—Voy a salir con Lucca a dar una vuelta —anunció Valeria. 

Carlo detuvo entonces su marcha y la miró de pronto, asustado. 

—No me mires así. Nos vendrá bien. 

—¿Por qué? —fue todo cuanto acertó a decir. 

—Porque no puede pasarse encerrado en la casa durante toda su 
vida, Carlo. Está bloqueado, y es bueno que le dé un poco el sol. 

—Pero hace frío... 

—Se abrigará. 

—Es peligroso... 

—No nos vamos a ir andando hasta Montecassino, Carlo, no te 
preocupes. Daremos una vuelta a la manzana y ya está. 

—Os acompañaré —dijo, consciente de que era imposible. Aquella 
mañana tenía una obligación ineludible. 


—De momento, mejor que no... ya sabes... necesita tiempo. Por 
alguna razón te ha asociado con aquella noche y se queda paralizado 
contigo. Tampoco es que conmigo hable, no dice una palabra, pero al 
menos está más tranquilo. 

Carlo barajó seguir poniendo objeciones absurdas que serían 
rechazadas de inmediato por Valeria, así que cedió. Sonrió y volvió a 
darle un fugaz beso en la mejilla. La miró un instante, atrapado una 
vez más por su belleza cautivadora y sus oscuros ojos. 

—Ten cuidado —fue todo cuanto dijo antes de descender las 
escaleras. 
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Contemplaba el techo desde una cama que parecía mecerse levemente, 
como una barca sobre las olas de un mar calmado, llevándole de un 
lado a otro con suavidad pero sin cesar el movimiento. Era el vaivén 
provocado por el alcohol ingerido durante las últimas horas, días 
incluso; había perdido ya la noción del tiempo. 

Dormía en la habitación de invitados. Desde su llegada a la casa, 
Harvey se había negado a dormir con Mary en la cama de matrimonio; 
ella había aceptado su decisión sin apenas resistencia e incluso con 
cierto alivio. 

A oscuras, con la única compañía de una botella de whisky en la 
mesilla de noche, un par de veces al día asomaba por la puerta una 
bandeja con comida que en la mayoría de las ocasiones la volvían a 
recoger intacta. No necesitaba comer, ni beber, ni caminar, ni hablar, 
ni respirar, ni vivir... solo le reconfortaba la imagen de Valeria, que 
tantas veces se le aparecía en sus sueños ebrios. Los recuerdos de 
aquel amor fugaz e intenso se agolpaban en su interior e iban 
sucediéndose uno tras otro, y se aferraba a ellos trago tras trago para 
evitar que se esfumaran, que de pronto desaparecieran, dejándole solo 
definitivamente sin la presencia de aquella mujer que tanto añoraba. 

Todo había comenzado con la visita de Marcus días atrás. Harvey 
había aguardado impaciente el resultado de su investigación para 
saber qué había ocurrido con Valeria. Y Marcus estaba dispuesto a 
contarle de forma clara y sin tapujos, por mucho que doliera, todo lo 
que había podido averiguar. Que en realidad era nada. Tan solo había 
hablado con dos personas sobre el asunto, la propia Mary y Thomas 
Dekker. Y los dos habían llegado por separado a la misma conclusión: 
si querían que Harvey volviera a ser el de antes, debía romper 
cualquier lazo con el pasado reciente y con la Italia de la que había 
quedado prendado. La amada Valeria debía morir. 

La noticia, debidamente adornada, tuvo un efecto diferente del 
previsto. No hubo lágrimas, ni gritos, ni muestras airadas de dolor. 
Tampoco hubo agradecimiento alguno por la información, ni una sola 
palabra una vez oída la sentencia. Simplemente se levantó, se acercó 
al mueble bar, cogió cuatro botellas rebosantes de alcohol y se marchó 
cojeando a su habitación. 

Desde entonces, un encierro voluntario para llorar, para sufrir, 
para olvidar. 

Habían intentado sacarlo de aquel estado lamentable. Primero fue 
su padre, alertado por la propia Mary, pero no tardó más de unos 


minutos en abandonar la estancia ante la imagen patética de su hijo 
borracho, impropia del carácter y tesón de un Dekker. Luego acudió 
Marcus, que apenas cruzó el umbral de la puerta, espantado por los 
gritos violentos de Harvey. El abogado Ryan O'Connor, que apareció 
con un ramo de flores con la intención de visitar a su amigo, 
entusiasmado como estaba por su regreso, ni tan siquiera logró que le 
abriera la puerta. Y luego estaba Mary, siempre pendiente de que no 
le faltara de nada pero incapaz de mantener con él una mínima 
conversación con la que convencerle de que pusiera fin a aquella 
reclusión. 

Harvey simplemente quería estar solo, lamentándose de sus 
heridas y rememorando su feliz pasado interrumpido por los malditos 
alemanes; necesitaba pasar aquel proceso allí encerrado consigo 
mismo, de igual forma que en otro tiempo, ante las desgracias de la 
vida, había encontrado en la soledad su único consuelo. Cuando su 
negocio de reparto de libros se vino abajo o cuando Evelyn despareció 
de su vida, dos golpes que hicieron tambalear su existencia, necesitó 
la oscuridad de su habitación y una completa soledad para encontrar 
la fuerza con que seguir adelante. No estaba haciendo otra cosa que 
no hubiera hecho antes. O al menos eso es lo que había hecho Robert, 
no Harvey, se lamentó entonces, dando un trago largo a la botella, 
como hacía cada vez que recordaba que vivía encerrado en el cuerpo 
de un extraño, de un miserable Dekker. 

En el fondo, era consciente de que aquel encierro tenía también 
un componente de cobardía, de miedo a lo desconocido. Le costaba 
aceptarlo pero sabía que era cierto. Más allá de aquella habitación en 
penumbra se cernía un mundo todavía más oscuro e inquietante, una 
vida desconocida que todos daban por supuesto pero que él no 
conseguía encontrar en su interior. Sabía que era Harvey Dekker y no 
Robert Spencer, de eso ya no tenía duda, pero ni su cabeza, ni su 
alma, ni su corazón correspondían con aquel cuerpo. De ahí que 
viviera envuelto en sombras, que no fuera capaz de recordar nada que 
no tuviera que ver con Robert, cuya voz oía como propia. 

La misma casa era un ejemplo. Reconocía con claridad el salón, la 
cocina, las habitaciones, pero en cambio no era capaz de situar dónde 
guardaban las cosas más cotidianas, como descubrió la primera noche 
cuando rebuscó entre los armarios buscando un simple pijama. Con las 
personas le ocurría lo mismo. Sabía quiénes eran y el papel que 
representaban en su vida, pero únicamente recordaba aquellos sucesos 
en los que el propio Robert hubiera tenido participación. Más allá de 
eso, más allá de la mirada con la que Robert había contemplado su 
mundo, se abría el inquietante y enorme vacío. Fue del todo 
consciente ya en la primera noche, cuando Mary acudió a darle un 
beso en la mejilla a modo de buenas noches. Iba vestida con un 


sugerente camisón negro de encaje que evidenciaba un escultural 
cuerpo que Harvey no recordaba en absoluto; y no lo hacía, porque 
Robert nunca la había visto desnuda. 

Con la tenaz ayuda del alcohol, comprendió que solo podía ver el 
mundo que le rodeaba a través de Robert, y los únicos retazos de su 
vida que se le presentaban con claridad eran los que había vivido con 
su amigo. Sabía por tanto dónde estaba la cocina y el salón, porque 
Robert había estado muchas veces en su apartamento, pero no dónde 
guardaba el pijama; reconocía quién era gente como Ryan O“Connor y 
era capaz de situar algunas anécdotas con él, pero siempre las vividas 
por el propio Robert; sabía que Mary era su mujer pero no era capaz 
de recordar nada que Robert no hubiera podido ver o conocer, lo que 
la convertía prácticamente en una extraña. Como extraña era también 
la casa, extraños sus amigos, extraño su padre, extraño el mundo que 
se abría tras la puerta de su habitación. Otro trago a la botella. De ahí 
que prefiriera aquella penumbra que la oscuridad amenazante que se 
agazapaba tras la puerta. 

Despertó aquel día con un nuevo recuerdo de Valeria, como hacía 
siempre, provocándole una sonrisa nostálgica. Había rememorado una 
conversación con ella, los dos tumbados desnudos en la cuba tras una 
madrugada de aquella pasión urgente, rápida, intensa y salvaje con la 
que se amaban. Hablaron del futuro, de lo que cada uno aspiraba a 
hacer en la vida. 

—Venceremos —recordó que concluyó, para tratar de aplacar el 
miedo de Valeria ante la Italia que pudiera quedar tras la guerra. 

—¿Y tú? —preguntó ella entonces, desviando sus temores—, ¿a 
qué aspiras en la vida? ¿Qué harás cuando todo esto termine? 

No le gustaba pensar en el futuro, ni cuando estaba en la cuba, 
semanas atrás, ni entonces tumbado sobre la cama. Sin ser capaz de 
recordar el pasado era difícil recuperar los sueños. 

—Cuando esto termine solo espero empezar una vida contigo, es 
lo único que quiero y que tengo claro... lo demás, creo que poco 
importa... no me preguntes por qué, Valeria, pero tengo la sensación 
de que hay algo en mi pasado, por muy confuso que sea todo, que no 
me gusta. No puedo decirte qué es... es solo... es como un sabor 
amargo que permanece en tu boca después de haberlo probado... algo 
que no está bien... y solo cuando estoy contigo desaparece esa 
sensación. 

Valeria sonrió, revelando sobre sus mejillas los dos hoyuelos que 
tanto embellecían su rostro. 

—Si eso era un piropo te ha salido un poco rebuscado —dijo 
entonces. 

Él la agarró aún más fuerte, sintiendo el calor de su piel contra la 
suya. 


—Dime la verdad —preguntó Valeria, zafándose de su abrazo y 
apoyándose sobre los codos para situar su rostro frente al de Robert—. 
¿Te ves conmigo en un futuro? Aunque sea en ese futuro lleno de 
sombras y todas estas cosas tan profundas y trascendentales que 
dices... pero, aun con todo, ¿me ves a tu lado? 

—Verte, verte... pues te veo a medias, la verdad... 

—En serio... 

Y en serio es como le miraba ella, congelando ese instante con 
aquellos ojos negros y profundos que le cautivaban, buscando una 
respuesta honesta, veraz. Él tomó un momento para contestar con la 
seriedad que ella requería y que concluyó con voz grave: 

—En este mundo que nos ha tocado vivir, de lo único que estoy 
seguro, de lo que no tengo duda alguna, es de querer vivirlo junto a ti. 
La respuesta es no. No me veo contigo a mi lado, Valeria, sino a mí a 
tu lado, caminando junto a ti en ese futuro del que hablas. 

Valeria mantuvo el gesto serio un segundo, asimilando las 
palabras, para después relajarlo en una sonrisa. 

—Respuesta correcta, piloto. 

Le besó una vez más y así el amor volvió a encontrarles de nuevo, 
disfrutando el uno del otro bajo el abrigo de la noche, dedicándose un 
tiempo que no corrompía el apremio de la guerra, ajeno a todo, como 
si el mundo se hubiera detenido de pronto solo para brindar a aquellos 
dos jóvenes la ocasión de acariciarse, besarse, lamerse, enlazarse en 
una espiral de sentidos. En aquella cuba, bajo una ligera sábana de 
algodón, la vida vencía a la muerte. 

Fue el recuerdo de Valeria lo que le hizo reaccionar de una vez, 
después de días de encierro. No podía pasarse la vida metido en 
aquella habitación, consumiéndose en alcohol. Debía volver a la vida, 
si es que aquello era posible, y tratar de descubrir no solo quién era, 
sino sobre todo quién quería ser en adelante. 
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Se vistieron para marcharse a dar una vuelta, su primera salida. 
Valeria se puso un vestido oscuro hasta la rodilla y una gabardina que 
le había dado la misteriosa Giulia, quedando sorprendida de que todo 
encajara con su talla. Se aliso el pelo y se empolvó la nariz y las 
mejillas. Cogieron las llaves de la casa, algo de dinero que reposaba en 
un bote y que Carlo había puesto a disposición, y salieron del 
apartamento por vez primera desde su llegada a Roma. 

—Buenos días, señorita —saludó cortés el portero desde su 
pequeño cuarto cuando bajaron las escaleras—. Creo que no habíamos 
coincidido. Me llamo Bruno Fontanelli y estoy a su servicio para lo 
que necesiten. 

El aspecto afable de aquel hombre, alto y delgado, de nariz 
aguileña y ojos despiertos, que acompañaba sus palabras con gestos 
nerviosos y serviciales, les generó una sensación de confianza. 

—Buenos días, Bruno. Yo soy Valeria y él es mi hermano Lucca — 
no supo cómo presentarse—. Somos... amigos de Carlo Bracco. Un 
placer saludarle. 

—Sí, sí, estoy al tanto de su presencia, señorita Valeria. Me lo 
comentó el señor Bracco por si necesitaban ustedes alguna cosa. ¿Van 
a salir? 

—Así es. ¿Hay algún mercado cerca de aquí? Quisiera comprar 
algo de comer. 

—-Claro que sí, está muy cerca. 

Tras las oportunas indicaciones los dos hermanos salieron al 
exterior, golpeados por una ráfaga de viento frío que en aquellas 
semanas de enero asolaba Roma. Los dos se encogieron bajo sus 
abrigos extraños, aunque en cierta medida agradecieron respirar aire 
fresco y limpio, ajeno al lúgubre ambiente que albergaba la casa. 
Caminaron por la calle Nazionale hasta enfilar la Via dei Serpenti, 
deleitándose del paseo y de los edificios que envolvían con armonía la 
calzada. 

Encontraron el pequeño mercadillo sin dificultad y pasearon por 
los puestos, prácticamente vacíos tanto de público como de producto. 
Valeria quedó consternada con los precios ofrecidos y vio imposible 
adquirir nada con el dinero que había sacado del bote. Se limitaron a 
dar una vuelta y contemplar la decadencia de un mercado casi 
desierto, que en otro tiempo habría vivido seguramente el ajetreo de 
clientes rebuscando entre los puestos, el griterío de los comerciantes 
señalando sus ofertas, niños correteando mientras sus padres 


compraban... vida, en definitiva, donde en ese momento no había más 
que silencio y miseria. 

Encontraron un puesto de fruta donde compraron dos manzanas 
como única recompensa a su primera excursión por la ciudad. Los dos 
conocían Roma, aunque de forma superficial y desde luego nunca 
habían paseado solos por sus calles. 

Cuando salieron del mercado, rebuscaron en la bolsa de papel 
para sacar las dos manzanas y comerlas por el camino. Fue en ese 
momento cuando sonó la alarma. Era un ulular que arrancó grave y 
bajo, en la lejanía, ascendiendo en un sonido potente, agudo y 
ondulante, que se coló por cada calle, plaza y edificio. Enmudeció las 
vías, congelando por un instante el tiempo, deteniendo de pronto el 
caminar de los transeúntes, quietos mientras se miraban unos a otros 
buscando una reacción. Un instante después, el caos. Todos 
comenzaron a correr de un lado para otro, los vehículos atravesaban 
las calzadas esquivando peatones, carros de carga tirados por caballos 
eran azuzados con las fustas para que aceleraran el ritmo... y entre 
aquella multitud salida de la nada, corriendo a la búsqueda de un 
refugio, Valeria y Lucca se agarraron de la mano para emprender la 
marcha a casa. 

Estaban a escasos metros y no había más que desandar el camino, 
pero aquella vorágine desorientó a Valeria y enfiló una calle diferente, 
tratando de buscar una referencia para localizar la ruta entre las 
cabezas que pasaban corriendo a su lado. La alarma era cada vez más 
insistente y fuerte, acrecentando la tensión de todos. 

Encontraron una calle perpendicular desde la que divisó al fondo 
el perfil de un palacete majestuoso, de color salmón y con las 
contraventanas de madera oscura, que Valeria reconoció haber visto 
en su propia calle. Justo cuando iba a emprender la carrera hacia 
aquel edificio, Lucca se soltó de la mano. Aterrada, Valeria comprobó 
cómo perseguía una de las manzanas que había caído de la bolsa y 
que descendía hacia el centro de la calzada. 

—i¡Lucaaaa! —gritó despavorida mientras se lanzaba hacia él, 
esquivando gente que corrían para ponerse a salvo. 

El chico se detuvo justo cuando Valeria le atrapó, agarrándolo 
fuerte del hombro. Lucca alzó entonces la manzana, victorioso, en el 
momento en que el claxon de un vehículo les hizo conscientes de que 
estaban clavados en mitad de la vía. El coche avanzaba desesperado 
hacia ellos, envuelto en peatones a la carrera, sin margen para 
esquivarlos. Valeria apenas tuvo tiempo de abrazar fuerte a su 
hermano, preparada para recibir el impacto de aquel coche. 

Sintieron dos manos fuertes agarrar sus brazos y tirar de ellos con 
violencia, cayendo al suelo en el momento en que el vehículo pasó 
junto a ellos. 


—¿Estáis bien? 

Alzaron la vista y encontraron a Bruno, a su lado en el suelo. 
Valeria revisó entonces a su hermano, buscando alguna herida, una 
fractura, pero estaba bien. Respiró aliviada. 

—SÍ, SÍ... 

Miraron entonces hacia arriba, al igual que el resto de viandantes. 
Contra un blanco cielo cubierto de altas nubes, se proyectó entonces la 
silueta de un enorme bombardero oscuro, cuyo rugido de los motores 
rivalizaba en intensidad con la sirena que advertía de su presencia. 

—Hay que irse de aquí, ¡ahora! —gritó Bruno, ayudándoles a 
ponerse de pie. 

Corrieron calle abajo mientras no dejaban de lanzar rápidas 
miradas al cielo, contemplando con terror cómo al avión le seguía 
otro, y luego otro más, y así hasta cubrir el cielo de Roma con un 
interminable desfile de aquellas enormes naves que se preparaban 
para descargar su letal arsenal. Fue cuando entraban en el portal de la 
vivienda cuando sintieron con claridad el sonido lejano de las bombas 
explotar contra el suelo. 

—i¡Vamos al sótano! —Bruno dirigía la comitiva, que se dejaba 
llevar sin rechistar. 

Tras la portería se encontraba una puerta que escondía una oscura 
escalera. Se precipitaron al interior, bajaron los peldaños lo más 
rápido que pudieron para adentrarse después en una habitación de 
piedra, lúgubre y oscura, iluminada solo por una bombilla que colgaba 
del suelo y que Bruno encendió. Se sentaron en el frío suelo, rodeados 
de muebles, cajas y objetos viejos y polvorientos que se amontonaban 
en aquel trastero. 

—No está muy limpio, pero es el sitio más seguro del edificio — 
trató de tranquilizarles Bruno—. Aquí estaremos a salvo. Serán solo 
unos minutos, ya lo veréis. 

Valeria se llevó una mano a su vientre al sentir una punzada 
intensa de dolor. El bebé. Trató de recuperar la calma, respirando 
hondo, rezando para que todo estuviera bien en aquel mundo 
misterioso que se abría en su interior, y sobre el que prefería no 
pensar demasiado. 

En la lejanía, la sirena, los motores y el impacto de las bombas le 
recordaron que no estaban a salvo, que no habían logrado escapar del 
horror por más que Carlo pintara aquella ciudad como un muro 
infranqueable y seguro. La batalla por la supervivencia, suya, de su 
hermano y de su bebé, aún tendría que continuar. 

—Watenamchu —murmuraba Lucca, escondiendo su rostro en el 
regazo de Valeria—, Watenamchu... 


El número 145 de la Via Tasso se había convertido desde hacía tiempo 
en un sinónimo de tortura y muerte. Solo mencionar aquel siniestro 
lugar hacía temblar a cualquier romano, pues las historias sobre las 
penalidades sufridas por los detenidos en los calabozos corrían como 
la pólvora. Si alguien recibía una citación para acudir a aquel lugar, 
cuartel general de la Gestapo en Roma, era preferible huir sin mirar 
atrás; tal y como se rumoreaba, se sabía cómo entrabas pero no cómo 
ni cuándo salías. Decenas de funcionarios alemanes trabajaban sin 
descanso en aquel edificio anodino de tres plantas, bajo las órdenes de 
un implacable teniente coronel Herman Kappler. 

El sonido de las sirenas cogió desprevenidos a Walter Sierich, 
mano derecha de Kappler, así como a Carlo y a Giulia, encerrados en 
un lúgubre y oscuro cuarto del sótano. Frente a ellos, tres hombres 
sentados, con las manos atadas a su espalda, les contemplaban con 
una expresión horrorizada. 

—Malditos americanos —soltó entonces Sierich, molesto por la 
interrupción—, ya están otra vez. Bien, por mi parte, esto se ha 
terminado. Me marcho al refugio. 

Cerró bruscamente el expediente que estaba analizando y se lo 
tendió a Giulia. 

—Si quieres ganarte nuestro respeto vas a tener que esforzarte 
más, Bracco. Esto es basura. Llevan tres días interrogando a estos 
despojos y no han soltado prenda. ¿Así quieres acabar con los 
partisanos? ¿Entregándonos un mecánico, un profesor y lo que sea que 
es ese de ahí? 

—Creíamos que formaban parte... —se excusó Carlo. 

Sierich alzó la mano y se hizo el silencio. 

—He tenido suficiente. Queremos resultados, Carlo, queremos 
tener alguno de esos malditos bolcheviques que nos den nombres, 
direcciones, refugios, zulos... Debes tomarte esto en serio si quieres 
seguir ocupando tu puesto. ¿Está claro? 

—Sí... está claro —poco más tenía que añadir. 

—Bien, me marcho —antes de abrir la puerta se giró—: mata a 
esos dos. A ese otro déjalo libre, para que cuente por ahí lo que 
hacemos con gentuza como ellos. 

Desapareció tras la puerta, cerrándola de un portazo. 

Carlo se quedó petrificado, sin dar crédito a la orden que acababa 
de recibir. Sentía clavada en él la mirada suplicante de aquellos tres 
hombres, o lo que quedaba de ellos. Signos visibles de tortura 
invadían sus cuerpos, cubiertos de una sangre ya reseca y la ropa 
desgajada en jirones. Los dos que habían sido sentenciados con el 
dedo inquisidor de Sierich comenzaron a moverse inquietos. 

Carlo contemplaba la escena incrédulo. ¿Acaso debía obedecer 
una orden así, sin la menor resistencia? ¿Quién era Sierich para 


decirle lo que tenía que hacer, tratándole como si fuera un vulgar 
subalterno? Los condenados advirtieron enseguida la duda que se 
abría paso en Carlo y comenzaron tímidamente a implorar por sus 
vidas. 

—Señor, es usted italiano, como nosotros... —decía uno de ellos. 

—Tenga piedad, se lo suplico —murmuraba el otro de forma 
ininteligible, con una boca hinchada por los golpes recibidos. 

Giulia se situó detrás de Carlo y le susurró: 

—-Carlo, por el amor de Dios, no seas idiota. Saca ahora mismo el 
arma y pégales un tiro, si no quieres que te lo peguen a ti al salir. 

El murmullo patético implorando clemencia retumbaba por las 
paredes de piedra, resonando como los golpes de un martillo en el 
interior de Carlo. El susurro monótono de Giulia acrecentaba todavía 
más la angustia, la sensación de encontrarse ante un callejón sin 
salida. 

Era miembro del equipo personal del Duce, asesor en materia de 
seguridad interna de la República, capitán del ejército y un 
condecorado de guerra. No era un mero mercenario al servicio de las 
salvajadas de la Gestapo... 

—-Carlo, si no lo haces tú te juro que lo haré yo, pero entonces no 
podré protegerte, nadie podrá hacerlo, ni siquiera el Duce... 

Se llevó una mano a la pistola que colgaba del cinturón. Su 
conciencia, la voz de una bondad que todavía conservaba su alma, le 
gritaba que apartara aquella mano de la empuñadura, que buscara la 
forma de ganar tiempo, que usara su inteligencia para no convertirse 
en un vulgar asesino. 

—Coge la pistola y cumple con tu deber... ahora... 

—Tengo familia, señor, mujer y tres hijos. 

—Padre nuestro que estás en el cielo... 

¿Y qué pensaría el Duce cuando le informaran de que había 
dejado con vida a dos sospechosos, desobedeciendo una instrucción de 
la Gestapo? ¿Acaso tendría siquiera opción de salvarlo? La posición de 
Mussolini era muy comprometida bajo el inmenso poder del Fhiirer, 
de eso no había duda. Ni tan siquiera había sido capaz, o no había 
querido según las malas lenguas, de salvar a su propio yerno. Galeazzo 
Ciano fue fusilado días atrás junto con otros cinco miembros del Gran 
Consejo Fascista por traicionar al propio Duce en julio del año pasado. 
¿Podría hacer algo por salvarle a él? Evidentemente no. 

—Santificado sea tu nombre... 

—Buscaré nombres, les ayudaré con lo que sea, lo juro por mis 
hijos... 

No lo hagas, no lo hagas, Carlo, tú no eres así... si cruzas esa línea, 
ya no tendrás marcha atrás... pero si no la cruzas, y lo sabes bien, serás tú 
el que acabarás allí sentado, maniatado, esperando a que cualquier 


alemán termine con tu vida. Carlo, escucha tu conciencia, atiende a tu 
alma. 

—En cualquier momento entrarán, Carlo, y si siguen con vida 
tendremos un problema. Tú y yo. Así que haz el favor de portarte 
como un soldado y cumple tus órdenes. 

—Perdona nuestras ofensas... 

El murmullo incesante, la luz tintineante de la bombilla colgada 
del techo, las voces interiores que luchaban por imponer el bien sobre 
el mal, la vida o la muerte, el miedo al fracaso... desenfundó su arma 
y sin mediar palabra disparó sobre la cabeza de uno de los 
condenados, que cayó de espaldas al suelo, arrastrando la silla con él. 
El otro contempló la escena horrorizado y comprendió que la súplica 
ya no tenía futuro alguno. Se dirigió a su otro compañero: 

—Dile a mi mujer y a los niños que... 

Un disparo atravesó su cabeza, que hizo un rápido movimiento 
hacia atrás y otro hacia adelante, quedando con la barbilla pegada al 
pecho. Un espasmo leve de su cuerpo delataba que aún seguía con 
vida. Un segundo tiro terminó por rematarlo. 

El ruido de las detonaciones le había producido un pitido agudo 
que acalló de pronto todas las voces y murmullos. La conciencia se 
había apagado, ya no emitía siquiera un leve quejido, dejándole solo 
en aquella estancia que olía a piedra, sangre y orín, con la pistola 
temblorosa y la mirada fija en los dos hombres cuya vida acababa de 
segar. 
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El calor era sofocante en aquella hora del mediodía y costaba respirar en 
mitad de la pista, una enorme explanada abierta al cielo donde 
impactaban inclementes los rayos del sol. 

He encontrado a Harvey sentado sobre el ala de su avión, solo, 
pensativo, con la mirada perdida en el infinito y agarrado a una pierna 
encogida. Una estampa digna de una fotografía, el piloto acechando las 
incertidumbres ante una hilera sin fin de aviones dispuestos para el 
combate. 

He subido al otro ala, separados los dos por el cristal de la cabina, y 
he disfrutado del paisaje que mi amigo llevaba horas contemplando. 
Cuando me he girado para verle me han sorprendido el rostro enrojecido y 
los ojos vidriosos que ha tratado de esconder sin éxito; era evidente que 
aquella soledad buscada no era una mera distracción o desconexión del 
prójimo, sino algo mucho más intenso y grave. 

—¿Estás bien? ¿Ocurre algo? 

Ha tardado un par de minutos en responder, imagino que librando una 
batalla interior sobre si abrir o no una puerta directa a sus sentimientos, a 
ese mundo emocional que siempre ha mantenido oculto, al menos para mí. 

—No quiero volver, Robert. No quiero volver... porque no tengo dónde 
hacerlo. Escuchar día tras día a los compañeros soñando con regresar a 
casa junto a sus padres, sus hermanos, sus amigos, sus novias, mujeres... 
sus hogares, me ha hecho preguntarme quién me espera a mí, qué me 
encontraré al volver a casa. 

—Harvey, creo que cualquiera de los chicos se dejarían arrancar un 
brazo si al otro lado del charco les esperara una mujer como Mary y una 
casa como la tuya, puedes creerme. 

He sido consciente al momento de que el comentario era algo frívolo y 
seguramente no estaba a la altura de la intimidad que mi amigo me estaba 
revelando, pero me ha salido sin pensar, como un intento por rebajar una 
ansiedad que era palpable. 

—Hablo en serio, Bob, de verdad. Olvídate de las cosas materiales, 
olvídate de los coches, los hoteles, los apartamentos... ahora quítame el 
dinero y el apellido, déjame solo como Harvey, nada más —extendió los 
brazos—. ¿Qué tengo yo? ¿Qué me queda? 

La expresión que me ha dirigido me ha conmovido; durante unos 
largos y lentos segundos me ha mirado fijamente, como esperando una 
repuesta que no quería escuchar y que yo no quería dar. Su arrogancia 
innata, había desaparecido por completo, quedando un hombre triste, 
vulnerable, plenamente consciente de su soledad. Un proceso que con toda 


seguridad ha venido viviendo los últimos meses, marcado por la impresión 
de la guerra, la soledad de un avión y la sombra presente y cercana de la 
muerte. 

—Nada. Nada... ¡no me queda nada, Robert! ¡NADA! —ha gritado, 
fuera de sí—. Si a Harvey le quitas el Dekker no es más que un paria, un 
niñato, un desgraciado, y he tenido que venir a este jodido rincón del 
mundo para darme cuenta. ¡Seré imbécil! Eso es lo que soy, un imbécil. 
Por eso no quiero volver, Robert, no quiero volver. Estoy bien aquí, este es 
mi sitio —hablaba muy rápido, como dejando escapar pensamientos que se 
apretaban en su interior buscando una salida—. Luchando por mi país, 
con un propósito decente por una vez en mi vida, con algo que hacer, algo 
importante, además de emborracharme, acostarme con mujeres y fundirme 
el dinero de mi padre. No quiero volver, debes creerme —en ese momento 
se ha llevado las manos a la cara, ocultando las lágrimas que caían a 
borbotones, y sin previo aviso ha lanzado un grito ronco, desesperado, 
agónico, que ha retumbado por toda la pista. No he sabido qué hacer, 
honestamente. Separados por la cabina, no alcanzaba siquiera a darle el 
abrazo que necesitaba. Así que me he limitado a escuchar, a ser el amigo 
en quien descargar un peso como aquel, nada más. Cuando la rabia ha 
consumido las lágrimas, se ha relajado. Su expresión aparecía ahora más 
sombría, algo lúgubre—. Ojalá me maten, Robert. 

—¡No digas tonterías! —aquí sí he tenido que intervenir. 

—Lo digo en serio, ojalá no salga de aquí. No se me ocurre mejor 
final. Creo que este es el único sitio en el que me he sentido realmente libre, 
independiente, yo mismo, por fin he podido ser Harvey y no la caricatura 
en la que me había convertido. Por eso ojalá me maten, Robert, ojalá. 

—También puedes volver a casa y cambiar lo que no te guste, volver a 
empezar... 

—Eso es imposible, y lo sabes tan bien como yo. En cuanto ponga un 
pie en Nueva York, Harvey morirá y resurgirá de nuevo Dekker. No tengo 
ninguna duda. Podré resistir unos días pero al final volverán las fiestas, el 
alcohol, Mary, los supuestos amigos... bastará una semana o dos para que 
todas estas palabras queden olvidadas, abandonadas en el recuerdo de la 
guerra. Manhattan me engullirá para vomitarme después por sus calles. Es 
lo único que he hecho desde que nací. O al menos desde que ella murió... 
Sí, eso, es, desde que ella murió... Hasta entonces pude disfrutar de algo 
diferente, un hogar, sentir el cariño de una madre... por eso no quiero 
volver y, si es posible, prefiero morir aquí. Al menos moriré feliz de 
haberme descubierto. 

—Eso no son más que excusas, y no es propio del Harvey que has 
descubierto. Eres un hombre valiente y cuando llegues a Nueva York, 
sabrás cómo hacerte valer. Confía en ti. Todos tenemos derecho a una 
segunda oportunidad, incluido un Dekker. 

Primero ha sido la sonrisa cínica, de medio lado, dibujada en un 


semblante que se antojaba lejano, transportado a un mundo de 
sentimientos que seguramente ni tan siquiera él terminaba de comprender; 
luego ha sido la mirada vulnerable y asustada que me ha dirigido, 
mantenida durante toda una eternidad, la misma mirada que clavó en mí 
años atrás, cuando, demasiado joven, supo que su madre había muerto. 

Y así, con sus miedos y temores como única compañía, ha saltado del 
ala y emprendido la marcha, cabizbajo y en solitario. 


12 


Le temblaban las manos. Hacía tiempo que había empezado a notarlo. 
Primero empezó como un leve temblor esporádico, que aparecía 
únicamente en situaciones de un gran estrés. Luego ya se convirtió en 
una suave sacudida que no cesaba nunca, ni en momentos de reposo. 

Carlo se miraba las manos tambaleantes, sumergido en la bañera 
con un agua ardiendo que envolvía el cuarto de baño en una 
penumbra vaporosa. Estaba convencido de que sus dedos seguían 
manchados de sangre y los restregaba una y otra vez contra una 
pastilla de jabón. 

Tras matar a los dos hombres, Carlo se había sumido en un estado 
de agitación como Giulia nunca le había visto. Había tenido que 
arrastrarlo como un alma en pena por las dependencias del cuartel 
general de la Gestapo hasta alcanzar la salida, confiando en que nadie 
se hubiera percatado del estado patético en el que se encontraba ni 
más ni menos que un capitán del ejército. Una vez en el coche, le 
desaconsejó acudir a su apartamento en esas condiciones por el 
impacto que podría tener en Valeria el verlo así. Él se dejó hacer. 

En realidad, Giulia había visto la oportunidad de estar con él, 
curándole las heridas como había hecho hasta entonces, amoldando 
con su destreza y sus consejos al héroe que fue y que debía seguir 
siendo. De esta forma habían acudido al apartamento de la Via de 
Nari, donde Giulia le había llenado la bañera para que intentara 
relajarse, mientras telefoneaba a una de sus ayudantes para darle 
instrucciones. 

—Envía alguien a casa del capitán Bracco, en el número 183 de la 
Via Nazionale. Díganle a Bruno, el portero, que comunique a Valeria 
que el capitán no acudirá a casa en un par de días. Se encuentra en 
una operación fuera de Roma. 

A Giulia no le gustó Valeria desde el momento en que la vio. 
Había algo en esa mirada, en esos ojos tan negros, que le había 
generado un rechazo inmediato. Asumía su belleza, de eso no había 
duda, y era la típica mujer capaz de volver loco a un hombre, como 
obviamente había ocurrido con Carlo o con el famoso piloto 
americano; pero en aquella actitud resuelta, casi altiva, no vio sino 
una fuente de problemas. Desde ese día supo que debía vigilarla de 
cerca. 

Colgó el teléfono. Escuchó removerse el agua de la bañera, 
seguida de unos quejidos insistentes. Acudió al baño para encontrar a 
un Carlo desolado, restregando con saña sus propias manos. 


—NO se va, no se va... 

—¿Qué ocurre, cielo? 

—La sangre, no se va... no hay forma... 

Giulia se acercó a la bañera y se sentó en el borde. Tomó con 
delicadeza una mano de Carlo y le arrebató la pastilla de jabón. Con 
suavidad, tratando de transmitir una tranquilidad que obviamente él 
había perdido, comenzó a limpiarle las manos, dedo a dedo. 

—No tienes nada, Carlo, están perfectamente limpias. 

—No es verdad, mira... —mostraba las palmas abiertas con una 
expresión perturbadora—, están llenas de sangre... 

Giulia dejó caer el jabón y agarró la cara de Carlo con las dos 
manos. Se agachó, para mirarlo de frente, clavando sus ojos azules en 
aquel joven a quien la tensión había superado. Rozó su nariz con la 
suya. 

—Mi vida, ya está. Quiero que dejes ahora mismo de martirizarte. 
No has hecho nada malo, nada malo... eres un soldado en mitad de 
una guerra y has recibido una orden. Eso es todo. Tu obligación era 
cumplirla y lo has hecho, por doloroso que fuera. 

—+¿Doloroso? —dijo incrédulo—, ¿doloroso? He asesinado a dos 
hombres, Giulia, ¿es que no lo comprendes? —alzó la voz, alterado—. 
En la guerra matas enemigos, ¡no asesinas a nadie! ¿Es que no ves la 
diferencia? ¿De verdad no eres capaz de entenderlo? 

Giulia decidió perdonar el tono insolente, achacándolo a una 
situación que evidentemente le había desbordado. 

—Lo único que sé, querido mío, es que si no llegas a cumplir esa 
orden ahora estarías muerto. Y toda la gente que te quiere, que te 
queremos, estaríamos solos, sin ti a nuestro lado. Por eso te necesito 
fuerte, Carlo, necesito más que nunca que seas el guerrero que en 
realidad eres. Sin ti estamos perdidos. 

Carlo quedó conmovido por aquellas palabras pronunciadas en 
susurro, en un tono sincero y suplicante que no era propio de Giulia. 
Sintió las manos suaves acariciando sus sienes, moviendo sus dedos en 
hipnóticos círculos. En aquel manto de vaho que todo lo envolvía, tan 
solo podía contemplar aquel bello rostro pegado al suyo, que la 
humedad comenzaba a cubrir de pequeñas gotas perladas, con esos 
enigmáticos ojos azules y su melena rubia emanando un aroma de 
mujer, de vida, de sexo. 

No hubo quien inició el beso pues fueron los dos, en el mismo 
instante, al unísono, quienes buscaron desesperados sus bocas 
abiertas, rozando con ansia sus lenguas incapaces siquiera de respirar. 
Ninguno lo había planeado, ni pensado siquiera, pero fue como si 
aquella tensión, aquel vivir al borde de un abismo en el que poder 
caer en cualquier momento, les hubiera otorgado de pronto una 
efímera tregua para amar, amar sin vacilación, amar sin miedo al 


mañana, amar sin amor incluso. Sin dejar de besarse, la mano de 
Giulia se sumergió en el agua acariciando el torso de Carlo, 
descendiendo poco a poco para acrecentar con cada centímetro de piel 
la excitación del oficial. Su mano experta meció con delicadeza el 
ansia del chico, agitando el agua de la bañera que se colmaba 
rítmicamente por encima del borde. Carlo la agarró entonces con 
firmeza y la introdujo en la bañera sobre él, empapando su ropa que 
se le pegó al cuerpo trasluciendo su blanca piel. Una pasión 
inminente, puro instinto, se adueñó de los dos, cuyas manos recorrían 
sin pausa cada recodo de piel, una prisa que enrolló la falda de Giulia, 
sin tiempo siquiera a desabrocharla, un Carlo que cerró los ojos ante 
el placer de aquel roce, de aquella piel, de aquel agua que ascendía y 
bajaba, provocando calor y frío, al único albur de las caderas de la 
mujer. Con un beso profundo y continuo interrumpido solo por 
gemidos que inhalaban un aire cada vez más falto, les encontró un 
éxtasis que recorrió entero sus cuerpos, liberándoles siquiera por un 
momento de todo rastro de miedo y angustia. 

La calma llegó después en forma de abrazo, que se quedó frío en 
una bañera casi sin agua. Acompasaron poco a poco sus respiraciones, 
dejando que el cansancio físico fuera disipando la adrenalina. 

Salieron de la bañera. Minutos después compartían cama, 
tumbados juntos bajo una manta para evitar el frío intenso que se 
colaba hasta el último rincón de la ciudad, y con una botella de licor 
en la mesilla de noche. Tal era el ensimismamiento de Carlo que ni tan 
siquiera advirtió que aquella cama donde reposaba era la misma que, 
meses atrás, había compartido con una indefensa Lydia. 

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Carlo. 

Giulia se sonrió. 

—No me dirás ahora que te va a dar por fumar. 

—¿Tienes o no? —preguntó cortante. 

—SÍ, sí, sí... aquí tienes —dijo tendiéndole una cajetilla—, no la 
tomes conmigo ¿eh? 

Encendió un cigarro y aguantó las ganas de toser con la primera 
bocanada de humo que tragó hasta sus pulmones. Tal y como supuso, 
le reconfortó el sabor áspero del tabaco invadiendo su boca y 
rasgando su garganta. 

—Tengo que volver a recuperar el control —dijo de pronto—. Si 
quiero ser alguien, si quiero seguir contando con la lealtad del Duce, 
tengo que estar a la altura de lo que se espera de mí. 

Giulia mostró una sonrisa triunfal, pero no interrumpió sus 
pensamientos. 

—Vamos a organizar una gran redada para buscar hasta el último 
de esos malditos partisanos. Lo haremos en todas las grandes ciudades, 
como un aviso, para que se extienda luego por toda Italia. 


Empezaremos por Roma, esta misma semana. Mañana convocaré una 
reunión con Kesselring y Kappler para informarles —volvió a dar otra 
calada, ansioso—. Esto es cuestión de números, Giulia, nada más, 
cuantos más detengamos más probabilidades tendremos de que alguno 
nos diga algo interesante. Y te juro que lo harán, ya lo creo que lo 
harán, aunque tenga que arrancarles las uñas yo mismo. 

Giulia le acarició el pelo, con delicadeza. 

—Eso casi déjaselo a los locos de la Gestapo, que se les da mejor. 

Carlo sonrió, animado tras recuperar el control y reconfortado por 
la calma que poco a poco iba invadiendo su cuerpo, anestesiado por el 
alcohol, por un tabaco al que no estaba acostumbrado y por las 
atenciones de una mujer como Giulia, desnuda en su mismo lecho. 

—Y en cuanto a tu plan, adelante con él —sentenció. 

Giulia alzó los ojos para mirarlo. Le arrebató el cigarrillo y se lo 
llevó a los labios. 

—No te arrepentirás, funcionará. No hay nada como un buen 
grupo de mujeres para sacar información a los hombres, por muy 
herméticos que sean, puedes creerme. 

Se cruzaron una mirada ladina, durante la cual Carlo volvió a 
sentir por un instante aquella sensación recurrente de encontrarse 
frente a una extraña. 

—Lo tenemos todo preparado. Son una veintena de mujeres con 
un listado de objetivos en Roma, Milán y Bolonia. Verás como en una 
semana las tenemos a todas, o casi, entre sus filas. 

—Si se parecen a ti, no me cabe duda. 

—¿Eso es un piropo? 

—Eso es la guerra. 

Giulia rio, satisfecha. Contempló ensimismada aquel rostro que se 
le antojaba atractivo, varonil, con el pelo negro despeinado, aún 
mojado, la mandíbula prominente, ojos almendrados de color marrón 
oscuro que se achinaban en sus infrecuentes sonrisas de blancos 
dientes... se sintió orgullosa por su influencia en aquel hombre, por 
haber apostado por él desde el inicio y haber guiado sus pasos. Se 
negó a confesarse siquiera a sí misma que estaba enamorada. 

—Mi joven héroe —fue cuanto dijo antes de desaparecer bajo las 
sábanas. 
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Harvey había optado por acabar con su encierro y salir al mundo 
exterior, tratando de aparentar una normalidad que le permitiera 
ganar tiempo y buscarse a sí mismo. El turno de la frustración, la 
impotencia y las lágrimas que le habían postrado en una cama durante 
interminables días, abrazado a una botella de alcohol, había 
terminado. Era momento de afrontar la verdad, de encontrar en su 
interior quién gobernaba su cabeza, su corazón y su alma, y para ello 
debía vivir. Aunque por desgracia no fue tan sencillo. 

El día que salió de su habitación había cenado en compañía de 
Mary, contenta por su regreso al mundo de los vivos, que se arregló 
para la ocasión como si fueran a salir a un lujoso restaurante cuando 
en realidad cenaban en casa. Un vestido de seda negro, largo y ceñido 
resaltaba su encanto pretendiendo encandilar al hombre, cualquiera 
que fuera la identidad que creía ser. La velada se volvió tensa ya 
desde los primeros compases. Sentados uno frente al otro, bajo la luz 
tenue de las velas encendidas, el contacto visual era irremediable, sin 
posibilidad de desviar la mirada. Y ahí comenzó a acrecentarse la 
incomodidad. 

De una parte, la belleza de Mary era incuestionable para Harvey; 
la melena rubia, ondulada en anchos bucles, los ojos verdes rasgados 
en haces amarillos, la sonrisa de blancos dientes en perfecta 
alineación, el rojo carmín resaltando sus labios carnosos, la expresión 
pícara y traviesa que nunca abandonaba... era la imagen viva de la 
sensualidad femenina, una mujer capaz de hacer enloquecer al 
hombre que quisiera con solo aletear sus pestañas. Y pese a todo, no 
sentía el menor afecto hacia ella, no encontraba atisbo alguno de 
atracción, siquiera física. En su interior no había rastro del 
enamoramiento que sin duda sintió Harvey en el pasado. 

Al otro lado de la mesa, Mary seguía sin ser capaz de contemplar 
abiertamente y sin gesto de rechazo el nuevo rostro de su marido. El 
parche la incomodaba, era obvio, sobre todo por la incógnita que 
representaba aquel trozo de tela sujeta con un elástico, ocultando una 
realidad que no había visto hasta entonces y que confiaba en no tener 
que presenciar. Pero era la cicatriz, tan profunda, cruzando su rostro 
como el surco de un río seco, la que protagonizaba sus pesadillas con 
ese aspecto tétrico que afeaba sus facciones hasta lo grotesco. Miradas 
rápidas hacia aquel rostro truncado que se perdían después en 
cualquier detalle de la mesa, en la comida, la copa, una cucharilla, el 
cenicero, cualquier cosa con tal de no contemplarlo más de unos 


segundos. Entre bocado y sorbo, se preguntaba una y otra vez si sería 
capaz de acostumbrarse, si de verdad estaba condenada a ver 
proyectada aquella imagen siniestra, día tras día, año tras año. 

La conversación cesó antes de terminar el primer plato; en el 
segundo imperó una incomodidad cada vez más abierta, silenciosa, 
hostil; el postre se tomó en el mismo comedor, sobre la misma mesa, 
pero a una distancia infinita el uno del otro. Robert soñaba con 
reencontrarse en los brazos de Valeria, a Mary le importaba poco de 
quién fueran los brazos mientras la liberaran de esa compañía. 

Al día siguiente Robert había acudido a su antigua oficina, situada 
en la planta 21 del Kaye Building, en el 105 de la Avenida Madison. 
Era un edificio imponente de estilo neogótico, flanqueado arriba y 
abajo por grandes arcos y envuelto por amplias ventanas alargadas. Su 
padre le recibió sin ninguna algarabía, haciéndole entrar rápidamente 
en su despacho para ocultar su presencia al resto de empleados. 
Dudaba seriamente de la recuperación de su hijo y no estaba dispuesto 
a sufrir escándalo alguno en sus dominios. Le dijo que se tomara todo 
el tiempo del mundo, que no se angustiara con volver al trabajo hasta 
no estar del todo recuperado, que se centrara en su pierna y en su 
cabeza, que se despreocupara por el dinero, que seguiría recibiendo 
fielmente y en cantidad suficiente cada mes. Los argumentos se 
atropellaban unos a otros, intentando transmitir una tranquilidad que 
obviamente no sentía. 

Antes de marcharse pasaron por su antiguo despacho y su padre le 
conminó a quedarse un rato allí, a solas, como último intento 
desesperado por hacerle recuperar su pasado. 

Una vitrina contenía algunas fotografías enmarcadas, alguna con 
Mary, otras con amigos, las había también con personalidades de la 
política y el espectáculo. Pero hubo una que le llamó la atención. La 
cogió y se sentó en su antiguo sillón para contemplarla mejor, 
regalándose unos instantes para sí mismo y su pasado. Era la foto de 
una mujer elegantemente vestida, rondando la treintena, con una 
belleza algo fría acentuada por el tono sepia de la instantánea. Llevaba 
un tocado de flores en el pelo y aparecía sentada con un decorado algo 
apagado de fondo. Sobre su regazo sostenía un bebé rollizo. Era su 
madre, O la de Harvey, pero fuera quien fuera no le fue en absoluto 
ajena. Fue la sonrisa lo que más le llamó la atención, contenida y algo 
forzada bajo unos ojos apagados de expresión triste, con las cejas 
elevadas en señal de rendición. Era un sentimiento de cercanía, de 
conexión con aquellos ojos, más que el verdadero efecto que debía 
despertar el contemplar la imagen de una madre fallecida. Pero era 
algo especial, diferente, de eso no cabía duda. 

Se llevó consigo la fotografía y se marchó de la oficina, 
levantando a su paso el cuchicheo de unos empleados que no 


reconocía. 


Se sentía bien sin la escayola. Tenía por delante varias sesiones de 
rehabilitación para alcanzar una mayor movilidad, pero la sensación 
de no tener que cargar con aquel peso e incluso poder apoyar la 
pierna en el suelo, aunque fuera con ayuda del bastón, le 
reconfortaba. Por muchas buenas intenciones que le habían ofrecido 
los médicos, en su interior era consciente de que nunca volvería a 
andar con la normalidad de antaño y de que el bastón formaría parte 
de su nueva vida al igual que lo haría el parche. Pero en el momento 
en el que se encontraba, con la cabeza en continua ebullición, aquellas 
cuestiones meramente físicas le parecieron insignificantes. 

Estaba de pie en una calle concurrida, con la gente yendo 
atareada de un lado para otro y los coches atravesando la calzada, 
haciendo sonar sus cláxones indiscriminadamente para llamar la 
atención. Ajeno a todo, contemplaba ensimismado el escaparate de 
una tienda cerrada, con el cristal sucio cubierto de un espeso polvo 
tras años abandonado. Colgaba de la puerta un letrero triste 
anunciando el alquiler del local, con las letras algo desgastadas por el 
efecto del sol, otorgando al conjunto un aspecto decadente que en 
buena parte explicaba por qué seguía disponible. 

Black Cats. Eso no lo había borrado la suciedad. El letrero 
permanecía inalterable sobre el escaparate, manteniendo el orgullo 
con el que fue alzado años atrás por su propietario. El cristal 
proyectaba la silueta de un gato negro, una cartulina recortada y 
adherida cuya cabeza algo despegada caía hacia atrás, ofreciendo un 
detalle siniestro en aquella estampa decrépita. No había rastro alguno 
de los libros que en otro tiempo se apilaban ordenados ofreciendo sus 
sugerentes portadas ante el escaparate, pero sí se conservaban algunos 
carteles pegados en los laterales que pregonaban las novedades. 
Rebeca, de Daphne Du Maurier, era anunciada como el «libro más 
inquietante del año», con sus grandes letras granates sobre el fondo 
amarillento; Death of the hearth, de Elizabeth Bowen y una trilogía de 
C.S. Lewis completaban el elenco de selecciones. Más allá del primer 
tramo de la tienda, bañado por la luz que se colaba a regañadientes, 
no se distinguía figura alguna en el interior, sumido todo en una 
ennegrecida penumbra. 

Y pese a todo, Harvey reconoció el lugar sin dudarlo. Había 
pasado tiempo, mucho, pero recordaba perfectamente aquella librería, 
pequeña y acogedora, con las obras recorriendo las paredes en 
alineadas estanterías, mostradores con pilas de novedades, una luz 
cálida dotando a la tienda de un ambiente íntimo, agradable, 


característico, donde apetecía detener el tiempo y sumergirse en un 
oasis de literatura. 

Piensas como Robert, se dijo a sí mismo. Será que soy Robert, se 
mintió una vez más. 

Le vino el recuerdo del día de la inauguración. Sonrió. Hacía días 
que ya no veía el pasado a través de los ojos de Robert, sino que lo 
hacía con una perspectiva diferente, tampoco la de Harvey, sino más 
bien como un espectador ajeno que contempla la escena, como una 
película cuyos personajes se suceden ante la pantalla. 

Pero el recuerdo de aquella noche especial le reconfortó. Fue una 
velada discreta, sin la menor fastuosidad, pero que dispuso de todo lo 
que Robert necesitaba para ser plenamente feliz: contó con el orgullo 
de Evelyn al ver el sueño de su prometido hecho realidad, la alegría 
de unos padres ante un hijo que retomaba la ambición, los amigos que 
colmaron hasta el último rincón de un local pequeño pero repleto de 
cercanía, de cariño, de amor. Casi podía verles allí dentro, en ese 
mismo instante y a través del cristal, no debía esforzarse mucho para 
recrear de nuevo las conversaciones fundidas en un bullicio alegre 
mientras Robert atendía en el mostrador envolviendo regalos y Evelyn 
se afanaba en repartir sándwiches y refrescos. El pasado tomó vida de 
nuevo tras aquel cristal. Las voces, la música, el olor a pintura de la 
fachada, hasta los detalles más nimios se le aparecieron con tal 
claridad que no tuvo duda de que aquella escena que se le 
representaba la había vivido en persona. Se vio entonces, años atrás, 
reflejado en ese mismo escaparate contemplando el bullicio antes de 
entrar y unirse a la fiesta. La estampa que le devolvió el cristal era la 
de un joven alto y apuesto, el pelo repeinado hacia atrás, ataviado con 
un smoking que estilizaba una figura atlética y fuerte, con la cabeza 
bien erguida consciente de la posición que ocupaba en el universo de 
Manhattan. En el interior, tras el cristal, los invitados alzaban las 
copas brindando por el éxito del negocio bajo las notas rítmicas de 
jazz que emitía un tocadiscos. Todo eran risas, alegría, optimismo, 
prosperidad. Sonrió, reconfortado con aquella escena que se le 
representaba solo para él, un regalo de su atribulada mente que acogió 
con las manos abiertas. Para cuando comenzaba realmente a disfrutar 
del recuerdo, la música fue entonces variando su melodía, poco a 
poco, haciéndose cada vez más lenta y pausada al compás de los 
movimientos de aquella gente que también se  ralentizaban, 
congelándose entonces la celebración, las manos alzadas, la sonrisa de 
Evelyn, el libro entre las manos de Robert, la charla continua; con la 
vida detenida, como un cuadro estático, calló primero la trompeta, 
seguida del bajo, enmudeciendo después el piano, y el estruendo 
alegre de los instrumentos se disipó dejando solo el sonido apagado y 
sin brillo de las cuerdas de una mandolina, acompasada con una voz 


femenina lejana, perdida en el vacío, que sonaba a pasado, a tristeza. 
La inauguración se disipó y con ella la silueta del apuesto joven, 
quedando solo su imagen reflejada en un sucio y vacío escaparate. 
Nada más. Un hombre con semblante derrotado, cansado, inclinado su 
peso hacia la pierna buena por la gravedad y las penurias, apoyado en 
un bastón, el pelo revuelto, la barba de varios días, la cicatriz 
profunda y aquel parche implacable. Sintió que aquella estampa, 
patética y derrotada, casaba bien con la decrepitud del local. 

El coche le esperaba paciente unos metros más adelante, con el 
chófer fumando un cigarrillo despreocupado mientras contemplaba la 
ajetreada calle. 

—Llévame a casa, por favor —fue cuanto dijo, desplomándose en 
el asiento posterior. 

Las calles fueron sucediéndose a través de la ventanilla, una tras 
otra, en aquella ciudad que, aunque sentía suya, no terminaba de 
despojarle de esa sensación incómoda de quien no está donde le 
corresponde, de quien no ha llegado todavía a su hogar. Comenzó a 
llover y las gotas repiquetearon en el cristal. 

El chófer detuvo el vehículo frente a la casa. El portero abrió la 
puerta para ayudarle a salir, ofreciéndole un paraguas con el que 
refugiarse de una fina lluvia que cubría Manhattan. 

Cuando entró en casa encontró el vestíbulo apagado y las puertas 
cerradas. Una quietud extraña, como si ni las propias paredes 
esperaran su presencia en aquellas horas. Oyó pasos precipitados en el 
salón y un par de puertas cerrarse con estrépito en el interior de aquel 
inmenso apartamento. Entró, encontrándolo vacío. 

Por una puerta lateral apareció entonces Mary, con aspecto 
sorprendido, envuelta en un batín y sin apenas maquillaje, como si 
acabara de levantarse de la cama. 

—Llegas pronto —le dijo, como único saludo. 

—Bueno, no tengo gran cosa que hacer, en realidad... ¿estabas 
durmiendo a estas horas? —preguntó, extrañado por su aspecto. 

—Sí, me he quedado algo traspuesta. No dormí bien anoche —su 
tono sonaba a excusa sin ensayo, expuesta de forma rápida—. ¿Dónde 
has estado? —dijo entonces, dirigiéndose al mueble bar coronado de 
botellas de grueso cristal, vasos y copas de distintos tamaños y formas. 

—Recordando viejos tiempos... 

—¿Quieres una copa? 

—No, gracias, creo que ya bebí bastante. Es un poco temprano 
para el whisky. 

Mary había ingerido de un trago medio vaso, apoyándose después 
con desidia en el mueble. 

—Tarde para dormir, pronto para beber... lo tuyo nunca fueron 
los sermones. 


Harvey se sentó en uno de los sofás, sin quitarse siquiera el 
abrigo. Sonrió. Obviamente tenía razón. Aunque no conservara 
recuerdos de su vida anterior, sabía perfectamente que los días y las 
noches se sucedían en un torbellino de excesos que ni siquiera el 
matrimonio había logrado rebajar; claro que su mujer era 
precisamente una de las más fervientes instigadoras a dejarse llevar 
por aquella orgía de alcohol, fiestas, apuestas y sexo en la que 
consumieron sus vidas antes de la guerra. 

—¿Le conozco? —preguntó. 

—¿A quién? —inquirió ella, cabizbaja sobre el mueble bar. 

—Al tipo que acaba de salir por la puerta de servicio. 

Mary suspiró hondo, se sirvió con calma una segunda copa. 

—No sé de qué me hablas. 

Vamos Mary, soy yo... o mejor dicho, no lo soy, por eso puedes 
contármelo, no hace falta que escondas nada. 

Ella se giró de pronto. Ahora sí que le miraba de frente, pensó 
Harvey, aunque no lo hacía con aquellos ojos condescendientes con 
que le había contemplado hasta entonces. Sus pupilas dilatadas, los 
párpados ligeramente entornados y una mueca impertérrita en sus 
labios denotaban una rabia contenida a punto de estallar. 

—¿De verdad crees que puedes juzgarme, Harvey? ¿Crees que 
puedes venir aquí, después de tu entrada triunfal en el mundo de los 
vivos, y decirme cómo debo vivir? —su tono, con una furia retenida 
que ansiaba liberarse, fue elevándose poco a poco—, ¿te crees acaso 
mejor que yo? ¡Y una mierda! —gritó, y arrojó con toda su fuerza el 
vaso al suelo, junto a Harvey, rompiéndose en mil pedazos—. ¡El día 
que seas Harvey, el de verdad, el amante, el fuerte, el amigo, el 
divertido... el día que vuelva el hombre del que estuve enamorada, al 
que lloré todas las noches pensando que estaba muerto, ese día sí 
tendrás derecho a preguntarme si he estado con alguien! Pero tú no, 
ahora tú no. 

Salió del salón como una exhalación, arrastrando el batín tras ella. 

Harvey reclinó la cabeza y contempló pensativo el techo. Mary 
tenía razón, no debía haberlo preguntado, no debía haberse 
inmiscuido en la vida de una mujer que no era la suya. 

Miró a su alrededor, contemplando el amplio salón con sus 
muebles modernos que decoraban la estancia con elegancia, adornado 
con el incomparable marco de Central Park tras los amplios 
ventanales. Era una casa magnífica, imponente, el hogar idílico con el 
que soñaban millones de americanos. Y, sin embargo, no era su sitio. 

Cerró el ojo y volvió a verla... Valeria... ya no quedaban lágrimas 
para llorar... Valeria... 
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Nada más acceder al vestíbulo oyó pasos corriendo por el pasillo y el 
ruido de una puerta cerrándose. Carlo no tuvo duda de que se trataba 
de Lucca, que seguía escondiéndose en cuanto él se asomaba. Valeria 
estaba sentada en la mesa del salón, que aparecía colmada de aviones 
de papel. Le sonrió cuando le vio aparecer. 

—¿Qué tal te ha ido? —preguntó, con una voz que sonaba 
apagada, sin el brillo habitual. 

—Bien, tuve que salir de Roma el día del bombardeo —dejó el 
abrigo en el colgador de la entrada y se acercó a ella. Le besó en la 
frente y se sentó a su lado—. ¿Qué tal estáis? 

—Nos pilló en la calle. De no ser por Bruno, el portero, todavía 
estamos dando vueltas por Roma. Para Lucca no ha sido precisamente 
la mejor terapia para superar todo esto. 

—¿Sigue sin hablar? 

—Sí. Solo repite una y otra vez esa palabra absurda, nada más. 

—Hay que darle tiempo. Recibisteis la comida, ¿verdad? 

—SÍ, sí, gracias. Vino Giulia a traerla. Parece simpática. 

Carlo miró por la ventana, eludiendo llevar la conversación a ese 
terreno. 

—¿En qué trabaja exactamente? —preguntó Valeria, consciente 
del silencio que había provocado su comentario. 

—Es... es una especie de asistente, una de tantas que hay en el 
Palacio —Valeria detectó una respuesta rápida, como ensayada, sabía 
bien cuándo le mentía—. Hace frío aquí. 

—Bruno nos acaba de traer un poco de leña. Hace frío, sí. He oído 
lo del toque de queda. Esto me lo dijo Bruno ayer. 

—Sí, ha sido una medida extrema pero necesaria. Los partisanos 
se están organizando cada vez con más efectividad y tenemos que 
hacer todo lo posible para detenerlos. Quieren llevarnos a una guerra 
civil. Están completamente locos. 

—No podemos salir desde las cinco de la tarde hasta las siete de la 
mañana. 

—Así es —contestó Carlo; pensó que si había alguien a quien 
aquella medida iba a afectar poco era a la propia Valeria, que apenas 
salía de casa, así que no entendió bien el tono crítico del comentario. 
Presintió que la Valeria contestataria, rebelde y renegada del régimen 
seguía allí, agazapada ante tanta desgracia sobrevenida pero 
preparada para emerger en cualquier momento. 

Carlo recabó entonces en los aviones sobre la mesilla. 


—¿Y todo esto? 

—+Es la afición de Lucca —sonrió—, los hace de todos los tamaños 
y formas. Se lo enseñó... 

Dejó morir la frase, disminuyendo el tono hasta hacerlo 
ininteligible. Confió en que no se hubiera dado cuenta. 

Carlo cogió uno de los aviones que estaba rodeado de lápices de 
colores. En una de las alas tenía pintada la bandera americana, con 
sus franjas rojas y las estrellas blancas impresas sobre un rectángulo 
azul. Venía también un código de números, imaginó que la referencia 
de un avión. La frase truncada de Valeria, que por supuesto no había 
pasado inadvertida, acrecentó la sensación incómoda de que se estaba 
perdiendo algo. 

—¿Pudiste averiguar algo? —preguntó ella. 

Carlo la miró, dubitativo, esperando una aclaración. 

—Sobre mi familia, sobre la bodega... 

Miró de nuevo el papel que sostenía con sus manos y sintió una 
súbita repugnancia por aquella bandera que impregnaba las alas. Se 
imaginó a Lucca allí sentado, rememorando las instrucciones recibidas 
por el piloto mientras doblaba las hojas, buscando luego los lápices de 
colores oportunos para imprimir aquella bandera que representaba las 
bombas caídas sobre Roma, su Roma. Y aquella pregunta... se le 
antojó impertinente, por más que pudiera entender la preocupación 
que Valeria sentía hacia los seres queridos que había dejado atrás 
aquella noche. Pero no pudo evitar esa punzada de ingratitud con 
aquella insistencia, como si lo único que le importara fuera volver a su 
otra vida, sin darse cuenta de que si estaba sentada en aquella silla, si 
ella o su hermano seguían respirando, era gracias a él. Atrás quedaban 
ya los ecos de su conciencia que trataba de hacerle recordar que fue él 
precisamente quien precipitó los acontecimientos delatándoles a los 
alemanes; los remordimientos que le habían atormentado se habían 
apaciguado con aquellos días que se sucedían unos tras otros en una 
creciente tensión. Y gratitud, simple y llana, era lo que había esperado 
hallar en los ojos de su amada Valeria en algún momento de los 
últimos días, sin encontrar un mero atisbo de ella. Atrapar su pasado y 
tratar de recuperarlo era al parecer su único anhelo. 

—Sobre eso... —su boca se abrió de pronto en contra de su 
voluntad, pronunciando unas palabras sin la menor reflexión que 
provocaron una sorpresa tanto en ella como en él mismo—, Val, creo 
que no hay buenas noticias —detente, Carlo, detente ahora mismo, se 
gritaba a sí mismo, sea lo que sea lo que estés tramando—... conseguí 
enviar un par de hombres a la bodega —los ojos bien abiertos de 
Valeria, fijada su atención bajo un telón de lágrimas que poco a poco 
colmaban sus pupilas, le hizo dudar un instante—... no sé si debería 
contarte esto —¡pero qué estás haciendo!, ¡por qué lo haces!... si cruzas 


esta línea, Carlo, ni tú mismo te reconocerás de ahora en adelante; con la 
misma irreflexión agarró las manos de ella sobre la mesilla— según 
me dijeron, los americanos destrozaron la bodega, mi vida... no queda 
nada... ni nadie... lo siento muchísimo. 

Valeria se llevó las manos a la cara, arrasada ya en lágrimas. Le 
faltaba el aire. Imágenes terribles de lo que pudo haber ocurrido le 
asaltaron de pronto, una imaginación desaforada comenzó a ofrecerle 
sin piedad ni filtro alguno todo tipo de escenas de agonía y muerte; 
Lila sepultada en el refugio, Marco acribillado en el patio, sus padres 
de nuevo, primero uno, luego la otra, en esa caída lenta hacia la 
muerte... cerró los ojos. La sangre teñía de rojo la oscuridad y los 
gritos y las bombas resonaban en su cabeza como si estuviera allí 
mismo. 

—¿Robert? —preguntó, indiferente a la reacción que pudiera 
tener la pregunta en Carlo, pues bajo aquella conmoción solo anhelaba 
la respuesta, lo demás no importaba, solo quería saber si la esperanza 
que la había mantenido viva hasta entonces seguía todavía encendida. 

Carlo miró sus ojos arrasados en tristeza. Verla allí, rendida bajo 
un llanto inconsolable, desolada ante los restos de su mundo, le había 
generado una angustia en el pecho, un arrepentimiento instantáneo 
por aquella farsa improvisada. Pero entonces llegó aquella pregunta, 
aquel nombre implorado con desesperación, la mirada suplicante de 
Valeria como pidiendo clemencia, piedad para su ser más querido. 
Todo rastro de arrepentimiento se disipó en un solo instante. Robert... 
ese Robert malnacido que había traído la desgracia a su vida, que le 
había despojado de una conciencia férrea, que sacaba la peor versión 
de sí mismo. 

Negó lentamente con la cabeza. 

—Los alemanes le abatieron en el viñedo, al poco de escapar. 

Una fuerte punzada en el vientre le hizo encogerse de pronto, se 
quedó acurrucada, inmóvil, buscando un aire que se resistía, 
nublándole la vista. 

— ¡Valeria! ¿Estás bien? —preguntó Carlo, incorporándose para 
acudir a su lado en el momento que se desplomaba. La cogió en brazos 
y la tendió en el sofá, asustado al comprobar la tez blanquecina que en 
solo un instante había teñido sus mejillas— Mi vida, mi vida... 

Valeria respiraba con dificultad, sin dejar de proteger su vientre 
con sus dos manos. Sus miedos habían abandonado aquella 
habitación, Roma entera, incluso la bodega, dejando atrás el reguero 
de muerte que parecía perseguirla. En ese momento solo temía por 
una vida, todavía incipiente, que crecía en su interior. 

—Avisa a un médico. 
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Al final sí que he escrito a mis padres. Tampoco es que tuviera mucho que 
contarles, cierto es, pero la conversación con Harvey me ha dejado un 
sabor amargo y triste que he preferido digerir enviando noticias a casa. Me 
reconforta saber que algo tan sencillo como escribir unas líneas, al cabo de 
unos días, cuando la carta vuele sobre el océano y termine depositándose 
en un buzón de Nueva York, romperá la rutina de unos padres para darles 
algo de consuelo, una ligera dosis de alivio y esperanza. Debo escribirles 
más a menudo, no ser tan tacaño en las muestras de cariño que a veces 
olvido expresar. 

Creo también que el estado en que me he encontrado a Harvey me ha 
devuelto a un pasado que no puedo olvidar, por mucho que me gustaría. 
No han sido precisamente muchas las ocasiones en las que he tenido la 
oportunidad de estar frente al Harvey real, al joven auténtico, sin máscara 
ni pretensiones, que se muestra tal y como es en su propia soledad. De 
hecho, esa expresión en su mirada, desnuda, desesperada, anhelante de 
una vida diferente, únicamente la he visto una vez en mi vida. Fue hace 
años, muchos, cuando falleció su madre. 

Un día que vuelve a mí una y otra vez, de manera continua y 
recurrente, sin darme tregua; puede pasar un tiempo sin rememorarlo y 
cuando lo creo perdido, se asoma de pronto ante el menor reclamo, como 
para asegurarme que sigue allí que permanece agazapado por siempre 
jamás, que nunca me desharé de él. Es con creces el recuerdo más presente 
y vivo que tengo, por muchos años que pasen. No solo por la crudeza de lo 
vivido, por el impacto que supuso para el muchacho que entonces era el 
presenciar algo así, sino sobre todo por la repercusión que tuvo luego en mi 
vida, hasta el día de hoy. 

Llevo toda la tarde dando vueltas a la posibilidad de contárselo, de 
afrontar de una vez la verdad y soltarla así, sin ornamento alguno, cruda y 
brutal. Plantarme ante él, confesarle que tengo algo que decirle y dejar que 
las palabras hagan lo demás. Pero me detiene y asusta la reacción. He 
estado también valorando si en plena catarsis como la que está sufriendo, 
en esa búsqueda de alguien diferente que acaba de emprender, conocer lo 
ocurrido podría resultar devastador o por el contrario convertirse en el 
empujón que necesita para romper un cordón umbilical con ese mundo 
suyo depravado y miserable. No lo tengo claro. Tampoco, para ser honesto, 
estoy convencido de que su ansia de cambio sea real, o simplemente fruto 
de las miserias a las que te enfrenta la guerra. Veo fiable el veredicto que 
él mismo se ha impuesto en nuestra charla sobre su futuro si pone un pie en 
Nueva York; es consciente, como también yo mismo lo soy, de que la 


ciudad no tardará en volver a deslumbrarlo con sus luces, su noche, su 
fiesta, sus mujeres, sus coches, sus hoteles, sus reverencias, su fama, su 
dinero, su belleza, con la diversión que envolvía su vida en un torbellino 
del que no podía, ni por supuesto quería, salir. 

Pero esa última mirada... tenía un calado mayor, más profundo, los 
ojos de quien ha visto mucho de todo y está cansado... 

También me ha frenado el propio relato, por dónde empezar, cómo 
expresar una vivencia sufrida hace años que ha podido desdibujarse con el 
paso del tiempo y que nunca he pronunciado en voz alta. Ni tan siquiera 
me sinceré con Evelyn, la persona en quien más he confiado en toda mi 
vida. Es como si mantener ese recuerdo maldito en mí mismo, sin un atisbo 
de luz exterior, me permitiera conservarlo intacto y seguro hasta el día que 
deba descubrirlo el único receptor posible: Harvey. 


Martha dejó de leer, asustada por los disparos que se escuchaban en la 
calle. Tenían las contraventanas bien cerradas y pese a estar en un 
segundo piso y ser del todo imposible que una bala perdida pudiera 
alcanzarles, Lev había alejado la cama lo máximo posible. Estaba 
obsesionado por la seguridad, sobre todo durante el día, cuando 
acudía en busca de trabajo y la dejaba sola. En el puerto había 
encontrado un armador que le contrataba por horas de cuando en 
cuando, para hacer pequeñas reparaciones en las estructuras de 
madera que colocaban en los diques junto a los barcos. El resto de las 
jornadas las dedicaba a ir de un sitio a otro ofreciendo sus servicios, 
como tantos miles de napolitanos que deambulaban por las calles 
buscando una forma de sobrevivir. 

Los disparos, que ya no provenían de la guerra sino de la 
delincuencia callejera, cesaron de pronto y los gritos se alejaron calle 
abajo, volviendo la calma. Martha suspiró, buscando relajar su 
respiración, y continuó la lectura. Leía en baja voz un párrafo y a 
continuación se lo traducía a Lev, si no literalmente, pues su 
conocimiento del inglés no era tan bueno, sí al menos el contexto de 
lo que decía. 
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El doctor Guido Morelli le tomaba la tensión arterial con rostro 
contrito, presionando dos dedos sobre la muñeca de Valeria. Había 
acudido al domicilio minutos antes, después de que Bruno irrumpiera 
en el Palacio Venecia buscando su auxilio. Morelli era un hombre de 
edad avanzada, gesto afable y mirada cansada, médico habitual del 
Palacio. 

—Tienes la tensión un poco alta, querida, lo cual es bastante 
peligroso en tu estado —esto último lo pronunció en baja voz. Nada 
más llegar al apartamento Valeria le había pedido ser atendida a solas, 
sin la presencia de Carlo, y así habían terminado en su habitación con 
ella tendida sobre la cama, revelándole su embarazo—. Lo que 
estamos viviendo, con esta tensión terrible, no es precisamente el 
mejor ambiente para gestar un embarazo. Debes intentar hacer algo de 
reposo, evita la calle estos días. Te preparemos ahora un té para 
ayudarte a bajar esa tensión. 

Una lágrima se deslizó por la mejilla de Valeria. Hasta entonces 
había sido un secreto guardado en su interior, una realidad oculta a 
los demás que le había comportado una cierta sensación de 
protección, como si el hecho de mantenerlo ajeno al mundo le dotara 
de una mayor seguridad. Oír al médico hablar abiertamente de su 
embarazo era como levantar de pronto el telón, dejando su estado a la 
vista de todos. 

—Hija, no sé de quién es el niño ni me importa. Pero dentro de 
poco será imposible que sigas ocultándolo, cada día que pasa será más 
evidente. Por tu bien y por el del niño, deberías contarlo a la gente 
que te quiere para que puedan ayudarte con todo esto. 

Valeria le miró envuelta en lágrimas. 

—¿Aquí? ¿Alguien que me quiera? —preguntó, como si la 
respuesta fuera obvia. 

Se hizo un incómodo silencio, roto únicamente por el sollozo 
apagado de Valeria que el médico contemplaba con evidente pesar. 
Notaron entonces un ruido leve bajo la cama. Valeria suspiró. 

—Lucca, no está bien que te escondas y menos cuando viene un 
médico. Sal ahora mismo. 

Tímidamente, comenzó a reptar por el suelo, asomando 
finalmente fuera de la cama. Al ver a su hermana postrada, llorando, 
en una imagen vulnerable a la que el carácter fuerte de Valeria no le 
tenía acostumbrado, se apresuró a tumbarse junto a ella, abrazándola 
fuerte. 


—Watenamchu... —susurraba— watenamchu... 

El médico contempló a los dos hermanos mientras cerraba su 
maletín y sintió lástima. En especial por el chico, un pobre niño al que 
la guerra había arrebatado su infancia de forma infame. Verlo repetir 
aquellas palabras sin sentido como un vulgar perturbado acrecentaba 
la lástima por él. 

—Disculpe sus modales, doctor, desde que llegamos es todo lo que 
dice. He intentado hablar con él cada día, pero no hay forma. 

Las palabras de su hermana no causaron ningún efecto en Lucca, 
como si no la escuchara, indiferente a todo cuanto ocurriera a su 
alrededor. El médico estuvo tentado de recetar para el niño algún 
tranquilizante en muy pequeña dosis, para aliviar así esa angustia que 
claramente le tenía atenazado; pensó incluso que podría encontrar 
algo en la botica del Palacio sin causar mucho revuelo. En aquellos 
días los medicamentos escaseaban y no sería fácil distraer un 
tranquilizante, incluso en el edificio del gobierno. Pero si pudiera 
acceder a última hora antes de... watenamchu... la palabra se le hacía 
familiar, pese a no tener demasiado sentido... watenamchu... lo había 
oído en alguna ocasión. No era italiano, eso estaba claro, pero... 
¿quizá alemán? Conocía el idioma con relativa fluidez, fruto de los 
años que había trabajado en Dresde, aunque de eso hacía ya una 
eternidad. Watenamchu... en realidad se parecía a... 

—¿Abmachung? —lo pronunció en voz alta sin darse cuenta. 

Lucca cayó de pronto y despegó despacio la cabeza del regazo de 
su hermana, para mirar fijamente al doctor. 

—¿Es eso? ¿Abmachung? —insistió, cuando vio que había captado 
su atención. 


—Watenamchu... —Lucca trataba de recordar la palabra correcta y 
lo pronunciaba más para sí mismo que para el médico—. Hatine... 
Abmachung... 


—¿Hatten eine Abmachung? —dijo el médico. Los ojos de Lucca se 
abrieron como dos platos—. ¿Wir hatten eine Abmachung? Es eso, 
¿verdad? 

El niño respondió afirmativamente, moviendo la cabeza de arriba 
abajo, aliviado en cierta medida porque alguien hubiera podido 
descifrar su colapso en lugar de compadecerlo. El médico esbozó una 
sonrisa franca, orgulloso de haber ayudado. 

—¿Qué significa, doctor? Lleva tiempo con esto —preguntó 
Valeria. 

—Oh, pensaba que lo sabías, disculpa hija. Es alemán. Significa 
algo así como «teníamos un trato, un acuerdo». 

— Wir hatten eine Abmachung —Lucca se esforzó por pronunciarlo 
correctamente, silabeando las palabras con esmero para ser capaz de 
retenerlas en su correcta pronunciación. 


—Teníamos un trato... —Valeria acarició el pelo de su hermano 
—, ¿qué significa eso, cariño? 

Pero Lucca estaba en otra parte, concentrado, absorto en una 
entonación que iba modulando poco a poco, haciéndola diferente, 
como si tratara de colocar en aquella frase la armonía correcta, hasta 
que terminó emulando una especie de grito pero sin alzar la voz. Una 
vez satisfecho con el resultado, se dedicó nuevamente a repetir la 
frase: Wir hatten eine Abmachung, Wir hatten eine Abmachung... 

—Gracias de nuevo, doctor, ahora por motivo doble. 

—NOo hay de qué, hija. Si puedo hacer algo más por vosotros, no 
dudes en avisarme. Y recuerda mi consejo. Reposo y, si es posible, 
consuelo y apoyo. 

—No lo olvidaré, gracias de nuevo. Es usted un hombre bueno. 

El médico se incorporó y abrió la puerta de la habitación. Nada 
más hacerlo, la cabeza de Carlo se asomó. 

—¿Va todo bien? —preguntó, preocupado. 

Fue oír su voz y Lucca se soltó del abrazo de Valeria y rodó por la 
cama hasta caer al otro lado, lejos de la puerta. Comenzó entonces a 
gritar, con la misma entonación ensayada, pero esta vez a pleno 
pulmón: 

— ¡Wir hatten eine Abmachung! ¡Wir hatten eine Abmachung! 

Los tres le miraron sorprendidos, pero uno de ellos se quedó lívido 
al escuchar aquellas palabras. Carlo, situado tras la puerta, se 
reconoció a sí mismo tras ese grito, semanas atrás, cuando se 
interpuso entre la pistola del alemán y el cuerpo de los dos hermanos. 

Su turbación fue evidente, quedó paralizado, apenas balbuceó 
algunas palabras ininteligibles. Finalmente logró reaccionar, 
poniéndose a un lado para quedar fuera de la vista de Valeria y 
permitir que el médico pudiera salir de la habitación. 

—Eh... gracias, doctor Morelli, le acompaño a la puerta. 

Caminaron hacia el vestíbulo, dejando atrás los chillidos de Lucca 
que, sin Carlo, fueron remitiendo poco a poco. 

—Me preocupa ese muchacho —afirmó el médico—, está 
sufriendo un claro estrés postraumático y es demasiado pequeño para 
gestionarlo por sí solo. Si en unos días sigue así, sin hablar y 
repitiendo esas palabras sin ningún sentido, haga que vengan a la 
consulta un día. Si no es posible, me pasaré de nuevo por casa. 

—Se lo agradezco, doctor. ¿Y Valeria? 

—Está bien, está bien... —dijo contrariado—, no se preocupe. 
Solo necesita descansar. Me ha comentado la trágica noticia que ha 
recibido hoy acerca de su familia, y sin duda habrá sido la causa de su 
desfallecimiento. Está sufriendo mucho esta joven, una lástima. 
Póngale un té caliente, alguna infusión, le sentará bien. 

Se despidieron y el médico desapareció por las escaleras. 


Carlo prefirió no volver a la habitación donde descansaban los dos 
hermanos, cuya puerta se había vuelto a cerrar. Aquellas palabras le 
habían puesto nervioso y comenzó a deambular por el salón, pensando 
en posibles salidas para el caso de que Valeria comprendiera el 
alcance de la frase de Lucca. Si no lo había hecho hasta ahora, le 
parecía difícil que de pronto atara cabos y alcanzara la verdad, pero 
debía pensar una excusa por si acaso. 

Del bolsillo de su abrigo extrajo una cajetilla de tabaco, regalo de 
Giulia. Puso un cigarrillo entre sus labios y lo encendió, buscando una 
tranquilidad que creyó poder encontrar envuelto en aquel humo 
reconfortante. Se acercó a un aparador de donde extrajo una botella 
de licor. Se sentó en el sofá a fumar, beber y pensar. 

En la habitación, a Lucca le había costado tranquilizarse, presa 
como estaba de una gran excitación. Acunado por aquella frase que 
repetía una y otra vez, acompasado por las caricias que Valeria le 
hacía en el pelo, finalmente se quedó dormido. 

El apartamento se sumió en un completo silencio. Desde la calle 
no se colaba sonido alguno, pues el toque de queda obligaba a los 
ciudadanos a recogerse en sus casas a las cinco de la tarde, dejando las 
calles desiertas con la policía, el ejército y los servicios de emergencia 
como únicos viandantes. 

Valeria era consciente de que le iba a costar conciliar el sueño. 
Tenía hambre, y frío, y miedo, y lástima por su hermano; una mezcla 
de sentimientos ninguno de los cuales le permitía afrontar el futuro 
con una mínima esperanza. Había dejado de llorar, de nada servía. Y 
había dejado también de recordar, de volver una y otra vez sobre 
aquella noche que desgarró por completo su vida y que tanto dolor le 
producía. Debía centrarse en el presente, en superar cada día, 
sobrevivir a toda costa para volver a casa. 

Se llevó una mano al vientre y trató de sentir aquella presencia 
que se abría camino, consciente de que por el momento era demasiado 
pequeño como para que sus movimientos le delataran. Las lágrimas 
volvieron a asomarse bajo las pestañas cuando pensó en la vida que 
iba a poder ofrecerle, sin un padre, sin abuelos, sin amigos, sin un 
hogar, en plena guerra... No, Valeria, basta ya, así no arreglas nada, 
deja de llorar, se dijo entonces. Te prometo que haré todo lo que pueda, 
todo, porque estés a salvo y seas feliz, no te preocupes por eso, mi vida, 
sentenció, acariciando su vientre con delicadeza. Tú crece sano y yo 
cuidaré de ti. Se sonrió, acallando las lágrimas. Tenemos un trato. 

Un trato... miró de nuevo a Lucca, que dormía plácidamente. Las 
pesadillas se habían distanciado y lograba dormir casi toda la noche 
sin despertarse. Durante el día, aunque no decía una sola palabra, 
estaba al menos más receptivo. Pero verlo así, repitiendo una y otra 
vez aquella frase en ese estado de agitación y locura que le poseía ante 


la presencia de Carlo, le desgarraba por dentro. Teníamos un trato... 

Mientras pensaba en el significado de aquella extraña frase, cerró 
los ojos por un momento, vencida por un cansancio que poco a poco 
iba apoderándose de ella. El silencio y la oscuridad se adueñaron del 
entorno, acompasando su respiración hacia una calma previa al sueño. 
La noticia recibida, la desaparición de la bodega y de su familia, le 
había llevado a un estado de abatimiento que ahora sentía físico, en su 
propio cuerpo. Notaba el peso de la gravedad aplastándola contra la 
cama, los ojos cerrándose ante un desaliento que había consumido 
todas sus fuerzas. Fue abandonándose así a un sueño imposible de 
evitar. 

El rostro del alemán se le apareció de repente, sin previo aviso, 
con su cuerpo cubierto de polvo blanco y su mirada glacial proyectada 
hacia ella. Abrió rápido los ojos, asustada. Su corazón se había 
acelerado, sintiendo los latidos golpear contra su pecho. Miró a su 
alrededor. Seguía en su habitación, sumida en la penumbra. Trató de 
tranquilizarse, desechando aquel pensamiento. Una pesadilla, nada 
más; no sabía siquiera cuánto tiempo había durado. Al menos se había 
quedado dormida, tenía que descansar. Volvió a cerrar los ojos... 
Gritos de fondo y el sonido de un avión aproximándose. Estaba de 
nuevo allí. Sintió el abrazo de Lucca, que enterraba su cabeza en su 
pecho para no seguir contemplando aquella escena de muerte. Frente 
a ella, la sonrisa sádica del alemán, alzando su arma y apuntando el 
cañón hacia ellos... Esta vez el susto le obligó incluso a incorporarse. 
Era tan real, tan nítida la imagen, tan atronador el sonido, como si se 
hubiera asomado de nuevo a la tragedia, reviviendo las mismas 
sensaciones. De nuevo el silencio de la habitación la tranquilizó. Pensó 
que quizá ella también estaba perdiendo la cabeza. Volvió a tumbarse, 
respirando profundamente para relajar sus pulsaciones y poco a poco 
fue sumiéndose de nuevo en el letargo... Una vez más el frío, el ruido 
y el pánico, el alemán con su pistola en alto, ella aferrando más fuerte 
a Lucca como tratando de protegerlo de un final que parecía 
inevitable. En ese momento apareció Carlo, que los cubrió con su 
cuerpo mientras se encaraba con el asesino. Entonces el ruido del 
avión, los alaridos de los alemanes, el latido de su corazón, el sonido 
lejano de la batalla... un profundo silencio se apoderó de su interior, 
todos los sentidos quedaron entonces paralizados, despojando de toda 
distracción al momento en que Carlo cogió aire y con todas sus fuerzas 
gritó: ¡Wir hatten eine Abmachung! 
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Me veo nítido y claro, como si estuviera allí ahora mismo, lunes 29 de 
octubre de 1929. Mi madre llevaba un vestido oscuro con unos pequeños 
lunares blancos, protegido con un delantal beige atado a su espalda. Estaba 
limpiando verdura antes de cocerla, y ya invadía la estancia ese aroma 
amargo del apio y el brócoli. De fondo teníamos las noticias que emitía una 
radio que no habíamos apagado prácticamente desde el jueves anterior, 
cuando la bolsa de Estados Unidos quebró por completo por razones que, 
en ese momento y confieso que aún hoy, desconocíamos; durante el día, mi 
madre seguía la actualidad que luego, en el descanso de mi padre, 
comentaban con honda preocupación. Por las noches, incapaz de conciliar 
el sueño, era mi padre quien sintonizaba las emisoras buscando cualquier 
novedad. 

Tampoco él estaba teniendo las cosas fáciles. Cierto es que no tenía 
capital alguno invertido en bolsa, como al parecer sí lo tenían millones de 
norteamericanos que de la noche a la mañana lo habían perdido todo; se 
habían acostado la noche del miércoles disfrutando de una vida 
acomodada, con sus ahorros floreciendo en un mercado que no dejaba de 
prosperar, y a la mañana siguiente se habían despertado pobres, con unas 
acciones bursátiles que no valían nada. Mis padres se habían librado 
inicialmente del efecto directo de aquella tragedia, aunque no había que 
ser un experto en economía para darse cuenta de que nadie podía escapar 
a la crisis descomunal que arrasaba el país. Los escasos ahorros que 
aguardaban en una cuenta bancaria o las dudas que acechaban a su 
puesto de trabajo eran las dos preocupaciones que impedían a mi padre 
conciliar el sueño. 

En los tres días precedentes a aquel fatídico lunes, su actividad había 
sido frenética. Dos de los inquilinos del edificio habían desaparecido de 
pronto, huyendo de una ciudad dispuesta a darles la espalda con absoluto 
desprecio ante su estrenada pobreza. Mi padre había tenido que entrar en 
las viviendas con un oficial del Juzgado y algunos de los acreedores, para 
evaluar los escasos bienes que habían dejado atrás; quedó muy 
impresionado por las pocas posesiones que se habían llevado en su huida. 
Recuerdo que vino especialmente conmovido por la desaparición de la 
familia O'Brian, un reputado asesor en materia tributaria que vivía en la 
sexta planta en compañía de su esposa y sus cuatro hijos. La casa estaba 
intacta, con los marcos de las fotografías sobre los aparadores, la ropa en 
los armarios, comida en la nevera... y ni rastro de la familia. Mi padre se 
lo contó a mi madre en baja voz, queriendo sin éxito ocultármelo para no 
impresionarme, y durante largos minutos se preguntaron desolados qué 


podía mover a una familia a actuar de esa manera, huyendo como 
fugitivos. Supimos después que habían salido de madrugada, andando 
hasta la estación de Grand Central, donde adquirieron cuatro billetes para 
New Haven y dos para Philadelphia. Nunca más se supo de ellos. 

Vuelvo al lunes 28, mi madre cocinando, las noticias tronando, el 
agua hirviendo, el ruido de la calle que era un sonido continuo de cláxones 
histéricos y voces amortiguadas. Mi padre irrumpió entonces en la casa, 
buscándome. 

—Robert, necesito tu ayuda. Acaban de llamar de la fiscalía para que 
abra la puerta de los señores Franklin. 

—Oh no, ¿también han desaparecido? —preguntó alarmada mi 
madre. 

—No me han dado más detalles. He visto al señor Franklin esta misma 
mañana y de hecho hemos estado hablando del resto de vecinos. Estaba 
preocupado, claro, pero no me ha parecido desesperado. De todas formas, 
debo ir a abrirles de inmediato. Por eso vengo. Robert, hazme un favor, 
sube este paquete que acaba de llegar al señor Dekker. 

—¿Está en casa? —pregunté. 

—NO lo sé... con este trajín que llevo, de aquí para allá, he tenido 
desatendido el vestíbulo y no sé si habrán salido o no. En cualquier caso, 
llama a la puerta con insistencia y si no abre nadie —sacó un manojo de 
llaves y escogió una de ellas—, abres la puerta y dejas el paquete en el 
vestíbulo. Luego sales a toda velocidad. ¿Está claro? 

Lo estaba, y si por una vez hubiera hecho caso, no estaría escribiendo 
estas líneas. 

Llamé al timbre varias veces, sin éxito. No se escuchaba nada en el 
interior y no había rastro del servicio doméstico que residía también en la 
vivienda. No quería pasarme la noche en aquel enorme descansillo 
acechando la puerta de Harvey, así que utilicé la llave y entré. Había luces 
en el interior, aunque en efecto no se intuía presencia alguna. Dejé el 
paquete sobre un enorme aparador que presidía una de las paredes, bajo 
un espectacular espejo que reflejaba toda la estancia. En ese momento noté 
una ligera corriente, un frío que se colaba de la puerta lateral que aparecía 
entornada. Me asomé tímidamente, llegando incluso a balbucear el nombre 
de los señores Dekker, por si acaso estuvieran dormidos. 

El salón aparecía entre sombras, iluminado únicamente por la luz que 
se colaba de los enormes ventanales que accedían a la terraza. Era una 
estancia inmensa, la más grande que había visto nunca, quizá cuatro o 
cinco veces mi propia vivienda. Distintas zonas separadas por lujosos 
muebles, enormes sofás, una mesa de comedor para veinte invitados, dos 
chimeneas apagadas y formidables cuadros colgados aquí y allá con 
robustos marcos de madera labrada. Al fondo, las cortinas se movían 
oscilantes por una brisa fría que se colaba por la puerta abierta que 
accedía al exterior. 


Por alguna razón que nunca logré comprender, entré sigiloso al salón 
para cerrar aquella ventana que estaba helando la casa entera. Y fue 
entonces cuando lo vi. 
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Llevaba varios cigarrillos aquella noche, había perdido la cuenta. 
Encendía uno tras otro, sin ser consciente de ello, mientras 
contemplaba la calle ancha y desierta. Notaba ya la garganta áspera, 
algo anestesiada también por el efecto del licor que consumía en un 
vaso pequeño y alargado, uno detrás de otro. 

—-¿Cuál era el trato, Carlo? 

Le pilló desprevenido, no la había oído salir de su habitación y 
plantarse tras él. Había sido un estúpido creyendo que no se daría 
cuenta y dejándose aletargar por el alcohol, que no hacía sino 
ralentizar un pensamiento que necesitaba más ágil y rápido que 
nunca. 

—«¿De qué hablas? —ganó tiempo, sin apartar la vista de la calle. 
No estaba preparado para enfrentarse con la Valeria que le aguardaba 
tras él. 

—Carlo, dime cuál era el trato —una voz fría e inflexible. 

Era el momento de enfrentarse a la realidad. Se giró lentamente y 
su corazón se detuvo un momento ante la imagen de aquella mujer. La 
encontró más guapa que nunca, con la melena suelta sobre sus 
hombros, aquel pijama suyo que ocultaba insinuando ese cuerpo 
menudo pero voluptuoso, los ojos encendidos, su tez cálida bajo la 
claridad de la luna que iluminaba un salón a oscuras... la amaba, la 
había amado desde que tenía uso de razón, sintiendo una atracción 
hacia ella que jamás había experimentado con nadie más. Si ella se lo 
pidiera, sin duda abriría la ventana y se lanzaría al vacío con tal de 
hacerla feliz siquiera un instante. Apartó rápido esos pensamientos 
que le distraían del papel de ofendido que debía representar como 
única salida. 

—«¿Es esa la frase que repite Lucca? ¿Y por qué demonios me la 
atribuyes a mí? 

Valeria se llevó las manos a la cara, conteniendo una furia que iba 
embargando su cuerpo poco a poco. Se apartó la melena hacia atrás y 
volvió a mirarle, transmitiendo en aquellas pupilas todo su odio. 

—Se lo dijiste al alemán, Carlo, lo recuerdo perfectamente. 

—Valeria, tu hermano ha perdido la cabeza. Me lo ha dicho el 
propio doctor. Está fuera de sí, completamente loco, no puedes 
echarme en cara algo que... 

La bofetada imprevista le hizo girar por completo la cara. Valeria 
había arremetido contra él con toda su fuerza. 

—¡No vuelvas a hablar así de mi hermano, no vuelvas a 


mencionar a nadie de mi familia!... —su dedo índice a la altura de la 
cara amenazaba con un nuevo guantazo— ¡no vuelvas a hablarme 
siquiera en tu maldita vida hasta que no seas capaz de decirme cuál 
era ese trato! 

—Está bien —el golpe le había rebajado la influencia del alcohol. 
Encontró una salida—. Te mentí, Valeria, y lo siento. No me atreví a 
decirte la verdad. 

Un instante de silencio que le sirvió a Carlo para tomar conciencia 
de que las próximas palabras iban a determinar su vida. 

—Habían descubierto a Lev y Martha e iban a detenerlos. Eso es 
lo que descubrí en una de las órdenes de deportación. Cogí el coche y 
acudí a hablar con aquel estúpido alemán para intentar convencerle 
de que no lo hiciera, que no merecía la pena, que yo mismo podía ir a 
detenerlos. No fue posible. Era un perturbado, uno de esos hombres 
que la guerra había convertido en asesino —iba por buen camino, 
tenía la atención de Valeria puesta en cada una de sus palabras, estaba 
haciendo un buen trabajo con aquella improvisación. Se dejó llevar y 
siguió hablando—. Entonces se me ocurrió, no lo pensé. Le dije que si 
dejaba a aquella familia en paz le entregaría una presa mayor. Era lo 
único que podía distraer a un hombre así, ofrecerle un objetivo más 
ambicioso. Le hablé del piloto americano. 

Valeria se llevó la mano a la boca para reprimir un grito. 

—Lo siento, Val, tienes que entenderme. No podía consentir que 
les deportaran a Martha y Lev, a la pequeña Lila. Los llevan a campos 
de concentración en Polonia y los matan a todos. Es terrible. No podía 
consentirlo... —por un momento llegó a creerse su propia mentira, le 
costaba diferenciar la realidad, pero estaba satisfecho con el resultado 
—. Piensa que yo no conocía al piloto de nada, no sentía el menor 
apego hacia él, en cambio Martha, Lev... son como mi familia. 

Las lágrimas brotaron y descendieron por las mejillas de Valeria, 
rápidas, inexorables, cayendo una tras otra en un torrente de tristeza 
que poco a poco iba ganando terreno a la ira. 

—Ese era el trato, Valeria. Detenía al piloto a cambio de dejar en 
paz a toda la familia. Lo que no podía saber era que aquel oficial fuera 
un loco, un maldito asesino... cuando oí los disparos corrí hacia 
vosotros y traté de protegeros. 

Valeria miró alrededor, buscando algo en qué agarrarse, mientras 
su cabeza indagaba en su interior tratando de desmontar aquellas 
palabras que, pese a tener sentido, sonaban a excusa. Y aun siendo 
ciertas, ¿estaban realmente justificadas? ¿Estaba bien salvar una vida 
para condenar otra? 

—Y así mataron a Robert... —acertó a balbucear. 

—Pero yo no lo sabía, Val, yo no sabía que iban a matarlo, que 
todo iba a acabar así. Pensaba que lo detendrían y se lo llevarían a 


Roma, o donde sea que llevan a los oficiales. De lo que sí tenía certeza 
es que a Martha, Lev y Lila los matarían si los cogían, de eso no tenía 
duda alguna. Y luego llegaron los aliados y arrasaron con todo... traté 
incluso de retrasar la redada —continuó, ya inmerso en su mentira—, 
hice todo lo posible para demorarla y ganar así tiempo a que llegaran 
los aliados. Pensaba que para cuando llegáramos él ya no estaría. No 
lo sé... —se sentó en el reposabrazos del sofá y se llevó las manos a la 
cabeza, dramático—. No pensaba en nada, Valeria, solo en salvaros a 
todos... 

—¿Y por qué no nos avisaste? —fue una pregunta sencilla pero 
sesgó el ambiente como el filo de un cuchillo. 

—¿Cómo? —la excusa se resquebrajaba. 

—¿Por qué, en lugar de hablar con ese hombre y perder tanto 
tiempo, no viniste a avisarnos para que huyéramos? 

La agilidad mental desapareció en un solo instante, corriendo 
despavorida ante la desnudez de su mentira que quedó sola, huérfana, 
desamparada. Carlo trató de pensar algo que decir, sin éxito, sumido 
en un incómodo silencio. Era consciente de que cada segundo que se 
sucedía reafirmaba el engaño, pero no lograba encontrar nada que 
responder. 

—¿Cómo pudiste? —la expresión de su cara terminó de rasgar el 
fino velo con que se había ocultado la verdad. Valeria se llevó las 
manos a la cara y de nuevo brotaron las lágrimas, ya no de tristeza, 
sino ahora sí de pura rabia, odio, ira—. ¿Cómo pudiste Carlo? ¿Cómo? 
—gritó. 

—Valeria, tienes que entenderme. El piloto era una amenaza para 
todos vosotros y yo... 

—¡Tú eras la amenaza! —chilló con todas sus fuerzas, colocando 
su cara a centímetros de la de Carlo—. ¿Es que no lo entiendes? ¡Tú 
eras la amenaza, eras el peligro para todos nosotros, para mí! 

—Eso no es verdad... 

Valeria estalló fuera de sí: 

—-Con toda esa basura que te comió la cabeza, todo ese fascismo y 
esos uniformes y esa guerra y esa dictadura... te convertiste en un 
peligro para nosotros, Carlo, ¡un peligro! Capaz de hacer cualquier 
cosa con tal de obedecer a tu Duce y a tu maldito Fiihrer... ¡tú eras la 
amenaza! —Valeria cayó de rodillas, derrotada—. Por eso te 
ocultamos a Robert. Sabíamos que esto podía pasar. Pero yo no... yo 
no podía creer que fueras capaz de hacerlo —desde abajo le lanzó 
entonces sus dos grandes ojos bien abiertos, la viva expresión del 
rencor—, que fueras capaz incluso de matar a mis padres con tal de 
tenerme para ti. 

—¿Cómo puedes decir eso? Yo no sabía... 

Trató de acariciar su hombro, pero Valeria lo rechazó de un 


manotazo, gritando desaforada: 

—¡SUÉLTAME! ¡No me toques, Carlo, no me toques jamás! No 
quiero volver a verte en la vida, no quiero saber nada de ti. Ojalá 
lleguen los americanos de una vez y os maten a todos. 

—Val... —aquella sentencia de muerte, pronunciada en un tono 
inmisericorde, inapelable, le cortó la respiración y las palabras. 

—Mañana me marcho con Lucca —se puso de pie—, me da igual 
que haya guerra, nos volvemos a casa. 

—Valeria, tienes que escucharme... yo no sabía que esto iba a 
ocurrir, sabes muy bien que adoraba a tus padres, que era uno más, 
que... 

Una nueva bofetada le cruzó el rostro, seguida de golpes y 
manotazos que Valeria le propinaba con todas sus fuerzas. Carlo no 
intentó siquiera protegerse, dejándose golpear como la penitencia 
mínima que debía asumir por haber causado tanto dolor a la persona 
que precisamente amaba más que a nada en el mundo. Valeria 
golpeaba una y otra vez, con toda la fuerza de la que era capaz, no 
tanto para causarle un daño físico sino como escape del torrente de 
adrenalina que recorría hasta la última célula de su cuerpo, herido por 
las mentiras, por haber creído durante todo aquel tiempo que le había 
salvado, por haber metido la muerte en su casa de la mano de su 
prometido. Dolor, solo pensaba en causarle dolor, el más profundo e 
hiriente que pudiera sentir, y entonces se le ocurrió. Dejó de golpear, 
le miró fijamente a la cara y todavía alterada, le espetó: 

—Yo le quería, Carlo, le quería con toda mi alma. Era bueno, 
noble, divertido, humano... y estaba en el bando de los buenos. Todo 
lo contrario a ti —se animó a continuar al comprobar el efecto que sus 
palabras tenían en las facciones de Carlo, que poco a poco se 
endurecían, contrayéndose por el impacto de aquella declaración 
directa—. Fueron los meses más felices de mi vida, ya ves, a pesar de 
la guerra y de todo este horror en el que nos habéis metido, yo era 
feliz. Como nunca lo he sido —tomó aire—. Espero que estés 
satisfecho por haber matado al amor de mi vida, seguro que eso te 
reconfortará. Lo que nunca podrás matar es el fruto de ese amor —se 
llevó las manos al vientre—. Estoy embarazada, de casi cuatro meses. 
Espero un hijo de Robert. 

Soltó la noticia tal cual, sin ningún miramiento, como una bala 
disparada a quemarropa, consciente del daño que iba a causar. A 
partir de ese momento Carlo dejó de escuchar, ensordecido por un 
pitido agudo e intenso que atravesó sus sienes. Las imágenes que 
tiempo atrás le habían atormentado, Valeria y el piloto bajo las 
sábanas, resucitaron con toda su crudeza. Lo que antes eran meras 
sospechas ahora se le aparecían como escenas ciertas, los dos cuerpos 
desnudos disfrutando el uno del otro, las noches compartidas 


entregadas a la pasión mientras él, engañado, inocente, iluso, 
creyendo contar con el amor de su prometida, se jugaba la vida 
luchando por su país. Los remordimientos desaparecieron 
nuevamente, quizá ya para siempre, y un torrente de celos nubló por 
completo su juicio haciéndole odiar, odiar sin paliativos ni 
indulgencia como se odia al amor caído por la traición, odiar a todo y 
a todos. 

—Y ahora, Valeria —su voz sonaba grave, gutural, áspera, dolida 
—, ¿quién ha engañado a quién? 

Dejó la pregunta en suspense, sin necesidad de respuesta. La 
conversación para él había terminado, así como el dolor, la pena, el 
recuerdo del pasado, enterrados bajo una ira plena y arrasadora. 
Valeria le miró absorta, como quien contempla a un perturbado, 
incapaz de creer que estuviera poniendo en la misma balanza un 
engaño amoroso a la muerte de una familia entera. 

Carlo se incorporó de golpe y se encaminó hacia el vestíbulo sin 
mirar atrás, apartando a Valeria de su camino con un violento 
manotazo. La puerta se cerró con estrépito y con ella, la libertad. 
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El día que Valeria intentó salir de casa junto a Lucca y comprobó que 
la puerta estaba cerrada, sin posibilidad de huir, Harvey contemplaba 
la tumba de su madre en un solitario cementerio del centro de 
Manhattan. El cielo estaba encapotado y un viento gélido le obligó a 
levantarse las solapas para abrigar el cuello. Encontró aquella tumba, 
que no recordaba, elegante, sobria, pero al mismo tiempo le pareció 
algo triste, como abandonada; los muertos vecinos acogían sobre sus 
lápidas flores, algunas ya marchitas, otras renovadas, pero signos 
inequívocos de que sus vivos peregrinaban de cuando en cuando para 
renovar su dolor. Sobre la lápida de su madre no reposaba nada. 

Sintió lástima por ella. Pensó que su marido, ni aun muerta, era 
capaz de tenerla presente siquiera para llevarle un simple ramo 
colocado en su recuerdo. Vivió sola y arrastrará igualmente su soledad 
al mundo de los muertos. 

Gracias a las indicaciones de un jardinero, que se afanaba en 
barrer del suelo hojas huidizas arrastradas por el viento, encontró la 
tumba de Evelyn. Reposaba en el panteón familiar de los Miller, que 
se asemejaba a una capilla gótica en miniatura, con sus columnas 
terminadas en elaborados capiteles, un frontón esculpido con escenas 
bíblicas, y alargadas y estrechas ventanas con vidrieras de colores. La 
puerta recia de madera estaba abierta, entornada. El interior era algo 
más sobrio y frío, con un pequeño altar tras el que se situaban los 
nichos, y dos bancos de piedra que sobresalían de las paredes. Las 
vidrieras dejaban pasar reflejos de colores que se proyectaban sobre el 
suelo, otorgando a la estancia un aire místico que a Harvey le 
incomodó nada más entrar. Localizó el nicho de Evelyn, con las fechas 
de su vida dolorosamente próximas, y se sentó en el banco más 
cercano. 

Era la última visita que le restaba por hacer para encontrarse con 
su pasado y el de Robert. La lista de lugares y personas comunes que 
recordaba del diario se había terminado. Se sentía impotente, confuso, 
como un barco a la deriva que no encontraba un puerto al que 
regresar. 

Imbuido de una renovada tristeza por aquel silencio y ante la 
presencia de Evelyn, se esforzó por rememorarla, por encontrar 
vivencias juntos para honrarla con el recuerdo. Pero solo los episodios 
relatados por Robert en el diario se le presentaban con claridad, nada 
más. Por más que evocara su imagen, en modo alguno se encontraba 
vinculado a ella de una manera especial y única, como sin duda lo 


habría sentido Robert ante la que fue la mujer de su vida. 

—Sabía que tarde o temprano vendrías. 

La voz le sorprendió. En el umbral de la puerta, a contraluz, no 
pudo reconocer al hombre que le hablaba en tono pausado y grave. 
Entró con paso lento y se sentó en el otro banco, frente a él. Era 
Marcus Wright. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Harvey. 

Esbozó una sonrisa conciliadora y alzó las manos. 

—Llevo semanas intentando localizarte, hablar contigo, recuperar 
a mi amigo... pero no atiendes mis llamadas ni quieres recibirme. Era 
el único sitio donde con toda seguridad te encontraría. 

—Bien, pues ya me has encontrado —dijo tajante—. Ya puedes 
marcharte. 

Marcus lanzó un suspiro profundo y sonoro. 

—No puedes seguir así, Harvey —no tenía intención de irse—. No 
puedes continuar deambulando por Nueva York como alma en pena. 
Lo que te ha pasado ha sido terrible, pero estás vivo. ¡Estás vivo! 
—exclamó—. Eso es lo único que importa. Déjame ayudarte, amigo 
mío, sé que puedo hacerlo. Imagino que habrás hablado con médicos y 
te habrán dado sus consejos y sus pastillas, te has recorrido también la 
ciudad buscando recuerdos, volviéndote loco sin saber quién eres... 
déjame ayudarte. Pasa unos días conmigo y verás como recuperas la 
memoria antes de lo que crees. 

Harvey se impacientó. Aquel hombre, cuya amistad no recordaba, 
le desagradaba. Su porte altivo e insolente, ese pelo encerado y 
brillante peinado hacia atrás, unos ojillos pequeños de mirada 
depravada... su presencia le generaba un rechazo contundente, de eso 
no había duda. 

—Marcus, te lo agradezco —pensó que siendo amable podría 
terminar antes con aquella farsa—, pero en este momento lo último 
que necesito es una juerga. Debo tomarme un tiempo para tratar de 
ordenarme y luego ya veremos. 

—ALl diablo con ese tiempo, Harvey. ¿Crees que llorando aquí o 
frente a la librería de Spencer vas a recuperarte? ¡Lo único que vas a 
hacer es ahondar en esa locura, Harvey, por el amor de Dios! Si 
quieres encontrarte, vive como lo hacías antes, es la única manera. 

Conocía de su visita a Black Cats, lo cual denotaba que le seguía 
los pasos o alguien le informaba de sus movimientos. Aquello sí 
terminó por irritarle. 

—Marcus, no quiero ser grosero contigo, pero quiero que te vayas. 

—Pero Harvey... 

—;¡Lárgate! —gritó esta vez, señalando la puerta con el bastón—. 
Si quiero verte seré yo quien vaya a tu casa a buscarte, pero hasta 
entonces déjame en paz, olvídate de mí, Marcus, no voy a ir a ninguna 


de tus fiestas, no voy a hacer nada contigo, no voy a recuperar 
ninguna amistad de la que no me acuerdo y aunque un mal día 
recobre la memoria, seguiré sin querer acordarme. ¡Así que déjame en 
paz! —se giró hacia los nichos, contemplando la inscripción de Evelyn 
Miller. 

Marcus estaba petrificado ante esa nueva muestra de desprecio. La 
primera, la había recibido el día de la bienvenida en su casa, pero la 
había entendido y disculpado; había minusvalorado la pérdida de 
memoria de su amigo y era evidente que no había sido el momento 
para ninguna celebración. Pero ahora, en la intimidad de aquel 
panteón, solos los dos, esa nueva humillación era ya personal, 
inaceptable. 

—Es curioso que hayas venido aquí, en realidad —su tono de voz 
cambió por completo, se tornó más amargo y cínico, sonaba a 
despedida hiriente; captó la atención de Harvey—. De entre todos tus 
recuerdos maltrechos, que hayas elegido precisamente este, me 
desconcierta. Te lo digo en serio, me desconcierta. Viéndote ahí 
sentado tengo serias dudas de si estás aquí porque realmente no te 
acuerdas de nada o porque te ha arrastrado tu conciencia. 

—No sé de qué hablas —respondió, mientras su memoria se 
lanzaba desesperada a la búsqueda de cualquier indicio. 

—Vamos, Harvey, soy yo, a mí no me engañas. Compartimos 
secretos como para escribir cien novelas y ganar el Pulitzer con cada 
una. Estás aquí por tus remordimientos, nada más. 

Harvey comenzó a asustarse ante el vacío de su mente, que 
quedaba expuesta y vulnerable a las palabras de Marcus. Sabía algo 
que él desconocía y tenía el presentimiento de que no iba a gustarle. 

—Mira, me estoy cansando de tus adivinanzas. Di lo que tengas 
que decir y lárgate, piérdete en brazos de alguna de tus fulanas. 

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Marcus esbozó primero una 
sonrisa desorientada, el gesto incómodo de quien se descubre fuera de 
lugar, pero poco a poco fue ganando terreno la rabia creciente por 
aquella actitud hostil que no creía merecer y su rostro se tornó en un 
rictus siniestro. 

—Tú la mataste. 

Las tres palabras tuvieron el efecto deseado. 

—Sé que te acuerdas, Harvey, no hace falta que me mires así ni 
que hagas el teatro conmigo —apoyó los codos sobre sus rodillas para 
acercarse aún más a su amigo y en tono susurrante y categórico 
continuó—: La recogiste en Bloomingdale's, te ofreciste a llevarla a su 
nueva casa, y una vez allí quisiste acostarte con ella. Vas recordando, 
¿verdad? Veo que sí. No podías consentir que una mujer así eligiera al 
insignificante hijo de un portero antes que a ti. Así que intentaste 
besarla, se resistió, quisiste toquetearla, se alteró, la abrazaste, se soltó 


y corrió por el apartamento. Y como nadie rechaza a un Dekker, ni 
pagando ni sin pagar, te abalanzaste contra ella como un energúmeno 
y la golpeaste. Una y otra vez, una y otra vez... 

Harvey saltó de pronto y apretó el cuello de Marcus con el bastón, 
aplastándolo contra la fría pared de piedra. Él intentó zafarse de 
aquella muleta que estaba ahogándole, sin éxito. 

—¡Mentira! ¡Eso es mentira! —gritó histérico Harvey, a escasos 
centímetros del rostro de quien fuera su íntimo amigo. 

Consciente de que con la fuerza nunca lograría vencer a Harvey y 
liberar aquella presión que atenazaba su garganta, Marcus continuó 
hablando como último recurso antes de desfallecer: 

—Es la verdad, Harvey, y aunque no lo recuerdes lo sabes bien. 

Por eso estás aquí, por eso no podías dejar de venir a verla. 
Recuerda... 
—trató de elevar la voz, pero emitía solo un susurro ronco—. 
¡Recuerda! Me llamaste para que te ayudara y lo hice. Me llevé a 
Evelyn al hospital y a ti te metí en un hotel en compañía de una de 
mis fulanas, como tú dices, para darte una coartada... 

El ánimo de Harvey pareció vencerse ante aquellas palabras y 
aflojó la presión contra la pared. Marcus aprovechó aquel momento de 
duda para empujarlo con todas sus fuerzas y precipitarlo contra el 
suelo. Marcus se incorporó, jadeando nervioso en busca de oxígeno. 

—Y ahora vienes con toda esa monserga, te sientas aquí como si 
fueras un viudo lacrimógeno... ¡y una mierda! Mientras yo llevaba a 
Evelyn al hospital, ¿quieres saber lo que hacías tú? ¡Te tirabas a la 
prostituta! Así es, damas y caballeros, nuestro héroe Harvey Dekker — 
dijo alzando los brazos hacia una multitud ficticia—. Después de 
matar a una pobre chica no le bastó con encerrarse para tener una 
coartada, sino que tuvo la falta de escrúpulos de acostarse con una 
mujer, con las manos todavía manchadas de sangre. 

La ansiedad había anulado por completo a Harvey, que creyó iba 
a desvanecerse por el fuerte dolor de cabeza y la presión que sentía en 
el pecho, como si estuvieran aplastándole el esternón. Tirado en el 
suelo, no podía soportar seguir escuchando aquel relato indecente, 
mezquino y miserable que, aunque no recordara, era muy propio de 
Harvey Dekker. La presencia en aquel lugar se le hizo de pronto 
insoportable, como si estuviera profanando un lugar sagrado, como si 
no tuviera derecho alguno a respirar en aquel templo a la muerte, una 
muerte causada por él. Se levantó con dificultad, agarró su bastón y, 
apoyándose en el marco de la puerta, salió al exterior. 

¡Así que no vuelvas a darme lecciones de nada, Harvey Dekker! 
—gritó mientras su amigo enfilaba ya el camino con paso renqueante. 

Marcus Wright fue la última persona que vio a Harvey antes de su 

desaparición, según declaró él mismo a la policía días después. 
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—-Coge el abrigo, Lucca, nos vamos. 

Eran las once de la mañana y hacía escasos minutos que Valeria 
había tomado la decisión de marcharse. No quería seguir 
compartiendo un minuto más su vida con aquel hombre que le había 
engañado, le había traicionado, desatando una tempestad que se había 
llevado la vida de su familia entera. No tenía ningún plan, 
simplemente salir del apartamento y buscar la forma de volver a casa. 

Había preparado una bolsa con lo que necesitaba para emprender 
la huida: algo de ropa, el dinero del tarro y la poca comida que tenían 
en la despensa. Preparados para la marcha con los abrigos ya puestos, 
Valeria echó una rápida ojeada al interior del apartamento, consciente 
de que no lo echaría de menos siquiera un instante. 

Giró el pomo de la puerta para salir cuanto antes. No se movió. 
Estaba cerrada con llave. Sobre la repisa del aparador no encontró 
ninguno de los juegos de llaves que antes reposaban en un cenicero. 
Comenzó a abrir y cerrar cajones, maldiciéndose a sí misma por 
haberse dejado encerrar en aquella casa. 


Giulia no encontraba a Carlo. Había acudido al Palacio a primera 
hora, confiando en que estuviera en el despacho como todas las 
mañanas. Pero no estaba. Su secretaria no tenía noticias suyas. 

La última vez que lo vio fue la tarde anterior, a última hora, en el 
cuartel de la Gestapo en Via Tasso. Reunida en una discreta sala, ella 
acababa de dar las últimas instrucciones a un grupo de jóvenes 
italianas atentas y diligentes, dispuestas a lanzarse a la calle en busca 
de sus presas; cada una portaba un dosier con los objetivos que se les 
habían asignado y que acababan de examinar uno a uno, partisanos 
previamente escogidos por los servicios de inteligencia como víctimas 
vulnerables susceptibles de sincerarse en los brazos de aquellas 
mujeres. 

A última hora del día Giulia se despidió de las chicas, que 
abandonaron discretamente el edificio ocultas en un camión, y dejó un 
informe detallado a la secretaria de Kappler antes de marcharse. Fue 
en ese momento cuando, en un angosto pasillo, se cruzó con un Carlo 
alterado y nervioso, que pasó a su lado sin prestarle la menor 
atención, como si no la hubiera visto. Tuvo que agarrarle del brazo 
para que detuviera el paso y la mirara. 


—¡Hola! Pero ¿qué te ocurre? —le preguntó, consciente de que 
aquellos ojos crispados delataban malas noticias. 

—No tengo tiempo, me esperan —zafó su brazo de la mano de 
Giulia y siguió su camino por el pasillo. 

—¡ Quieres hacer el favor de pararte un momento! ¡Carlo! —gritó, 
caminando tras él. 

Carlo se detuvo entonces, cabizbajo, debatiéndose entre contarle o 
no lo que había ocurrido. Comprobó que una de las puertas de cristal 
a su derecha mostraba un despacho vacío. La abrió y entró 
precipitadamente, con Giulia detrás. 

—¿Que qué ha pasado? ¡Todo! ¡Lo ha pasado todo! —dijo 
nervioso, moviéndose de un lado a otro en aquella pequeña estancia. 

—Tranquilízate, Carlo, coge aire despacio antes de que te dé algo. 
Cuéntame qué ha ocurrido —Giulia no se atrevió siquiera a tocarle, 
por miedo a que saltara de pronto. 

—Está embarazada —era la primera vez que lo decía en voz alta y 
dolía aún más que cuando se lo decía a sí mismo—. Embarazada... del 
maldito americano... hijo de puta... —alzó sus manos para 
entrelazarlas tras la nuca tratando de no derrumbarse, mientras 
contemplaba sin ver un mapa de Italia colgado en la pared—. ¿Cómo 
ha podido hacerme esto? ¿Cómo? 

—Lo siento mucho, cariño —ahora sí se situó tras Carlo y le 
abrazó. Él no se movió—. Lo siento muchísimo —en realidad no lo 
sentía... ni lo más mínimo. Pensó que aquella podía ser la oportunidad 
de quitársela por fin de sus vidas—. ¿Y qué has pensado? ¿Vas a 
llevarla a Castelungo? 

Él se zafó rápido del abrazo, apartándose. 

—¡Claro que no! —dijo airado—. ¡Es mi prometida! Es... es el 
amor de mi vida, no sé cómo tengo que explicártelo —había un tono 
diferente en el timbre de su voz, una nota de altivez que hasta 
entonces no había visto salir de sus labios. 

—Y se ha tirado al piloto —se arrepintió nada más decirlo, pero 
era tarde. La mano fuerte de Carlo le agarró del cuello y le arrastró 
rápido los tres metros que les separaban de la pared, golpeándola 
contra un armario y manteniéndola férreamente sujeta. 

Ella se asustó, no tanto por aquella muestra de violencia sino ante 
la estampa desesperada que se le presentaba. Odio, crudo y desatado; 
odio brillando en sus ojos, envileciendo sus labios; odio en las 
palabras que no encontraba, en aquellos dedos apretando su cuello; 
odio era todo lo que sentía y destilaba su cuerpo. Giulia calló, 
concentrada en respirar mientras el oxígeno circulase por su cuello, 
sin atreverse a decir una palabra, asustada realmente por aquella 
actuación que le había cogido desprevenida. Nunca le había tratado 
así y no era capaz de calibrar hasta dónde podía llegar. 


—Lo siento —balbuceó Giulia en un susurro. 

Carlo soltó de pronto el cuello de Giulia, llevó su brazo hacia atrás 
para coger impulso y golpeó con todas sus fuerzas el armario de 
madera, justo al lado de la cabeza de la chica que por un instante 
creyó caer aplastada por aquel puño fuerte y cerrado. Mantuvo su 
brazo extendido contra la pared y a Giulia acorralada tras él. 
Cabizbajo, era incapaz siquiera de llorar por una rabia que se había 
apoderado de él, por unos sentimientos que ardían en su interior como 
si estuvieran abrasándole el cuerpo por dentro. 

—No afrontaré esa humillación... —masculló, dando voz a sus 
pensamientos—. No me lo merezco, no me lo merezco... Se casará 
conmigo, lo quiera o no, y ese hijo será mío. Y si la tengo que obligar, 
lo haré, te lo juro por Dios que lo haré... Y si la tengo que encerrar 
toda la vida, lo haré también —la miró entonces, con esa mirada 
airada y decidida, cada vez más alejada de aquellos ojos dubitativos y 
bondadosos que conoció—. Valeria es mía... mía. 

Aún se estremecía solo de recordar aquella mirada, pese a las 
horas transcurridas desde su encuentro. Giulia se dirigía a casa de 
Carlo para comprobar si se encontraba allí, nerviosa, necesitada de 
llegar cuanto antes y comprobar que estuviera bien. 


—Solo tardaré un momento... ya está casi... 

Valeria estaba arrodillada ante la cerradura, manipulando en su 
interior dos horquillas de pelo para tratar de vencer la resistencia y 
abrir la puerta. Su hermano Nicola se lo había enseñado tiempo atrás, 
cuando abrían los candados de los establos para poder estar con los 
animales, pero estaba claro que había perdido la práctica y además 
estaban los nervios. Presentía que en cualquier momento volvería y, 
teniendo en cuenta cómo se había ido, encerrándoles allí dentro, solo 
podía ir a peor. 

Lucca no apartaba la vista de aquella maniobra, contagiado por la 
tensión que exhalaba su hermana. Llevaban varios minutos 
intentándolo, introduciendo con delicadeza las horquillas, buscando 
su lugar en el interior de la cerradura para, sin éxito, sacarlas de 
nuevo y volver a probar. Cuando la desesperanza comenzaba a hacer 
mella en unas manos cada vez más temblorosas, de pronto las 
horquillas encontraron los contrapernos y con un giro rápido y hábil 
logró superar la vuelta de llave que habían dado desde fuera. Los dos 
contuvieron una exclamación. 

Salieron al descansillo que aparecía frío, desierto y en completo 
silencio. Bajaron con sigilo las escaleras hasta el primer piso. Se 
asomaron por la barandilla pero no alcanzaban a ver el mostrador de 


la portería, sin saber si estaría o no ocupada por Bruno. Siguieron 
bajando, Lucca agarrado fuerte de la mano de su hermana. 

La puerta de la entrada, al fondo de un portal elegante revestido 
en piedra, amplio y alargado, aparecía abierta de par en par. La luz de 
la calle les armó de valor; solo unos metros y podrían perderse libres 
por las calles de Roma. 

En ese momento se oyó un ruido y se detuvieron de inmediato. 
Bruno apareció tras la puerta por donde, días antes, se habían 
refugiado del bombardeo. Se quedó atónito al verles allí, los dos 
hermanos inmóviles, sorprendidos, como dos fugados atrapados en su 
huida. 

Valeria tuvo un momento de duda y a punto estuvo de 
precipitarse hacia la salida, pero la turbación del portero al 
encontrarlos allí, como si estuviera avisado de su encierro y hubiera 
descubierto sus intenciones, le hizo desistir de enfrentarse a él. Sin 
esperar respuesta, Valeria volvió escaleras arriba arrastrando a su 
hermano, subiendo de dos en dos los peldaños lo más rápido de lo que 
eran capaces. Recordó que un día Carlo le había hablado del ático que 
coronaba el edificio, y no encontró otra salida mejor que huir por allí. 
Se maldijo a sí misma por no haberlo planeado con más antelación y 
cautela, y confió en no estar exponiendo a su hermano a un peligro 
mayor del que suponía permanecer encerrados en la casa. 

En el mismo instante en que abría la puerta y salían al ático, 
Giulia entraba en el portal. 

—¿Está Carlo en casa? —preguntó autoritaria al portero, sin 
saludar siquiera ni dirigirle la mirada. 

—No, señora, y... me temo que los dos hermanos tampoco. 

—¿Por qué? 

—Ha sido muy extraño. Acaban de bajar por las escaleras hasta 
que me han visto y de nuevo han subido a la carrera. Creo que han 
salido al tejado. 

No hicieron falta más explicaciones para hacerse cargo de lo 
ocurrido. Giulia dio rápidas instrucciones antes de emprender el 
ascenso, llevándose la mano al bolso donde aguardaba su revólver. 

El ático estaba conectado con los edificios anejos al suyo y a 
simple vista parecía viable ir pasando de un tejado a otro. Debían 
buscar un acceso abierto y colarse dentro, para salir por un portal 
distinto al suyo, sin el guardián custodio de Bruno. Corrieron hacia el 
extremo izquierdo y saltaron una pequeña valla divisoria, accediendo 
a un ático muy similar al suyo. Encontraron una puerta de acceso y se 
precipitaron hacia ella, pero estaba cerrada. Debían seguir la carrera. 

El siguiente edificio complicaba las cosas. Seguía estando al 
mismo nivel que el anterior pero este no era un ático transitable, sino 
un tejado corriente. No tenía apenas inclinación y podía recorrerse a 


pie, pero el no tener una barandilla sobre la que apoyarse en caso de 
caída les generó una fuerte impresión. Valeria se detuvo, dudando si 
cruzarlo y exponerse así al peligro de despeñarse al vacío o detener 
aquella huida improvisada. Lucca alzó entonces la mano en dirección 
al otro lado, hacia el siguiente ático, esta vez sí transitable, donde 
aparecía una puerta entreabierta. Fue él esta vez quien tiró de ella. 

Con cuidado, pusieron primero un pie para calibrar la estabilidad 
de las tejas y cuando vieron que se mantenían firmes bajo su peso, 
iniciaron la marcha con paso lento, apretando fuerte sus dedos 
entrelazados como único agarradero. Poco a poco y sin mirar abajo 
fueron avanzando. 

Fue entonces cuando sintieron un movimiento y miraron al frente, 
justo en el momento en que Bruno aparecía tras la puerta entreabierta, 
jadeando por la carrera, en compañía del chófer de Giulia. Por 
segunda vez en tan solo unos minutos, pensó Valeria, aquel malnacido 
se había interpuesto entre ellos y la libertad. 

—Hora de volver a casa. 

Una voz femenina resonó a sus espaldas. No había escapatoria 
posible, rodeados como estaban a ambos lados del tejado. Giulia 
proyectaba sobre ellos sus ojos felinos, evaluando la presa antes de 
lanzarse y despedazarla, y aquella mirada asustaba todavía más que el 
revólver que mantenía firme en su mano derecha. 

—Llegados a este punto, tienes dos opciones, querida. O bien os 
tiráis al vacío —la pistola señaló teatral el límite del tejado—, lo cual 
me parecería perfecto, honestamente, o bien volvéis a casa y tú y yo 
tenemos una pequeña charla, de mujer a mujer. 

En aquellas circunstancias no había discusión posible. No había 
escapatoria, y encaramados a aquel tejado no hacían sino ponerse en 
peligro. La ansiada libertad debía esperar. 

—¿Tenemos un trato? 
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—No sé dónde se ha metido, pero aquí desde luego no —sentada 
cómodamente en un sofá con las piernas en alto, Mary atendía con 
desgana el teléfono arrastrando ligeramente las palabras, mientras con 
la otra mano contoneaba su copa en círculos, relajándose con el 
sonido de los hielos golpeando el cristal—. ¿Qué es exactamente lo 
que le dijiste para que se enfadara? 

—Nada grave —apuntó Marcus al otro lado de la línea—, nada 
grave, te doy mi palabra. 

—Ni que eso fuera mucha garantía... 

—Hablamos del pasado —omitió el comentario—, nada más... 
creo que le hice recordar, eso es todo. 

—Estoy harta, Marcus, ¡harta! —exclamó—, no lo aguanto más. 
Verlo danzar por casa con ese aspecto tan... —buscó la palabra 
correcta, que se resistía por el efecto aletargante del alcohol— 
siniestro... me pone enferma. 

—Es evidente que no es el de antes, de eso no hay duda — 
sentenció. 

—Lo hemos intentado todo y nada funciona. ¡Es una pesadilla! Va 
a terapia con el doctor ese, pero vuelve igual que se fue. Su padre ha 
intentado hablar con él varias veces y no hay forma de que conecten. 
Y luego conmigo... 

Se hizo un silencio curioso y expectante que Marcus no dejó pasar 
por alto: 

—¿Contigo? —preguntó, esbozando desde el salón de su 
apartamento una sonrisa ladina. 

—Conmigo nada. Y créeme que lo he intentado. Creo que ningún 
hombre se me había resistido tanto en toda mi vida. Fue humillante, 
cielo, como lo oyes. 

—No quiero ni pensar por lo que estás pasando... 

—Humillante —le dio un nuevo sorbo a la bebida—. Me presenté 
en su cama con mi conjunto más sexy y... 

—¿Cuál? ¿El de encaje negro? 

—Marcus, por favor, no seas impertinente. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada, no pasó nada. Rechazó mis caricias, una tras otra, como 
si me tuviera alergia. Humillante... me volví a mi habitación a llorar. 
Eso es todo. 

—No sé qué más podemos hacer. Si no se deja ayudar... 

—¿Has probado a llevarle a...? ¿Cómo se llamaba? ¿Lucy... 


Cindy... Mandy...? 

Marcus soltó una sonora carcajada. 

—¡Eres única, Mary! Esto sí que no me lo esperaba. Una esposa 
pidiendo a gritos que le lleven a su marido a su prostituta favorita. 
¡Única! Creo que estas cosas solo pasan en Manhattan, de verdad te lo 
digo. 

—Hablo en serio, idiota. Si eso le hace recuperar la memoria y 
volver a ser el de antes, como si se acuesta con todas las fulanas de la 
ciudad. 

—Creo que estás borracha. 

—Pues claro que lo estoy, vaya sorpresa. 

—¿Quieres que vaya? Igual necesitas a alguien que te prepare un 
buen cóctel Bronx, como a ti te gusta... 

—Hoy no, estoy agotada. Si no vuelve en media hora me voy a la 
cama. 

—De acuerdo. Avísame en cuanto llegue. Empiezo a estar 
preocupado. 

—Si por la mañana no ha aparecido, avisaré a su padre. 

—Que descanses. 

Colgó el teléfono y apuró de un solo trago el contenido de la copa. 
Se levantó algo inestable y se dirigió hacia el mueble bar, 
contemplando las botellas dispuestas en perfecta alineación, 
sugerentes y atrayentes como el canto de una sirena, esperando ser 
escogidas para saciar una sed de angustia y ansiedad que no lograba 
colmar. Tenía que haber aceptado ese Bronx, pensó mientras cogía la 
botella de ginebra. 


Al día siguiente, Mary entró nerviosa en el despacho de Thomas 
Dekker, que estaba sentado frente a su escritorio con el teléfono en la 
mano. Le hizo un gesto para que no le interrumpiera y le indicó 
después que tomara asiento frente a él. Ella obedeció, no sin antes 
servirse una copa en un lujoso mueble bar. 

—Se lo agradezco, capitán —dijo en tono serio—, y por favor 
llámeme con cualquier noticia. Estaré a su disposición en el despacho, 
a cualquier hora. Muchas gracias. 

Colgó el teléfono y hundió su cara entre sus manos, apoyadas en 
el escritorio. 

—Y ahora esto... es lo que me faltaba —murmuró. 

—Aún no sabemos nada, ¿verdad? —preguntó ella. 

— ¡Pero cómo vamos a saber algo, si me lo has contado hace 
media hora! —respondió alterado—. Tres días, Mary, tres días 
desaparecido y no dices una palabra. ¿Pero en qué demonios estabas 


pensando? 

Mary, con los ojos vidriosos, notaba que no tardaría en 
derrumbarse. Prefirió seguir bebiendo. 

—Por el amor de Dios, mira qué hora es... ¡deja de beber! — 
ordenó. 

Dekker se levantó pesaroso y recorrió su enorme despacho 
despacio, cabizbajo y con las manos en los bolsillos, arrastrando 
levemente los pies sobre la mullida moqueta. Se situó frente al 
ventanal para contemplar meditabundo la imponente vista de la 
ciudad. Mary respetó su silencio. 

—He llamado a los Spencer, por si había contactado con ellos. Y 
nada —confesó Thomas. 

—Nosotros hemos recorrido todos los lugares donde podría estar, 
o al menos donde antes se habría refugiado, y nadie lo ha visto. 

—El cretino de Wright va camino de la comisaría para que le 
tomen declaración. Fue la última persona que lo vio. ¿Sabes dónde? 

—No —mintió ella. 

Dekker le lanzó una mirada escrutadora, con aquellos ojos grises y 
severos que se entornaban hasta casi cerrarse cuando estaba en 
presencia de una falsedad. 

—En la tumba de Evelyn Miller... 

—Oh, Dios mío —Mary fingió sorpresa, dejó la copa sobre el 
escritorio y se recostó en el confidente—. Sigue con eso, Thomas, no 
mejora. Tienes que hacer algo, tienes que ayudarme... 

—Primero que aparezca. 

—Tal y como está me da miedo que haga alguna tontería. 

Dekker se giró entonces, airado. 

—Pues poco miedo has demostrado... tres días sin decir una 
palabra de que había desaparecido. 

—Pero es que no sabía que había desaparecido, pensaba que 
estaría por ahí, rescatando a su Robert Spencer o en brazos de... —se 
contuvo de continuar—. No es la primera vez que desaparece unos 
días y luego vuelve a casa. Ya lo sabes. 

—¡No es lo mismo! Entonces no estaba... desquiciado como ahora. 

El teléfono interrumpió la conversación con un tono estridente. 
Dekker salvó la distancia hacia su escritorio con rápidas zancadas. 

—¿Sí? Ah, sí, gracias Margaret, dígale que pase —colgó y se 
encaminó hacia la puerta, haciendo un gesto a Mary para que le 
siguiera—. Tengo una reunión, te mantendré informada de cualquier 
novedad. Vete a casa por si acaso aparece. 

—¿Has avisado a la policía? 

—Sí, pero van a ser discretos. No queremos que esto trascienda. Y 
a la prensa ni una palabra, por descontado. 

—Por supuesto que no —espetó rápida. 


—No te hagas la ofendida, Mary. Los dos sabemos que solo hay 
algo que te guste más que la bebida y los hombres, y son los 
periodistas. 

Se quedó plantada frente a la puerta dirigiéndole su mirada 
verdosa, encendida por el comentario. 

—Adiós, Mary. 

Dekker abrió la puerta y la dejó salir. 

— ¡Margaret! Acompañe a mi nuera a la salida, por favor. 

Nada más salir Mary, un hombre ataviado con una gabardina y un 
maletín de cuero que aguardaba en el recibidor contiguo hizo su 
entrada, dando un fuerte apretón de manos a Dekker. Se sentaron 
después en dos grandes sofás enfrentados y separados por una mesa 
cuadrada, donde Thomas apoyó los pies. 

—Acabo de enterarme. Lo siento mucho, Thomas. 

—Es todo un desastre, la verdad —apoyó la cabeza hacia atrás, en 
el respaldo del sofá—. Estoy preocupado, William, muy preocupado 
por todo esto. 

—Aparecerá pronto, ya lo verás. 

—Supongo que sí... pero tampoco me consuela. Y si aparece y 
sigue comportándose como hasta ahora, toda mi fortuna, todo lo que 
he construido, estará en manos de un loco. ¿Cómo pudimos hacer algo 
así? 

—Hicimos lo que pudimos, dadas las circunstancias... 

—No me vengas con bobadas, William. Tú eres mi abogado, te 
pago una fortuna para que cosas como esta estuvieran resueltas. Y 
mira cómo estoy. 

—Thomas, en honor a la verdad, tuvimos poco margen de 
maniobra y muy poco tiempo, si recuerdas. Y evidentemente nunca 
pudimos presagiar que algo así pudiera ocurrir. 

—Lo sé, lo sé... no quería ser injusto contigo. Pero resuélvelo, es 
lo único que te pido. Tanto si aparece como si no... resuélvelo. 
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Conforme me acercaba a la puerta abierta que accedía a la terraza y por 
la que se colaba una ráfaga incesante de viento gélido, lo que parecían 
sonidos traídos de la calle se convirtieron, primero, en un murmullo apenas 
inteligible y luego, en los gritos propios de una acalorada discusión. A 
través de las finas cortinas de lino vi entonces a los señores Dekker, en 
plena discusión, como dos espectros en la noche. Ella le recriminaba algo 
con vehemencia, señalándole amenazadora con su dedo índice mientras él 
permanecía en silencio, impasible. No podía comprender lo que decían, 
pues las palabras se fundían con el sonido de los coches que se afanaban 
por avanzar en la calle, varios metros por debajo. El señor Dekker tomó 
entonces la iniciativa y soltó un monólogo nervioso ante las protestas y 
continuas interrupciones de su esposa. El tono seguía aumentando. Durante 
aquellos instantes, que fueron seguramente más breves de lo que recuerdo, 
me quedé allí plantado incapaz de moverme un milímetro de mi sitio, 
atendiendo a la escena que se me presentaba, descubriendo que los ricos 
también gritan y se pelean. 

En ese momento el señor Dekker miró al cielo con gesto desesperado y 
empujó a su mujer contra la barandilla, que lanzó un grito ante aquella 
respuesta violenta de su marido. Recuperada del susto, ella le propinó 
entonces una bofetada fuerte y sonora, cuyo chasquido oí con toda 
claridad, y entre los dos se hizo entonces un silencio tenso, mirándose 
fijamente, esperando a ver quién estaba dispuesto a ceder y terminar la 
discusión. 

Descubrí entonces que los ricos también se pegan. 

Hice aquella reflexión un momento antes de que el señor Dekker 
cogiera a su mujer por la cintura, la alzara por encima de la barandilla y 
la lanzara al otro lado. Justo antes de caer al vacío, ella pudo agarrarse al 
pasamanos, aferrada con fuerza a la vida. Él la miraba impávido, sin 
mover un solo dedo por intentar salvarla; ella gritaba desesperada, 
imploraba perdón, pedía clemencia, o lo que fuera que aquel rostro 
aterrado y arrasado por el llanto pidiera a su verdugo, sin que yo pudiera 
oírlo. Dekker puso entonces sus manos sobre las de su esposa, que tenía los 
dedos blancos de tanto apretar la barandilla y soportar su propio peso. 
Creo que adiviné un atisbo de alivio en el rostro de la señora Dekker, pues 
habría visto en aquel gesto el presagio de su salvación. Pero la soltó. Le 
costó un poco despegar aquellas manos de la vida y lo hizo sin inmutarse 
ante los gritos histéricos de la mujer a la que mataba. Finalmente la soltó y 
ella cayó, perdiéndose su alarido poco a poco en el vacío de la ciudad. 

No podía moverme, aterrado como estaba ante aquella muestra de 


crueldad que había tenido que presenciar en una edad demasiado 
temprana. No podía apartar la mirada de aquella barandilla donde hacía 
solo unos instantes se aferraban dos manos blancas y entonces aparecía 
vacía, sin vida. Cuando alcé la vista para mirar la silueta oscura y 
siniestra del verdugo, recortada a contraluz, lancé un grito al comprobar 
que me estaba mirando fijamente. Reaccioné y emprendí entonces la huida 
lo más rápido que pude. Me lancé hacia la salida y de allí al rellano, para 
comprobar desesperado que el ascensor estaba ocupado. Sin esperar un 
segundo, con miedo a ser interceptado en cualquier momento por aquel 
asesino, me precipité escaleras abajo para intentar llegar a casa lo antes 
posible. Tropecé en el cuarto piso con unas personas que estaban en el 
descansillo. La puerta de la vivienda C estaba abierta y se oían voces en el 
interior. Creí escuchar la de mi padre y por un momento pensé en acudir a 
él pero el miedo me obligaba a seguir corriendo y poner la máxima 
distancia posible con el criminal. Una vez abajo, en lugar de salir a la 
recepción del edificio, decidí dar un rodeo para evitar ser visto. En la 
planta baja se ubicaba un cuarto de basuras, al que solo accedían mi padre 
y la mujer de la limpieza, que tenía acceso a un callejón oscuro y lúgubre 
que comunicaba por un lateral con nuestro patio. Eché primero una ojeada 
y cuando lo vi desierto salí disparado hacia la puerta de casa. No llegué a 
tocar el pomo. Una mano fuerte me agarró del hombro y me tiró al suelo, 
dejándome sentado. 

—Los chicos entrometidos siempre se meten en problemas, jovencito. 
Deberías saberlo. 

No abrí la boca, presa del pánico. El señor Dekker mantenía el mismo 
semblante funesto, con la misma mirada inyectada en un odio atroz que 
había mostrado en el ático de su vivienda antes de matar a su mujer. Sus 
facciones, endurecidas por la tensión, asustaban. Era difícil, imposible en 
mi caso, mantenerle la mirada. 

—¿Qué hacías en mi casa? 

Balbuceé, no me salían las palabras. 

—¡Rápido, responde de una vez! 

—Tenía que entregarle un sobre. Lo dejé en el vestíbulo. 

Dekker se irguió, mostrando su silueta corpulenta, mientras lanzaba 
miradas en derredor tratando de localizar posibles mirones al tiempo que, 
imagino, pensaba qué hacer conmigo. 

—Bien, esto es lo que haremos. Cuando te pregunten, vas a decir que 
subiste, entraste en casa porque no había nadie, y dejaste el sobre en el 
aparador. Luego te fuiste, sin oír nada más. ¿Está claro? 

Respondí moviendo rápido la cabeza. Me contemplaba fijamente, 
imagino que debatiendo si podía confiar en mí o no. 

—Si dices cualquier otra cosa, si alguien, un amigo, tus padres, la 
chica que te gusta, por supuesto Harvey... si le cuentas a cualquier ser 
humano sobre la faz de la tierra lo que has visto, juro por Dios que os haré 


la vida imposible, a ti y a tus padres. Perderán el trabajo, la casa, me 
preocuparé de que nadie en toda la ciudad, en todo el puñetero país les 
contrate, morirán de hambre y frío... —improvisaba, tratando de buscar la 
forma de causar el máximo efecto en un adolescente—. Pero si mantienes 
la boca cerrada y haces lo que te digo, me comprometo a mantener a tu 
padre contratado y a vosotros en la casa, de por vida. Y sabes que tener un 
puesto de trabajo en este momento va a ser todo un lujo. Viviréis bien, y 
cuando necesites entrar en el instituto o en la universidad, intentaré echarte 
una mano. Todo, el bienestar de tu familia, a cambio de tu silencio. 

Se puso de cuclillas para poder mirarme a la misma altura. La 
sensación de estar acorralado todavía se acrecentó más con aquel hombre 
frente a mí, obstaculizando cualquier salida. 

¿Y qué otra cosa podía hacer? La amenaza que se cernía sobre mis 
padres me pareció completamente real y posible, viniendo de un hombre 
que acababa de arrojar al vacío a su mujer sin el menor miramiento. No 
quería ni pensar qué podía hacer con nosotros. Asentí. 

—Trato hecho, entonces. 

Nos apretamos la mano y se marchó como una exhalación por la 
trasera del edificio. Entonces recabé en los gritos que provenían de la 
entrada principal, donde una enorme expectación rodeaba ya el cuerpo 
destrozado de la señora Dekker. 

Había descubierto, muy a mi pesar, que los ricos también matan. 
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Valeria acariciaba el pelo de su hermano, dormido en el sofá del salón 
con la cabeza sobre su regazo. El intento de huida había generado por 
vez primera un brillo de esperanza e ilusión en los ojos de Lucca, pero 
nada más volver al apartamento se había sumido de nuevo en la 
apatía y el silencio. Y ella con él. 

Habían estado cerca de conseguirlo, muy cerca, aunque se 
recriminaba una y otra vez la precipitación del plan. Tenía la 
sensación de haber perdido la única oportunidad de escapar de aquel 
lugar y lo había hecho por no ser más reflexiva, por no haber 
estudiado con antelación una verdadera huida, por haberse dejado 
llevar por sus impulsos, como siempre se achacaba a sí misma. 

Y, pese a todo y al igual que Lucca, en el transcurso de la fugaz 
huida se había sentido bien. Poder correr por el tejado en busca de su 
propio futuro, tomando por vez primera en mucho tiempo sus propias 
decisiones, le había permitido saborear la ansiada libertad aunque 
solo fuera por unos instantes. 

Horas después, de aquel sabor no quedaba ni un leve recuerdo en 
el paladar. La conversación con Giulia había liquidado cualquier 
esperanza. Era una mujer inteligente, no cabía la menor duda, y 
ocultaba una relación extraña con Carlo que no tenía mucho interés en 
averiguar. Los ecos de sus amenazas resonaban todavía en su interior. 

—Si no te comportas como la prometida que Carlo espera, si no 
abandonas cualquier intento de marcharte de su lado al menos hasta 
que yo te lo diga, nos llevaremos a tu hermano y ten por seguro que 
no volverás a verlo en tu vida. 

Todo expresado bajo el humo de un cigarrillo que fumaba con 
indiferencia, como quien estuviera departiendo una agradable 
conversación con una amiga, acrecentaba todavía más el semblante 
siniestro de aquella mujer. Valeria se le había encarado entonces con 
toda la vehemencia de la que pudo hacer acopio; pero los vagos 
improperios que salieron de su boca no lograron que Giulia siquiera 
pestañeara. 

—No me conoces, Valeria, y no sabes de lo que soy capaz. Pero 
ten por seguro que no voy a permitir que arruines todo lo que hemos 
apostado por Carlo, no vamos a dejar que un gran hombre como él se 
derrumbe por una niñata como tú. Y ahora, por desgracia, te necesita. 
Esa es la triste verdad. Cuando no sea así te dejaremos marchar, pero 
no antes. Y mientras tanto tendrás que representar tu papel —y para 
dotar de mayor solvencia a sus amenazas, preguntó—, ¿crees que sería 


difícil para mí enviar aquí un par de hombres para llevarse a Lucca? 
¿Cuánto crees que me costaría mandarlo a algún internado, o con 
alguna familia deseosa de adoptar un niño, o sencillamente a algún 
campo de prisioneros? 

—No serás capaz... 

—-Cielo, si tú supieras... lo haría sin pestañear. 

No eran tanto las palabras como aquella mirada azul glacial, fría e 
intensa, la que había calado en Valeria, aterrorizándole ante la idea de 
perder a Lucca, su hermano, su familia. 

Comportarse como la prometida que Carlo esperaba que fuera... la 
perspectiva de tener que hacer como si nada hubiera ocurrido, borrar 
el hecho de que aquel hombre era un asesino desquiciado por los 
celos, responsable de la muerte de su familia, de Robert, era 
impensable para ella. Pero luego miraba a Lucca, ese semblante 
consumido por la tristeza, y ni por un momento pensó en abandonarlo 
a la suerte de aquella loca. 

Escuchó unos pasos sigilosos ascender por las escaleras, haciendo 
crujir levemente la madera de los peldaños, y sintió luego un 
movimiento vacilante tras la puerta de la entrada. No estaba 
preparada para enfrentarse con Carlo y desde luego no podría soportar 
de nuevo una charla con Giulia, pero alguien estaba dispuesto a entrar 
en casa y no le quedaba más remedio que afrontarlo. Se zafó con 
cuidado de su hermano, que siguió durmiendo, y cogió un cuchillo de 
cocina que aguardaba en el suelo junto al sofá. Era una medida 
absurda, consciente de que no sería capaz de clavárselo a nadie, pero 
le daba una cierta seguridad tener un arma con que tener al menos la 
posibilidad de defenderse. 

Se aproximó con cuidado hacia la puerta en el momento en que 
una llave se introducía en la cerradura y con cuidado y despacio, 
giraba el pestillo, primero una vuelta, luego otra. Valeria, aferrando 
con fuerza el cuchillo, se situó tras la puerta que fue abriéndose 
lentamente. 

—¿Hola? 

Reconoció al momento aquella voz pronunciada en susurro. En 
cuanto asomó el cuerpo de Bruno, Valeria apoyó el filo del cuchillo en 
su espalda. Aturdido por el recibimiento, solo puedo alzar las manos. 

—Tranquila, Valeria, solo quiero hablar contigo. Un minuto nada 
más. 

—No tengo nada que hablar contigo, bastardo traidor —dijo con 
desprecio, sin alzar la voz para no despertar a Lucca. 

—Tienes que escucharme un momento, quiero ayudarte... 

—Bastante me has ayudado ya,  malnacido  —apretó 
instintivamente con más fuerza el cuchillo. 

—Lo siento, lo siento de veras, Valeria, pero tenía que hacerlo así. 


No podía permitir que me descubrieran. Pero puedo ayudarte, de 
verdad que puedo ayudarte. 

—¿Cómo? —preguntó, ahora sí intrigada. 

—Déjame que te lo explique, pero antes aparta el cuchillo y 
cerremos la puerta, por si acaso. 

Valeria aceptó. Bruno no despertaba precisamente miedo, con su 
porte famélico y su rostro cordial, y se vio incluso capaz de 
enfrentarse a él y luchar si aquello no era más que una trampa. Bajó el 
cuchillo, cerró la puerta de la entrada y lo arrastró hasta la cocina, 
lejos de Lucca. 

—Bien, tienes treinta segundos antes de que te rebane el cuello. 

—No será necesario. Seré rápido, he de volver enseguida a la 
portería. Verás, tengo amigos, buenos amigos en la ciudad que te 
pueden ayudar —se frotaba las manos nervioso—. No debería 
decírtelo pero es la única manera de que me creas. Estos amigos 
pertenecen al CNL. Lo conoces, ¿verdad? 

—No —dijo sincera. 

—Vaya... —contestó, apesadumbrado—. El Comité de Liberación 
Nacional, ¿no te suena de nada? 

—Sí, eso sí. Creo que se lo he oído alguna vez a Carlo. 

—Fantástico. Bueno pues esta gente... cómo decirlo... me dan un 
sobresueldo si les ayudo de cuando en cuando. Yo no quiero 
problemas y la política me importa un rábano, eso yo siempre lo dejo 
claro, pero oye, si al final de mes me gano un puñado de liras, 
bienvenido sea. 

—¿Y qué tienes que hacer? 

—Tener los ojos bien abiertos. Antes me pagaban más bien poco, 
esa es la verdad. Estamos cerca de la plaza Venecia y por aquí pasan 
muchos coches y gente importante que va de camino al Palacio. Yo lo 
apuntaba todo y si había algo interesante les avisaba. Bah... calderilla. 
Tampoco es que les diera grandes cosas. Pero mi suerte cambió 
cuando vino tu... —a punto estuvo de citarlo por su condición de 
prometido— Carlo Bracco. Ay, amiga, eso sí fue un golpe de suerte. 

Valeria se preguntó si todo aquello sería verdad o estaría ante una 
trampa, incluso peor aún, ante el desvarío de un veterano de guerra. 
En cualquier caso no podía dejar de escuchar. Había perdido el interés 
por el cuchillo, que reposaba solitario sobre la mesa de la cocina. 

—¿Quién vivía antes aquí? 

—Los Mancini, gran familia. Gente de mucho dinero, industriales 
o algo así, muy unidos a la Casa Real. Cuando regresó Mussolini 
desaparecieron de la noche a la mañana. Una lástima. La casa quedó 
libre y pronto la destinaron para altos funcionarios del Estado. Eso 
dijeron unos tipos que se presentaron para confiscarlo todo. A las dos 
semanas apareció Bracco, ni más ni menos que un asesor del Duce. Si 


vieras cómo me miraban, madre mía, Valeria, parecía el artista 
invitado en aquella reunión con todos los gerifaltes. Y mis 
emolumentos aumentaron, ya lo creo —se inclinó para darle mayor 
confidencialidad a sus palabras—: si hasta gano más dinero por detrás 
que por delante, ya me entiendes. 

—¿Y esa es la gente que puede ayudarnos a salir de aquí? 

—Afirmativo, afirmativo... a ver, no es que yo tenga una gran 
confianza con ellos, pero puedo intentarlo. Además, conocen ya de tu 
existencia y tu presencia en la casa. De hecho, tenían muchas 
esperanzas puestas en tu llegada. 

—«¿Perdón? —con eso sí que no contaba. 

—Pues resulta que nuestro Bracco o estaba solo y callado todo el 
día o recibía únicamente la visita de Giulia... —nuevo tono susurrante 
— Ándese con ojo con esa mujer, se lo digo yo, es una harpía, muy 
peligrosa. En fin, por dónde iba. Ah, sí, Bracco, el mudo, que no abría 
la boca ni decía nada interesante para mis chicos. Tantas expectativas 
puestas en él y no conseguían sacar nada de provecho. Por cierto, hay 
escuchas instaladas por toda la casa. 

—¿Cómo? —al igual que en las buenas novelas, aquel hombre 
dejaba para el final una frase intrigante que invitaba a seguir 
escuchándole. 

—SÍ, sí... yo mismo les ayudé a instalarlas. En el salón y los dos 
dormitorios. 

—Bueno, pero ¿hablarás con ellos? ¿Les dirás que nos ayuden? 

—¡Pero si ya lo he hecho, mujer! Esta misma mañana. Me he 
quedado fatal con lo ocurrido, de verdad que lo siento. Pero ha sido 
justo subir vosotros por las escaleras y aparecer Giulia por la puerta. 
Pensé incluso que os había visto. No he podido mentir. Después he ido 
a ver a mi contacto para contarle lo que había pasado y pedirle ayuda. 

—¿Y qué te ha dicho? ¿Nos sacará de aquí? 

—-Claro, claro que sí. Pero me ha pedido tiempo —los hombros de 
Valeria volvieron a hundirse. Las buenas noticias siempre necesitaban 
de un pero que lo enturbiara todo—. En este momento, con Giulia 
encima de ti, resultaría muy peligroso. ¿Has visto el coche con los dos 
hombres que se ha plantado abajo, frente al portal? —Valeria asintió 
—. Lo ha enviado ella. Ha sido con la excusa de proteger a Bracco, 
pero estoy seguro de que es para vigilarte. Y además tienes a tu 
hermano, que todavía complica todo más. 

Valeria apoyó los codos sobre la mesa y hundió el rostro en sus 
manos. 

—No, no, no... no te desanimes. Es solo cuestión de un poco de 
tiempo, nada más. Rebajar la tensión, es lo que me han dicho. Y 
entonces te ayudarán a salir de aquí. Ya lo verás. Confía en ellos. Son 
buena gente. 


Tampoco tenía otra opción, se dijo a sí misma mientras valoró que 
al menos estaba mejor que hacía quince minutos. El sentirse arropada 
por alguien era toda una novedad desde su llegada a Roma. 

—Gracias, Bruno. 

—NO hay de qué, mujer, no hay de qué. Ya sé que lo difícil viene 
ahora, aguantando al tipo después de todo lo ocurrido. 

—En eso estaba pensando. Cómo actuar cuando cruce por la 
puerta. 

—Rebajar la tensión, dile que rebaje la tensión... eso es lo que me 
han dicho. Yo no ando muy sobrado de luces así que poco consejo 
puedo darte. Pero no sé, no discutas, que esté tranquilo, que piense 
que le perdonas... yo qué sé, las mujeres sabéis más de estas cosas. La 
cuestión es que se sienta tranquilo, que vea que aquí ya no tiene 
ningún problema. Eso nos dará la oportunidad. 

—Conseguir que se relaje... —afirmó sarcástica. 

—Supongo que basta con actuar como hasta ahora. Afable, pero 
sin mayor intimidad. 

Aquellas palabras evidenciaban un conocimiento claro de su 
relación con Carlo y se avergonzó. Se sintió espiada, vulnerable. Y 
todo envuelto en una irrealidad de la que no podía sentirse ajena. Que 
su prometido, un chico corriente de Castelungo como ella misma, se 
hubiera convertido de pronto en un alto cargo del régimen; que el 
portero, afable y servil, fuera en realidad un chivato de los opositores 
al régimen; que el miedo que le inspiraba aquella mujer rubia de ojos 
casi transparentes fuera real; que de pronto ya no estuviera sola sino 
arropada por unos desconocidos que querían, o al menos podían, 
ayudarla; que sus silencios hubieran sido escuchados por esa misma 
gente, al otro lado de un aparato... 

—Haré lo que pueda. Cualquier cosa con tal de sacar a Lucca de 
aquí. 

—Todo irá bien, ya lo verás —dijo animado—. Y mientras tanto, 
si te enteras de algo, cualquier cosa que te parezca interesante, me la 
dices y yo la transmito. 

—¿Qué cosa? 

—Uy, yo qué sé. Lo que está claro es que ese hombre es poderoso 
y maneja información muy delicada. Así que lo que veas y creas que 
puede ser interesante para nuestros amigos, me lo cuentas. 

—¿Y cómo lo hago? No voy a pegar cuatro chillidos por la 
escalera. 

—No, mejor que no. Muy sofisticada no eres, la verdad. Alguna 
novelilla de espías no te habría venido mal, hija. Muy fácil. Este es mi 
método —nuevamente se reclinó, enfatizando sus palabras—. Lo 
escribes en un papel y lo tiras por la ventana del baño, que da a mi 
patio. Yo lo cojo y listo. 


—Pues tienes razón, es un método mucho más sofisticado. 

—Gracias, querida —no captó la ironía—. Hora de marcharme, no 
sea que me echen de menos. Pero antes, me han dado algo para ti. 

Sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño paquete envuelto en 
un trapo de cocina y lo colocó sobre la mesa. Valeria lo descubrió con 
cuidado, dejando entrever un revólver pequeño, oscuro y brillante. 

—No va a ser necesario, ya lo verás, pero han supuesto que te 
sentirías más segura si guardas esto en casa. Y después de lo del 
cuchillo... 

—No había otra cosa —dijo Valeria esbozando un amago de 
sonrisa, la primera en mucho tiempo—. Gracias, Bruno. 

—¿Sabes cómo se usa? 

Negó con la cabeza. 

—Muy sencillo. Está cargada, así que mucho cuidado. Tiene el 
seguro puesto, es esta pestaña de aquí. Solo tienes que levantarla, 
apuntar y disparar. Nada más. 

—Nada más... —la presencia del arma, lejos de otorgarle la 
seguridad esperada, aún le perturbaba más. Había sido testigo de lo 
que podía hacer con las personas, sobre su cabeza resonaban los 
disparos que habían acabado con la vida de sus padres. Se dijo a sí 
misma que no tenía intención de utilizarla salvo por Lucca. 

—Aguanta, Valeria. Pronto todo esto habrá terminado y estarás de 
nuevo en casa con tu hermano. 

Valeria lanzó un suspiro sarcástico. 

—En casa... 
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Estaba echado en una mugrienta cama con la mirada perdida en el 
techo. Una luz intensa trataba de colarse tímidamente por entre las 
rendijas de una cortina mal cerrada, creando una columna blanca que 
atravesaba la cama y se perdía en la pared. Una luz que mostraba con 
mayor crudeza la decrepitud de aquella habitación de motel, sazonada 
con el desorden que durante cinco días había causado el propio 
Harvey. Un lugar en el que, aunque apenas lo recordaba, estuvo otra 
vez en el pasado lamiendo sus heridas. El hostal Paradise seguía 
abierto y mantenía intacta la decadencia de la que ya hacía gala años 
atrás. 

De toda la estampa, destacaba por su dramatismo la botella de 
whisky que descansaba sobre la mesita de noche en compañía de un 
revólver negro, pequeño y redondeado. Había tenido en su mano 
ambos objetos en repetidas ocasiones durante la larga noche, uno para 
colmar su dolor, el otro para intentar acabar con él. Pero ni siquiera el 
alcohol, que corría a raudales por sus venas durante aquellas jornadas, 
había logrado vencer su cobardía y apretar el gatillo de un arma que 
había apoyado contra su sien o metido en su boca en infinidad de 
ocasiones. En el último momento, en el mismo instante en que su dedo 
comenzaba a presionar el gatillo, le frenaba Valeria, nadie más. 
Preguntarse cómo quedaría ante sus ojos, allá donde estuviera, muerto 
solo y borracho en aquella lúgubre habitación, le impedía terminar 
con un sufrimiento que se había convertido en insoportable. ¿Acababa 
con su vida por no tener otra salida, como acto de cobardía, o lo hacía 
como el último servicio a un amor que ya era del todo imposible, 
irrecuperable, al que solo la muerte podía hacerlo revivir? 

Dos golpes en la puerta, o al menos eso creyó. Las noches sin 
dormir y el alcohol le sumían en un estado de letargo continuo, 
incapaz de distinguir si era real o no lo que sentía y vivía. Dos golpes 
de nuevo, resonando esta vez con mayor intensidad en su cabeza. 
Trató de desperezarse y cuando se incorporó, su rostro se dio de 
bruces con el haz de luz intensa que atravesaba la cama, hiriendo su 
ojo con aquella claridad. Tres golpes insistentes, más fuertes esta vez. 
No había duda de que alguien llamaba. Pensó por un momento que 
sería el conserje, que una vez al día le subía algo de comer. Se levantó 
de la cama, cuidándose de no pisar las botellas desperdigas por el 
suelo. Ya voy, ya voy, intentó gritar, pero fue un murmullo 
ininteligible lo que salió de su boca pastosa. 

Los golpes se sucedían, una y otra vez, amartillando su escaso 


sentido de la realidad. Llegó hasta la puerta, cogió el pomo y se 
dispuso a abrir. 

—Buenos días, señor Dekker. 

Su voz le resultó inconfundible y tuvo el efecto previsto. 

—Señor Spencer —dijo contrariado, sintiendo un ardor de 
vergiienza que recorrió todo su cuerpo—, si me da un minuto... 
lamento todo esto... 

Intentó adecentar la habitación pero era imposible. 

Descorrió la cortina y una luz intensa se coló en la habitación, 
dando color a una estampa decrépita y patética. La cama deshecha, 
botellas de alcohol vacías, restos de comida en el suelo, y por encima 
de todo, sobresaliendo en aquella escena, un Harvey renqueante, con 
su parche, con barba incipiente y el cabello revuelto, exento en 
definitiva y por completo de la imponente figura con que, tiempo 
atrás, aquel hombre reinaba a sus anchas en Manhattan. Spencer logró 
reprimir gesto alguno que denotara la conmoción que la estampa de 
Harvey le había provocado. 

Se sentaron en dos pequeños sofás junto a la ventana. 

Harvey contempló entonces al hombre alto, delgado, entrado ya 
en años, con el pelo blanquecino coronando sus sienes, con un rostro 
afectuoso y servicial, que sujetaba nervioso el sombrero sobre su 
regazo. Se preguntó entonces qué sentimientos albergaba hacia él y no 
encontró una respuesta clara. 

—¿Cómo me ha encontrado? —preguntó. 

—Recordé su desaparición hace años y cómo vino mi Robert aquí 
para salvarle. 

Se hizo un silencio entre los dos. 

—Sé lo que está pensando —dijo Harvey—. Mi vuelta a casa ha 
sido un tanto... espectacular... aparezco tras meses muerto y lo hago 
con una enorme cicatriz en la cara, sin un ojo y con la pierna rota. 
Además de este estado un tanto etílico en el que me he sumergido. 

—Lo importante es que ha vuelto, señor Dekker. 

Harvey dibujó una sonrisa cínica. Contempló entonces por la 
ventana el callejón oscuro y mugriento. 

—Y para colmo —continúo Harvey—, una herida más profunda 
pero oculta, de las que no sangran, me convierte en un náufrago a la 
deriva, solo, con mis demonios como única compañía. 

—Algo he oído también acerca de eso, señor Dekker. 

—Y ahora que le tengo enfrente me siento avergonzado, como un 
estafador, un impostor que creyó ser alguien distinto, alguien a quien 
usted amaba, alguien bueno que yo no me merezco. No sabe cuánto le 
echo de menos y cuánto siento su pérdida, señor Spencer. 

Andrew Spencer se removió en la silla para sacar un sobre del 
interior de su chaqueta. Lo palpó unos instantes, como debatiéndose 


sobre si dar o no el siguiente paso. 

—De eso quería hablarle. Verá, recibimos esta carta semanas 
después de que Robert muriera. Está fechada el 18 de julio, el día 
antes del bombardeo de Roma y de su desaparición. No es muy 
extensa... me gustaría leérsela si no tiene inconveniente. 

—Por supuesto, señor Spencer —dijo, intrigado, sintiendo una 
curiosidad que no experimentaba desde hacía semanas. 

Sacó la carta del sobre y la desplegó con cuidado, como quien 
manipula una reliquia inédita, dejando ver la letra curvada y bien 
definida de Robert. Se aclaró la garganta. 

Queridos padres 

Os escribo en vísperas de una misión importante de la que, 
cuando recibáis esta carta, seguramente habréis oído hablar en los 
noticiarios. Una misión que me ha llenado de inquietud, de recelo y de 
preocupación. No por la peligrosidad de la misma, que no es mayor ni 
menor que las demás, sino por lo que simboliza. En fin, confío en 
poder contaros los detalles más adelante, cuando tenga la oportunidad 
de hablaros cara a cara. 

Estas jornadas previas, cuando de pronto la actividad intensa se 
detiene por unas horas, son las que se me hacen más difíciles. Me da 
por pensar, por recordar, por soñar... me da por desear estar en otro 
lugar, en otro momento. 

Volver... regresar a casa, acabar con esta guerra terrible que 
envilece al más noble de los corazones, veros de nuevo... no quiero 
otra cosa. Poder sentarme con vosotros, al abrigo de nuestro salón, en 
la seguridad de un hogar que añoro, disfrutando con vuestra 
conversación, con vuestro abrazo. Decir que os echo de menos no 
haría justicia al vacío que vuestra ausencia deja en mi vida, y solo 
cuento los días para que todo esto termine y pueda volver a casa. 
Entretanto os siento cerca, dentro de mí a cada instante, percibo 
vuestras oraciones, sufro con el llanto de mamá y con la nostalgia de 
papá, vivo junto a vosotros más que nunca en toda mi vida. 

En horas de asueto como estas pienso en lo mucho que habéis 
hecho por mí, en los sacrificios que habéis soportado por darme una 
vida plena, feliz... y si algo puedo ofreceros a cambio, además de una 
gratitud infinita, es la certeza de que lo habéis conseguido, habéis 
triunfado. Me disteis un hogar, una familia, una educación, un 
futuro... también me disteis alegría, risas, confidencias, cariño, 
consuelo... cuando la vida me iba bien os alegrabais y compartíais 
como vuestra mi felicidad, cuando me iba mal me apoyabais, uniendo 
vuestras lágrimas a las mías, dándome consuelo. No concibo mi vida 
sin vosotros, no me faltéis nunca. 

El tono se le fue apagando en las últimas palabras hasta 
quebrarse finalmente, convirtiendo su voz en un sollozo amargo y 


contenido. Se secó las lágrimas con un pañuelo. 

—Perdóneme, señor Dekker... aún no soy consciente de que 
ya no está... Bien... ahora es la parte que quería leerle —se 
repuso lo mejor que pudo, y solo cuando estuvo seguro de que no 
le fallaría la voz, continuó: 

Pero no quiero seguir por este derrotero para no deprimir la carta, 
que bastante tristeza nos consume ya. 

He tenido una larga conversación con Harvey, como nunca antes. 
Algo ha cambiado en él, no hay duda. Durante los meses que llevamos 
combatiendo juntos venía apreciando esa transformación paulatina. 
Su arrogancia y altivez, que tanto le retrataban, han ido disipándose 
con el paso de los meses. Los horrores de la guerra, enfrentando tu 
conciencia a límites insospechados, pueden llegar a corromper a un 
hombre bueno; y al mismo tiempo, es también capaz de ennoblecer a 
un hombre malo, hastiado de la inmundicia que lo consume todo 
alrededor. Creo que es lo que le ha ocurrido a Harvey. Descubrir otra 
realidad, otro mundo más allá de unas calles de Manhattan que le 
han idolatrado y venerado desde la cuna, le han permitido alcanzar 
una madurez que hasta ahora no había encontrado. 

Nunca le había visto llorar, no al menos de esta forma 
arrepentida y vulnerable. Solo espero que sea capaz de encontrar el 
camino que ha emprendido y una vez en casa pueda convertirse en el 
hombre que sueña ser. 

En fin, hora de cenar y dormir, aunque ambas cosas se antojan 
difíciles de conseguir, dadas las circunstancias. 

Me despido por el momento, mis queridos padres, con la 
esperanza de ese reencuentro, que confío sea lo más pronto posible. 

Os quiere, vuestro hijo, 

Robert 

Se hizo el silencio entre los dos, rasgado únicamente por el ruido 
del papel adentrándose de nuevo en el sobre. 

—Cuando supe lo que le había ocurrido, señor Dekker —dijo 
Spencer, que tras los sollozos presentaba un tono paternal... 

—No me llame señor Dekker, se lo ruego. 

—Como usted diga. Cuando supimos las heridas que le acechaban, 
especialmente la confusión en torno a su identidad, mi esposa y yo 
sentimos un profundo pesar. Le conozco desde niño y sabe que le 
tengo mucho aprecio. Además, siempre he respetado, aunque no 
aprobado, la relación que mantuvo con mi hijo. He comprobado a lo 
largo de todos estos años en qué iban convirtiéndose los dos, 
consciente desde el inicio de lo que iba a pasar. Lo que comienza 
como una relación entre iguales, propia de dos niños, con el paso del 
tiempo se rompe para poner a cada uno en el sitio que le corresponde 
—tomó un poco de aire, ordenando los pensamientos—. Sin embargo, 


por más que las cosas se ponían difíciles o la relación entre ustedes se 
deterioraba, nunca se separaban, mantenían unida esa amistad, pese a 
todo. Yo... 

Harvey percibió la duda en aquel hombre, como si buscara las 
palabras adecuadas para no herir. 

—Señor Spencer, hable sin miedo por favor, sin tapujos, sea 
franco conmigo. Creo que en este momento en que estoy, es lo único 
que necesito. 

—Bien... comprendo... lo que quería decirle... es que yo no 
lograba entender por qué seguía unido a usted, qué vínculo le ataba 
que no pudiera romperse pese al daño que en ocasiones le infringió. 
Aún recuerdo cómo llegaba a casa a veces, rabioso, decepcionado, 
resentido, incrédulo ante determinadas actuaciones... impotente, en la 
mayoría de las veces, como si por alguna razón tuviera que seguir 
soportándole, pese a todo. Confío en no estar siendo demasiado 
duro... 

—En absoluto —mintió, pues las palabras de aquel hombre 
cobraban sentido al rememorar los episodios relatados en el diario—, 
continúe, por favor. 

—La cuestión es que por la razón que sea y que desconozco, usted 

era su amigo, como lo demuestra incluso en su carta. Sus últimas 
palabras escritas en vida se refieren a usted, Harvey, y lo hacen 
además en los términos que le he leído, denotando ese cariño y apego 
que le tenía... 
—era palpable que cada vez le estaba costando más aquella 
conversación, que ahondaba en la muerte de su único hijo cuya 
ausencia no lograba superar—. Bien... según me dijeron, usted creía 
ser Robert, o más bien que la amnesia sufrida le había hecho recrear 
esa alucinación. No sé si es cierto. 

Harvey afirmó con la cabeza, despacio. 

—Algo así... 

—Cuando lo supe, recordé la carta y las últimas palabras de 
Robert. ¿Recuerda haber tenido esa conversación con él, el día antes 
del bombardeo de Roma? 

—Por desgracia no... —era cierto, por más que estrujara su 
recuerdo no tenía ni tan siquiera una imagen. 

—No importa... mire, lo único relevante, señor... Harvey — 
corrigió—, es que Robert creyó que volvería usted a Nueva York 
siendo otra persona, tenía el convencimiento de que una experiencia 
tan terrible como lo es una guerra había tenido en usted el efecto de, 
¿cómo decía? sí, de ennoblecerlo. ¿Y cómo ha vuelto usted? Creyendo 
ser Robert, mi Robert, un hombre bueno, noble, como pocos he 
conocido en mi vida —dibujó una media sonrisa para evitar el 
tambaleo de su labio inferior, evidenciando una tristeza que no 


permitiría mantener por mucho más tiempo aquella conversación. Se 
acercó a Harvey, poniendo una mano sobre su rodilla—. Pues 
aproveche esta oportunidad, Harvey, vuelva a empezar, conviértase en 
el hombre digno del recuerdo de mi hijo, digno de la persona que 
descubrió ser allá en Italia. 

Harvey le miraba con su ojo empañado en lágrimas, haciendo 
esfuerzos por no desmoronarse ante aquel hombre. En otras 
circunstancias, sin duda habría sido capaz de aguantar y mantener la 
compostura, pero el cansancio y el alcohol terminaron por 
derrumbarlo y explotó en un llanto intenso, enérgico e imparable, que 
emergía en lágrimas brotando de su único ojo. 

—Pero he hecho cosas terribles... cosas de las que ni me acuerdo 
pero que no me dejan perdonarme... 

—Todo el mundo tiene derecho al perdón, hijo. 

—¿Incluso de haber matado a Evelyn? —soltó aquello sin pensarlo 
ni calibrar las consecuencias. 

Spencer se le quedó mirando fijamente, reflexionando el alcance 
de aquella confesión. 

—¿Está seguro de ello? ¿Lo recuerda? 

—No, pero todo apunta a que sí lo hice. 

—Hablé en alguna ocasión con Robert sobre esto. Debía tener 
algunas dudas, no me llegó a dar detalles, pero creía que usted no lo 
había hecho. 

—Ojalá fuera así, ojalá pudiera acordarme... 

—Pues salga de aquí. Deje de atormentarse y enfréntese a la 
verdad. Si quiere redimirse debe empezar por descubrir sus pecados, 
saber quién era el antiguo Harvey y qué hizo en realidad. Solo así 
encontrará la paz, enfrentándose a su pasado. Salga de aquí, Harvey, y 
haga lo único que Robert no puede hacer: vivir. 

Se levantó del sofá, le dio a Harvey una palmada en el hombro, 
dejando su mano apoyada en él por unos instantes, tratando de 
transmitir así una cercanía y afecto que no era capaz de mostrar con 
más palabras, y se marchó. 
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Aquel día tuvo importantes consecuencias que, aún hoy, sigo acarreando. 

Primero, positivas. Pudimos superar los años de severa crisis 
económica bajo el mismo techo y con un sueldo a fin de mes. Thomas 
Dekker cumplió su promesa de mantener a mi padre en su puesto de 
trabajo, debiendo incluso enfrentarse en un par de ocasiones a la Junta de 
Propietarios que abogaban por prescindir de conserje o contratar a alguien 
más joven y barato. Impuso su voluntad, como por otra parte hacía 
siempre. 

Luego, las negativas. Las conocí ese mismo día, cuando Harvey se 
presentó en mi casa en completa desolación para darme la trágica noticia 
del suicidio de su madre. Mirarle a los ojos, conocedor de una verdad que 
nunca podría compartir, me hizo sentir culpable, cómplice de aquel 
horrible crimen. Y cuando, días después, le rescaté del cuchitril donde se 
había sumergido en alcohol y lo dejé en manos de su padre, de un infame 
asesino, comprendí que tenía una deuda pendiente con aquel chico que me 
uniría a él, en lo bueno y en lo malo, durante toda mi vida. Una deuda que 
he venido pagando fielmente y de manera regular durante todo este tiempo, 
estando a su lado cuando me necesitaba y construyendo una amistad que 
en otras circunstancias se hubiera disuelto como un azucarillo. Con cada 
golpe que fui recibiendo, con cada desilusión que me ofrecía, todas las 
veces que corrompió nuestra amistad aplastando mi orgullo con su 
despótica altivez, aquellos dedos agarrando la barandilla se me 
presentaban de nuevo, cayendo en un grito sin fin. Le oculté la verdad y le 
condené a pasar su vida en compañía de un criminal, únicamente por 
mantener el bienestar de mi familia. Sin lugar a dudas, quien había 
corrompido nuestra amistad, quien tenía un verdadero motivo para pedir 
un perdón que no merecía, no era precisamente él sino yo. 

Por eso no me atrevo a contárselo, de ahí la cobardía que encierran 
mis labios ante el menor intento de revelar la verdad; por eso tampoco fui 
capaz de decírselo a Evelyn. La vergiienza de mostrarme tal y como soy, un 
hombre débil, temeroso, vendido al poder, capaz de ofrecer la verdad al 
mejor postor, aun a costa de mi propia dignidad, me ha pesado todo este 
tiempo como una losa. 

Si sigo inmerso en estos pensamientos, atormentándome con estos 
recuerdos, no pegaré ojo en toda la noche. Hora de descansar, o al menos 
intentarlo. 

Mañana se repetirá el ritual de siempre. Antes de subir al avión, le 
entregaré el diario a Harvey para que lo conserve. Si algo me pasa, al 
menos estas líneas se salvarán y acabarán en manos de mis padres, como 


un último recuerdo, el abrazo póstumo del hijo amado. Si algo le pasa a él, 
pues tendré que sentarme a reescribir las líneas y empezar de nuevo. 

En fin, mañana, cuando regrese, seguiré. 

Cuando Martha leyó estas últimas palabras, enmudeció. 
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Carlo aguardó impaciente con el teléfono en la mano. Estaba exhausto 
tras una semana frenética y necesitaba descansar, pero debía atender 
aquella última llamada antes de irse a casa. 

Acababa de pisar por fin el despacho tras una operación que se 
había desarrollado primero en Roma, y luego en Milán, en compañía 
de varios oficiales de la Gestapo y un centenar de soldados, la mayoría 
alemanes. El objetivo era asestar un golpe rápido contra la resistencia, 
aunque terminó resultando una operación más propagandística que 
efectiva. Habían aprobado la misión días atrás para demostrar que 
tenían la iniciativa en esa guerra civil en ciernes. Partieron de una 
serie de nombres proporcionados por la red de confidentes y, a partir 
de ahí, tras su detención, las confesiones surgidas tras los largos y 
violentos interrogatorios desencadenaron a su vez en nuevas redadas, 
y estas a su vez en otras nuevas, en una búsqueda y captura frenética 
que había culminado con una treintena de muertos y decenas de 
heridos. Sobre el escritorio tenía el listado de los ajusticiados, y tras 
revisar sus escuetas biografías, albergaba serias dudas de que todos 
aquellos veintinueve hombres y tres mujeres tuvieran una implicación 
real en el movimiento. Dudas que, por supuesto, mantendría en 
silencio, dudas con las que había aprendido a vivir. En cualquier caso, 
los oficiales alemanes, en especial Kappler, habían quedado 
relativamente satisfechos con la operación, pues según ellos lanzaba 
un mensaje claro al pueblo italiano, y en especial a aquellos que 
coqueteaban con la resistencia, de que no habría piedad con los 
traidores y sus familias. 

La operadora por fin le avisó de que pasaba la llamada al 
despacho de Mussolini. 

—Querido Bracco, ¿cómo estás? —Carlo recabó en que era una 
voz más apagada de lo habitual, sin el brillo de otras ocasiones, y que 
no se había iniciado con el habitual «mi joven héroe». 

—Estoy bien, Duce, ¿y usted? ¿Cómo se encuentra? ¿Va todo bien 
por Saló? 

—Creo que nada va bien, ni aquí ni en ninguna parte del mundo, 
aunque mucho me temo que escapa a nuestro control. Los alemanes 
están contentos con tu trabajo, Bracco, bien hecho. 

—Gracias, señor, aunque no sé si será del todo cierto. Creo que 
nuestros aliados nunca terminan de estar satisfechos con nada. 

Una risa algo forzada resonó al otro lado del teléfono. 

—-Carlo, Carlo... son alemanes, nunca parecen contentos —un 


silencio nostálgico se instaló al otro lado del teléfono—. ¿Y cómo 
están las cosas por Roma? ¿Alguna reacción a nuestras políticas 
sociales? Dime, ¿cómo están los ánimos en la calle? 

Ante la falta de apoyo popular con que contaba la nueva 
República Socialista, el gobierno de Mussolini llevaba semanas 
tratando de adoptar medidas para socializar la economía, guiños hacia 
un pueblo incrédulo que había dejado de creer en sus palabras. Y eran 
precisamente hechos los que brillaban por su ausencia, pues ninguna 
de las medidas adoptadas tenía el menor impacto en el día a día, 
pobre y desesperanzado, de unos italianos que no tenían más porvenir 
que el de buscar algo que llevarse a la boca. Y al desafecto hacia sus 
propios dirigentes se unía la impotencia y la rabia que generaba el 
sentirse dominado por unas tropas de ocupación nazis que no 
albergaban simpatía alguna hacia el país que tenían sometido. Italia 
era para Alemania un mero títere, un campo de batalla más en aquella 
guerra que parecía no tener fin. Y esa relación tirante de ocupador y 
ocupado se sufría en cada calle del país. 

Por mucho que quisiera ocultarlo, Carlo tenía claro que el 
gobierno para el que trabajaba se alejaba a marchas forzadas de su 
propio pueblo. Si a esta convicción le unía el efecto de una resistencia 
cada vez más extendida, organizada y efectiva bajo el Comité Nacional 
de Liberación, centrada en provocar una guerra entre italianos, 
entonces el futuro del país y el suyo propio aparecía cubierto de una 
bruma oscura y densa. 

—No demasiada, Duce —no era capaz siquiera de mentir—, las 
cosas en las calles están siendo complicadas. La falta de recursos se 
hace evidente y la gente quiere... 

—En esta época del año Roma está preciosa —interrumpió de 
pronto—, no dejes de salir a pasear cuando las obligaciones te lo 
permitan. Tómate un café a mi salud en alguna cafetería bonita, 
disfruta tú que puedes de la ciudad más bella del mundo —suspiró—. 
¡Cuánto te envidio, Carlo! ¡Cuánto te envidio! Daría todo por pasear 
de nuevo por nuestras calles. 

—Puede venir cuando quiera, Duce, este es su hogar. Creo incluso 
que sería muy bueno para la gente poder verle aquí. 

—De momento, tal y como están las cosas, me temo que es 
imposible. Pero tú sí que puedes venir a verme. Me gustaría mucho 
que lo hicieras. 

—Claro que sí, Duce. En cuanto me libere de las obligaciones 
inmediatas, subiré a verle. Esos malditos partisanos nos tienen algo 
atareados últimamente, estamos muy preocupados por lo rápido que 
se están organizando y por el apoyo que encuentran en la calle. No 
hay más que ver... 

—Pero tengo entendido que tus investigaciones dan frutos y esta 


misma semana habéis logrado detener a un buen puñado. 

Fue la palabra investigaciones la que se le antojó excesiva, de un 
formalismo demagogo que no servía para definir los gritos que Carlo 
había tenido que escuchar durante toda una semana, la sangre que 
había visto emanar de los cuerpos de decenas de hombres que se 
resistían a delatar a sus compañeros, torturados con una dosis de 
inhumanidad que le había provocado más de una vomitona, a 
escondidas. Pensó que el término «investigaciones» no servía en 
absoluto para definir aquello a lo que en realidad se ceñía su trabajo, 
convertido en el palmero de un grupo de matones nazis. 

—Vamos avanzando... —fue cuanto acertó a decir. 

—Haz todo lo posible para acabar con ellos. No podemos 
permitirnos una guerra civil —llevamos meses en esa guerra, pensó 
Carlo—, y sigue las instrucciones del alto mando alemán. Préstales el 
apoyo que necesitan. Eso es crucial, mi joven héroe, crucial en este 
momento en que parece que van a lograr vencer el avance aliado y 
comenzar la reconquista hacia el sur. Tuve hace poco una reunión con 
el Fhiirer y se muestra muy optimista con el frente italiano. Está muy 
orgulloso de haber detenido con rapidez el avance de americanos e 
ingleses, y cree poder iniciar la reconquista en cuestión de días. 
Entretanto, debemos mantener la casa ordenada y dejar que se centren 
en ganar la guerra. Solo así conseguiremos... 

Detuvo la frase en un silencio elocuente que Carlo no dudó en 
completar: solo así conseguiremos... que se vayan del país. Sonrió al 
pensar que hasta el propio Duce compartía el mismo sentimiento que 
el resto de sus conciudadanos; pero congeló después la sonrisa al ser 
consciente de que la ocupación no solo afectaba al pueblo, sino a su 
propio gobierno, con un Duce incapaz de imponer su voluntad sobre 
su país. Aquel pensamiento le sumió de pronto en un gran desánimo, 
haciéndole perder el interés por una conversación que se le estaba 
haciendo larga. 

—Debo colgar, mi joven héroe. Cuídate mucho y ven en cuanto 
puedas. Me gustará recibir de primera mano tu análisis sobre la 
situación —trató de recuperar en cierta medida su tono autoritario, 
como para enmendar la frase que había dejado morir y que, con toda 
seguridad, habría sido escuchada por los alemanes—. Aún queda 
mucho por hacer, pero estoy seguro de que pronto tendremos paz en 
nuestras calles. Gracias por tu trabajo, Carlo, cuídate mucho. 

Colgó el teléfono. Eran las nueve de la noche. Un silencio 
incómodo imperaba en el Palacio; atrás quedaban los meses en que 
aquellas paredes albergaban el destino de Italia, con un bullicio 
reinante día y noche, sin descanso. La calle también se presentaba 
silente, vacía, consecuencia del polémico toque de queda que recluía a 
los ciudadanos desde las cinco de la tarde. 


No tenía muchas ganas de volver a casa y enfrentarse a Valeria, si 
es que acaso seguía allí. Pero no podía resistirse a un baño caliente, un 
cambio de ropa y una comida en silencio en el salón de aquel 
apartamento, lo más parecido que tenía a un hogar. Decidió 
arriesgarse a un nuevo enfrentamiento con ella y se dispuso a 
marcharse. 

Al abrir la puerta del despacho, su secretaria se levantó de su 
asiento, agarró tres bolsas que tenía junto a ella y se las tendió a 
Carlo: 

—Como había pedido, capitán. Lo acaban de subir de la cantina. 

—Muchas gracias, Francesca. Es muy tarde ya, márchese a casa. 

Agradeció la ráfaga de viento fresco que le envolvió nada más 
salir del Palacio. Rechazó el ofrecimiento de volver en coche y optó 
por caminar, aunque lo hiciera seguido por aquellos dos hombres que 
se habían convertido en su sombra. Pensó que ya casi ni notaba su 
presencia. A todo se acostumbraba uno. 

Caminaba por la calle despacio, disfrutando de aquel paseo que 
ponía por fin silencio a sus pensamientos y le permitía ordenar sus 
emociones. No lo hacía muy a menudo, pero siempre que transitaba 
por aquellas vías desiertas se prometía a sí mismo hacerlo con mayor 
frecuencia, regalarse uno de los pocos privilegios del cargo como era 
pisar la calle tras el toque de queda. 

La idea de enfrentarse a ella le tenía más inquieto que si tuviera 
que hacerlo con un grupo de oficiales de la Gestapo. Al menos ellos 
disimulaban su desprecio, ella no. Aún recordaba la noche en que le 
había anunciado su embarazo, lanzada la noticia como un arma 
afilada directa a su yugular. Pretendía hacerle daño y desde luego lo 
había conseguido, más que nunca en toda su vida. Es cierto que 
durante aquellos intensos días, el embarazo de la traición había 
dejado de arrasarle el alma, como lo había hecho al principio, 
quedando solamente unas cenizas de tristeza y vacío. Pero la realidad 
es que tanto si quería como si no tendría que enfrentarse a aquella 
situación: o bien trataba de recomponer su relación, lo cual no iba a 
ser una tarea fácil dadas las circunstancias; o bien la obligaba a 
cumplir con su promesa y formalizar el enlace que con tanta ilusión 
forjaron tiempo atrás. 

Se sorprendió al ver una patrulla apostada frente a la puerta de su 
casa. 

—-¿Qué es esto? —preguntó a uno de sus escoltas. 

—Se ha tenido que reforzar la seguridad, capitán. 

—¿Y quién lo ha ordenado? 

El silencio que siguió a la pregunta evidenció la respuesta: Giulia. 
Tuvo la sensación de que cada vez que dejaba de verla, aunque solo 
fuera unos días, le recibía con alguna sorpresa. Mañana hablaría con 


ella. Entró en el portal. 

Unos minutos después, ya sin las bolsas, entró sigiloso en su 
apartamento. Recordó cómo había cerrado la puerta por fuera y se 
había llevado todas las llaves, cegado por los celos al conocer la 
noticia del embarazo. A los dos días se había arrepentido de hacer 
algo así y había ordenado que llamaran a Bruno para que volviera a 
abrirla. 

Encontró el apartamento en penumbra, ninguna luz encendida y 
en plena quietud, iluminada únicamente por el reflejo azulado y 
cálido que se colaba por las ventanas. Miró hacia el pasillo para 
comprobar que todas las puertas estaban cerradas, nadie le esperaba. 
Se quitó la chaqueta y la dejó en el colgador de la entrada, sigiloso 
para no despertar a nadie. Entró después en el salón. Y allí estaba. 

Miraba por la ventana, sentada en la silla con las piernas 
encogidas y abrazadas. Quedó de inmediato prendado por aquella 
estampa, su piel clara iluminada por la noche, sus ojos antes repletos 
de vida y ahora tristes, caídos, buscando consuelo en una luna 
perdida, un semblante vencido, derrotado, que le encogió el alma. Era 
el momento de enfrentarse a ella, y verla tan vulnerable no hacía sino 
resurgir los ecos de su conciencia. 

Justo antes de oír la cerradura, Valeria pensaba en Robert. Volvía 
una y otra vez a aquellos meses en que vivieron juntos, rescatando 
recuerdos, rememorando sensaciones, palabras, caricias, sintiendo de 
nuevo ese amor que había encontrado por casualidad pero vivido con 
intensidad. Se acariciaba con cariño su vientre incipiente, que 
acrecentaba, con cada centímetro, un instinto de protección, de 
entrega absoluta hacia aquella criatura dispuesta a cambiarlo todo en 
su vida. Pensar en Robert y en el bebé era lo único que le permitía 
abstraerse del mundo, de las llamas que asolaban países y hombres. 

La llegada de Carlo le obligó a abandonar aquel oasis en que se 
deleitaba para volver a la realidad funesta. Un criminal acababa de 
entrar en casa, no había otra interpretación posible. El hombre que 
había matado a su familia, al padre de su hijo, que les había encerrado 
en aquella casa, volvía de nuevo a su lado. Y, sin embargo y pese a 
todo, tras la conversación con Giulia tuvo claro que si quería proteger 
a Lucca tendría que representar el papel de prometida indulgente; y 
tras la conversación con Bruno tuvo también claro que aquel verdugo 
era precisamente la única puerta de salida, la esperanza de dejar atrás 
esa ciudad enjaulada para volver a casa. Bruno había intentado 
adornarlo con bonitas palabras pero el mensaje había estado claro: 
mientras no lograra ganarse la confianza de Carlo y, en la medida de 
lo posible, facilitar algún tipo de información utilizable para aquella 
gente, no habría ayuda para huir. 

Había tenido ocasión aquellos días de pensar en ello y estaba 


decidida. Odiaba a Carlo, más que a nada en el mundo. Pero sin duda 
alguna Lucca y su hijo estaban por encima de cualquier cosa, de 
cualquier sentimiento, de ella misma, y haría cuanto estuviera en su 
mano para protegerlos. 

—Pensaba que te habías olvidado de nosotros —se obligó a 
pronunciar aquellas palabras con una media sonrisa conciliadora, una 
mueca que alzó temblorosa como si su propio cuerpo rechazara 
aquella reconciliación. Se consoló pensando que las sombras impedían 
ver la cara del asesino, haciendo más fácil representar el papel. 

Carlo se quedó inmóvil, completamente confuso, tratando de 
interpretar a toda prisa aquellas palabras antes de dar un paso en 
falso. 

—Perdona... he tenido mucho trabajo... os enviaron comida, 
¿verdad? —preguntó dubitativo. 

—Sí, sí, Bruno nos ha traído lo que necesitábamos. 

—¿Qué habéis hecho estos días? —Carlo estaba desconcertado, 
necesitaba seguir con la conversación para evaluar los pensamientos 
de Valeria y la situación en que se encontraban. 

Valeria fue entonces consciente de que Carlo no tenía noticia 
alguna sobre su intento de huida. Supuso que Giulia no le habría 
dicho nada, seguramente para no acrecentar su tensión, no inquietar a 
su protegido, no perturbar a su niño mimado, o por cualquiera otra 
razón que albergara aquella desquiciada. En cualquier caso, el hecho 
de que desconociera aquel detalle allanaba el camino. 

—Me temo que poco —acertó a decir. 

Carlo se acercó tímidamente, presagiando que Valeria saltaría de 
la silla y aumentaría la distancia. Pero no hubo reacción alguna. 
Seguía sentada, contemplando la calle. 

—Valeria, yo... siento mucho... no sé ni qué decir —esto último 
era la única verdad, no sabía cómo afrontar una conversación que 
imaginó completamente diferente. 

—Los dos dijimos muchas cosas que no debíamos, Carlo. Y los dos 
hicimos cosas en el pasado de las que seguramente no nos sintamos 
orgullosos. Pero ahora estamos aquí. Ahora ya nada importa. Vamos a 
olvidarlo. ¿Te parece? 

—-Claro, claro... —aún más desconcertado—. Lo que tú quieras. 

Tragándose su inquina, Valeria acertó a decir: 

—Empecemos de nuevo, si te parece. Olvidemos los reproches. 

—Por supuesto, Val, es justo lo que quería decirte, pero no me 
atrevía —animado por la conversación, se sentó frente a ella. 

Cuando tomó su mano, envolviéndola entre las suyas, Valeria 
sintió una arcada que ascendía por su estómago para quedar atrapada 
en su garganta. El tacto de su piel, tenerlo tan cerca, mirarlo a los 
ojos... esa conexión le había pillado desprevenida y no estaba segura 


de poder soportarla. 

Carlo percibió su turbación, notando un cierto rechazo cuando la 
tocó, pero lo achacó a que la herida abierta aún necesitaba tiempo 
para cicatrizar. Lo importante era que no todo estaba perdido, que aún 
había esperanza de recomponer las ruinas de aquel amor y volver a 
construir algo diferente, más sólido, más real, más humano. 

—Y en cuanto a tu embarazo... —era inevitable abordar aquel 
asunto, no podía dejarlo como si nada hubiera ocurrido—, quiero que 
sepas que haré lo que tú quieras, estaré para lo que necesites y en el 
papel que me asignes. Si quieres que lo criemos juntos... 

—Vamos paso a paso, Carlo —interrumpió ella, incapaz de seguir 
una conversación que planteara a aquel hombre como futuro 
padrastro de su niño. 

—Sí, sí... lo que tú digas... paso a paso... solo era para que 
supieras... paso a paso. 

Las palabras cesaron, poco más había que añadir por ambas 
partes. Carlo desconcertado, incrédulo, y al mismo tiempo poseído de 
esa felicidad inmensa de quien creía todo perdido y de pronto se le 
ofrece una salida; Valeria, notando cómo la sangre palpitaba en sus 
mejillas, luchando por acallar su conciencia que lloraba histérica, 
proyectándole una y otra vez la imagen de sus padres asesinados, su 
familia entera, por culpa de aquel miserable. 

Era tarde y tocaba descansar. Valeria se levantó, acarició el 
hombro de Carlo y se marchó a su habitación para llorar en silencio 
junto a Lucca. El primer acto de la función había concluido. 
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La ducha caliente le había sentado bien, desentumeciendo sus 
músculos y ayudando a evaporar el alcohol que aún corría por su 
cuerpo. Tras el rescate del señor Spencer días antes, había decidido no 
volver a casa, al menos por el momento. No estaba preparado para 
seguir enfrentándose a gente que no consideraba suya, expuesto a su 
continuo juicio. Así, había decidido reservar una espaciosa y cómoda 
suite en el hotel Plaza, donde llevaba unos días reponiéndose de los 
excesos y recuperando una forma física del todo perdida. 

Con Mary había hablado días atrás, pasada la borrachera, para 
informarle de que estaba bien, que necesitaba estar solo por 
prescripción médica y que podría encontrarle en el hotel cuando 
quisiera. Le pidió que no se preocupara y no lo hizo, a juzgar por el 
tono ebrio que emitía su mujer al otro lado del teléfono. 

Encontró un apoyo decisivo en el doctor Green. Durante las 
muchas horas de terapia que habían realizado le había confesado 
todos los detalles que recordaba del diario; él mejor que nadie podía 
ayudarle en esa búsqueda de la verdad que tanto necesitaba. 

Sobre la mesa de centro que decoraba el salón tenía desperdigadas 
todas las notas que había ido tomando en sus encuentros con él, que 
se producían a diario en el propio hotel, escribiendo en pequeñas 
tarjetas hasta el más nimio fragmento que le viniera a la cabeza. Una 
labor ingente que había dado como resultado una multitud de 
recuerdos reflejados en notas de colores. 

Envuelto en una toalla blanca, se sentó en el sofá y echó una 
nueva ojeada a sus anotaciones mientras degustaba como desayuno un 
café y una tostada. La alimentación también había sido una 
imposición del doctor que Harvey había aceptado sin rechistar, y con 
el paso de los días comenzaba a notar el efecto de tener un cuerpo ágil 
y regulado, sin gota de alcohol. Empezaba a pensar con mayor 
agilidad, se sentía más despierto y dinámico, y eso le había permitido 
apreciar las cosas con una perspectiva diferente. 

Algo no encajaba en el asesinato de Evelyn. Llevaba días 
germinando aquella duda. Todos los indicios apuntaban a él, pero aun 
así había piezas que no terminaban de encajar. 

El día anterior, antes de acostarse y de forma repentina, le vino el 
recuerdo de cómo Robert había hablado con un muchacho vecino 
suyo que padecía una discapacidad y se pasaba el día asomado a la 
ventana. Se acordó de cómo había reaccionado a la fotografía del 
supuesto asesino diciendo que no era él, «bueno feo, malo guapo», y 


cómo después había acudido a casa de Harvey (tuvo que hacer un 
esfuerzo para decirse a sí mismo que era su propia casa) para 
recriminarle sus sospechas... 

Llamaron a la puerta de la habitación. Era el doctor, habían 
quedado a las ocho. 

—Buenos días, Harvey. Te veo con buen aspecto. 

—Buenos días. Lo cierto es que sí, me encuentro bien, gracias 
doctor. ¿Quiere tomar algo? 

—Un café, por favor. Veo que has estado trabajando. 

—Ayer tuve un recuerdo que me tiene algo perturbado —le contó 
aquel fragmento del diario mientras servía un café en el carro del 
desayuno—. Desde entonces ando inquieto, a decir verdad. 

El doctor lanzó una carcajada. 

—¿Crees que eres el «malo guapo» al que se refería el chico? 
Sigues teniéndote en buena estima, ¿eh? 

Harvey sonrió ante el comentario. 

—Tenía que haberme visto sin el parche y la cicatriz... todo un 
rompecorazones. 

—Creo que prefiero esta nueva versión de Harvey. 

Harvey suspiró, mirando pensativo hacia el ventanal, alternando 
la visión de las imponentes vistas con su propio reflejo en el cristal. 

—Yo también —concluyó. 

—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Cuál es el plan? 

—Voy a descubrir quién mató a Evelyn y a entregarlo a la justicia. 

El doctor le miró fijamente, dando un sorbo al café para dejarlo 
luego sobre la mesita, valorando el alcance que aquella revelación 
podía suponer. 

—¿Y si...? —no se atrevió a formular la pregunta. 

—¿Y si fui yo? —lo hizo el propio Harvey—, seré el primero en 
acudir a la comisaría. 


Una hora después estaba frente al edificio que albergaba el 
apartamento de Robert y en cuanto puso un pie en la calle le asaltaron 
las dudas. Si aquel muchacho le reconocía tenía toda la intención de 
entregarse a la policía y declararse culpable. La decisión estaba 
tomada. Pero conforme se acercaba el momento del veredicto, las 
piernas comenzaron a flaquear. 

El vestíbulo del edificio no le trajo recuerdo alguno aunque 
supuso que habría estado allí en alguna ocasión. Miró en los buzones y 
localizó el piso segundo B, identificando el nombre que aparecía 
impreso en la pequeña placa con el que Robert mencionó en su diario: 
señores Cohen. 


Subió los escalones despacio, dándose tiempo para reflexionar y, 
en su caso, para arrepentirse, dar marcha atrás y salir corriendo de 
aquel pasado. Pero una pierna seguía a la otra, sin detenerse, como 
empujado hacia la verdad por el propio Robert. 

Tocó tímidamente la puerta. Esperó, pensando en las palabras que 
iba a pronunciar para poder entablar una conversación con el 
muchacho que le permitiera conocer la verdad. No se oía movimiento 
tras la puerta. Volvió a golpearla, esta vez con más energía. Pasados 
unos minutos se convenció de que no había nadie. 

—Me temo que no están. 

La voz le sorprendió. Era un hombre mayor que bajaba por las 
escaleras. 

—«¿Sabe por casualidad cuándo volverán, señor? 

—No puedo decírselo. Ingresaron al chico en un centro por una 
crisis que tuvo hace varios días. Cuando eso ocurre suelen ausentarse 
semanas. Espero que esta vez se recupere pronto. 

—¿Y sabe dónde lo han ingresado? 

El hombre trató de recordar, tomándose unos largos segundos. 

—Me temo que no, lo siento, joven. 

Salió del edificio con sentimientos encontrados. De una parte, 
frustrado por no haberse podido enfrentar por fin a la verdad; por otro 
lado, aliviado ante la perspectiva de retrasar una culpabilidad que, 
aunque no sentía como suya, era en realidad la posibilidad más 
factible. 

Buscó un taxi. Había prescindido del coche y chófer al que como 
buen Dekker tenía derecho, pues no tenía intención de que cada uno 
de sus movimientos fuera después retransmitido a su padre o a 
Marcus. Más allá del doctor, mucho se temía que no tenía gente en 
quien confiar. Mientras esperaba con el brazo en alto, dirigió una 
mirada al edificio. Estaba flanqueado por dos calles: la de la derecha, 
la avenida principal donde se encontraba el portal, a la que dirigían 
sus vistas los miradores del edificio. Supuso que en uno de esos habría 
visto el muchacho entrar al asesino, al malo guapo. Pero fue la calle 
de la izquierda la que acrecentó su ansiedad. Era un callejón algo 
lúgubre, estrecho y oscuro, al que no daba ninguna ventana y que 
albergaba únicamente cubos de basura. Lo reconoció perfectamente. 
Había estado en ese lugar. Se vio a sí mismo allí, bajo la oscuridad de 
la noche, ataviado con una gabardina junto a un coche. No consiguió 
recordar detalle alguno, tan solo una imagen, como una fotografía 
estática, difusa y mal revelada, él junto a un vehículo en mitad de la 
noche, nada más. 

Tenía que encontrar al chico. Volvería al hotel, llamaría al doctor 
y seguro que él sabría dónde localizarlo. 

El claxon del taxi que aguardaba a su lado le despertó del 


ensimismamiento. Se montó en el vehículo, con serias dudas sobre el 
veredicto final. 

Su último pensamiento antes de quedar aletargado con el 
ronroneo del vehículo fue para Valeria. Esbozó una sonrisa apagada al 
pensar que al menos estaba haciendo lo correcto, que allá donde 
estuviera la única mujer a la que había amado en su nueva vida, 
estaría orgullosa del hombre en el que se estaba convirtiendo. 
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Giulia estaba eufórica. Caminaba por el Palacio Venecia haciendo 
resonar sus tacones con decisión y paso rápido, deseando encontrar 
cuanto antes a Carlo y contarle las novedades. Acababa de recibir la 
felicitación ni más ni menos que del propio Kappler y una noticia 
como esa, no precisamente habitual, debía compartirla con la única 
persona que se alegraría de su éxito. 

La red de infiltración que con tanto ahínco y empeño había tejido 
durante las últimas semanas estaba dando por fin sus primeros 
resultados. Era pronto todavía para que la información recabada 
permitiera asestar golpes relevantes contra la resistencia, pero su 
gente estaba haciendo un gran trabajo, sumergiéndose bajo las filas 
enemigas de manera discreta, silente, como un depredador acechando 
a su presa entre la maleza. El último informe que había transmitido, 
dando cuenta de las actividades en Roma y Milán, había sido el 
motivo de la felicitación. 

—Es bastante más de lo que tenemos hasta ahora —le había dicho 
tras leerlo—. Aquí hay nombres y direcciones que podemos utilizar de 
manera inmediata. Enhorabuena, Giulia. Esto es precisamente lo que 
necesitamos: iniciativa, valor, acción. Ojalá sus compatriotas se 
parecieran más a usted. 

—Gracias, señor —había acertado a decir, cohibida. 

—La revelación de ese edificio repleto de judíos me parece 
sublime. Gran trabajo. Daré instrucciones para que los detengan esta 
misma mañana y ajusticien en la calle a los traidores que los hayan 
ocultado 
—se levantó ceremonioso y le tendió la mano—. Nuevamente, en 
nombre del Reich, nuestra sincera gratitud. Siga así. 

Las palabras seguían resonando en sus oídos como música 
celestial. Desde el primer momento había intentado ganarse a Kappler, 
más incluso que a sus propios mandos de la inteligencia italiana, 
consciente de que si quería ascender en ese mundo debía hacerlo de la 
mano de las personas que realmente movían los hilos del destino. Y, 
por el momento, lo estaba consiguiendo. 

Entró en la antesala del despacho de Carlo y se encontró a 
Francesca tecleando tras la máquina de escribir. Pasó de largo 
dispuesta a entrar sin previo aviso, como hacía siempre. 

—El capitán Bracco no está en este momento —dijo a modo de 
saludo, sin soltar el cigarrillo de sus labios. 

—¿A estas horas? ¿Sabes si está fuera de la ciudad? —no había 


hablado con él desde hacía al menos dos semanas. 

—No, al menos que yo sepa. Desde luego no tenía ningún viaje 
previsto. Lleva días marchándose antes de lo habitual y se le ve más 
contento. Es todo lo que puedo decirle —era una mujer discreta y 
reservada, excepto para Giulia, con quien no tenía secretos en todo lo 
concerniente a Carlo. 

—Comprendo —dijo contrariada—, iré a su casa a ver si le 
encuentro. 

—Muy bien. ¡Por cierto! —exclamó, dejando el cigarrillo sobre el 
cenicero—. Ya que va, ¿podría llevarle su comida? 

Indicó dos bolsas repletas de víveres que descansaban tras una 
mesa. Giulia echó una ojeada al interior. Contenían varias latas y 
botes, conservas de legumbres y verduras envasadas para durar 
tiempo. Le llamó la atención un par de botes de leche en polvo 
destinado para niños. 

—-¿Qué es todo esto? —preguntó. 

—La comida del capitán. Debe de tener un apetito voraz, porque 
un par de veces a la semana encarga de la cantina este pedido y se lo 
lleva a casa. 

—Me temo que pesa demasiado para mí. Busca por favor a alguien 
que se lo lleve. 

Giulia sabía que era Bruno el encargado de abastecer de comida a 
aquella indeseable de Valeria y su hermano, pues ella misma lo había 
dispuesto así tiempo atrás. Qué hacía Carlo con toda aquella comida 
era un misterio que resolvería en cuanto lo tuviera enfrente, aunque 
optó por no darle mayor importancia y no empañar en modo alguno 
su euforia inicial. 

Salió del Palacio en dirección a la casa de Carlo, que se 
encontraba a escasas manzanas de distancia. Saludó sonriente a los 
dos policías que custodiaban la entrada, que se cuadraron 
ceremoniosos a su paso y siguieron su estela analizando con escaso 
disimulo su silueta; franqueó luego un control alemán, un puesto de 
ametralladora rodeado de sacos de arena, con seis soldados fumando y 
charlando relajadamente. Cruzaron nuevamente sonrisas y Giulia 
entonó un buenas tardes en su idioma, para algarabía de los hombres 
que respondieron con una suerte de piropos que la halagada no 
comprendió. Notó una vez más aquellas miradas posadas sobre sus 
caderas, que contoneaba con su andar seductor al ritmo de los silbidos 
que más de un transeúnte le dedicó. Qué fácil era captar la atención 
de los hombres, pensó cuando giraba en la esquina de la Via Mancino, 
dejando atrás la plaza. 

Enfiló luego la estrecha calle Sant'Eufemia, donde un par de 
tiendas se disponían a cerrar la verja de sus negocios con la misma 
tristeza con la que habían abierto horas antes, habiendo atendido en el 


mejor de los casos a un puñado de clientes, aún más pobres que los 
propietarios. Precisamente por eso a Giulia no le gustaba caminar por 
las calles de Roma y prefería transitarlas en coche. Le irritaba 
profundamente el contacto con aquel pueblo abatido, desesperanzado, 
sin ambición. Qué distintas eran las gentes germánicas a las que había 
aprendido a admirar, con ese empuje, ese sacrificio descarnado, 
aquella garra que les había permitido poner en jaque al mundo entero. 

Las dos bolsas de comida y la alegría reciente de Carlo volvían a 
sus pensamientos. La última vez que lo vio estaba fuera de sí, histérico 
por la traición de Valeria. Qué había podido ocurrir durante esas 
semanas para que se le viera más contento, según Francesca, era todo 
un misterio. Y la comida... 
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Aquella mañana, Harvey acababa de afeitarse cuando sonó la puerta 
de la habitación de su hotel. Aunque no había quedado con el doctor, 
supuso que era él y se dispuso a abrir ataviado únicamente con unos 
pantalones. 

Por mucho que le desagradara, no iba a poder mantener una de 
sus habituales conversaciones con aquel hombre al que en ese 
momento consideraba su mejor y único amigo. Tenía cita con el 
director del Douglas Club a las diez de la mañana y no quería llegar 
tarde. Seguía empeñado en su objetivo de seguir trabajando en su 
particular lista de indignidades pasadas, tratando de reparar de alguna 
forma aquellos pecados que su frágil memoria le había permitido 
recordar a través del diario. 

En el Douglas Club fue donde celebraron la fiesta de compromiso 
con Mary y donde él, o la anterior versión de sí mismo, aprovechó un 
receso para violar a una pobre chica en los lavabos, dejando a Robert 
la carga de resolver su mezquindad. No tenía la menor idea acerca de 
la identidad de la joven y la tarea de encontrarla no iba a ser fácil, 
pero creyó que entrevistar al director del club podría ser un buen 
comienzo. 

La visita del doctor al menos le permitiría preguntarle si había 
conseguido localizar al vecino del apartamento de Robert, único 
testigo capaz de identificar al asesino de Evelyn. Contaba las horas 
para poder plantarse frente a él y descubrir la verdad. 

Los nudillos insistentes seguían repiqueteando tras la puerta. 

— ¡Ya voy! ¡Ya voy! —murmuró Harvey conforme se acercaba, 
abrochándose los pantalones. 

Abrió entonces la puerta. No era precisamente el hombre al que 
esperaba. 

—Por tu cara diría que no te alegras mucho de verme. 

Mary estaba apoyada en el alféizar, descansando su cuerpo sobre 
una de las piernas, hastiada de esperar. Llevaba puesto un vestido 
vaporoso anaranjado, sin mangas, con un tocado de flores que 
adornaba su cabello rubio recogido en un moño. 

—«¿Al menos puedo pasar? 

Harvey se apartó de inmediato, dejándole entrar con aquel andar 
tan característico, un balanceo hipnótico de caderas anhelante de 
atención y miradas. 

—Así que aquí es donde se esconde mi marido —dijo, mientras 
echaba una ojeada indiscreta a la habitación buscando algún rastro de 


presencia femenina. 

—No me escondo, Mary, ya lo sabes. Te dije que iba a estar aquí. 
No habías venido hasta ahora —no quería iniciar una discusión, ni 
siquiera una mínima conversación. 

—No me habías invitado. 

—Necesito tiempo... 

—¿Y yo? —le lanzó una mirada desafiante—. ¿Te has preguntado 
qué necesito yo, Harvey? 

—Desde luego no un marido que no sabe ni quién es —respondió, 
visiblemente incómodo. 

Mary recabó entonces su atención en las notas que rebosaban la 
mesa frente al sofá. Se acercó a ellas y las miró con cierto desdén. 
Cogió una y la leyó en voz alta: 

—<Books At Home LLT. Averiguar si tuve implicación en el cierre. 
Contactar con New Books» —le miró incrédula, con la tarjeta 
ondeando entre sus dedos ensortijados—. ¿Pero qué es esta locura 
Harvey? 

—siguió leyendo en baja voz alguna otra nota—. ¿Evelyn? ¿Pero 
adónde quieres ir a parar? 

No lo entenderías —y aunque así fuera, no tenía intención de 
explicárselo. Recogió a toda prisa las notas, apilándolas unas sobre 
otras sin otro orden que el de la celeridad. 

—No soy tan estúpida como te crees, Harvey. Pero no entiendo 
qué ganas martirizándote con todo eso, volviendo una y otra vez al 
pasado. ¡Entiérralo de una vez! —elevó el tono. 

—Imposible, Mary, y siento mucho todo esto y lo que te afecta. 
Créeme que no lo escogí. Te recuerdo que soy yo el que perdió un ojo, 
el que tiene la cara marcada, la pierna maltrecha, el que no se acuerda 
de quién fui alguna vez... no me hables de sufrimiento porque lo 
conozco muy bien, puedes creerme. 

Mary fue consciente de que nunca se había sentido tan lejos de su 
marido, pese a poder tocar ese torso desnudo que tantas veces había 
acariciado. Y aun así no era un extraño; pese al parche, la cicatriz y 
las heridas que coronaban su pecho y sus hombros, aquel había sido 
su marido, el hombre a quien había amado por encima de los mil y un 
pretendientes que besaban sus pasos. Se apoderó de ella una sensación 
de angustia que colmó sus ojos de lágrimas. Verlo allí, como un loco 
preso de sus demonios, rellenando miserias en tarjetas de colores le 
pareció excesivo incluso para Harvey. Ocultó su rostro con las manos, 
de pie en mitad de aquella habitación que se le declaraba hostil, 
sintiéndose más sola que nunca. No pudo reprimir el llanto 
desconsolado, sus gemidos se colaban por entre los dedos y sus 
hombros iniciaron un rítmico pesar. 

Harvey, que hasta entonces la había contemplado con una cortés 


impaciencia esperando poner fin a aquella disputa cuanto antes y 
verla marchar, no pudo evitar sentir lástima por ella. Estaba sola y 
vencida, sin aquella coraza superficial con la que taconeaba por la 
vida. Su belleza, aun bañada en lágrimas, era también evidente. Se la 
imaginó entonces arreglándose unas horas antes en su vestidor, 
peinándose, maquillándose, escogiendo el vestido con que poder 
deslumbrarle, haciendo un último intento por recuperar a un hombre 
que en realidad había muerto meses atrás en Italia. Esa imagen 
también le entristeció. Ella no tenía la culpa de nada, eso estaba claro; 
y, sin embargo, su mera presencia le incomodaba, como si fuera el 
vivo retrato de una vida que no recordaba y que no tenía intención 
alguna de recuperar. 

Se acercó tímidamente y la abrazó con delicadeza. Fue un gesto 
espontáneo, nada más que un intento improvisado de consuelo ante el 
sufrimiento de una mujer. Ella se dejó abrazar, pausando poco a poco 
las lágrimas ante el calor y el tacto de su piel. 

Harvey aspiró el olor perfumado de su cabello y sintió la calidez 
de aquel cuerpo abrigado en su pecho desnudo, envuelto entre sus 
brazos. El vestido liviano y sedoso de Mary permitió a Harvey sentir 
las formas de un cuerpo femenino fundido al suyo, y su propia piel le 
recordó que hacía tiempo no sentía algo así. Meciéndose levemente 
para acompasar el anhelado sosiego, poco a poco fue embriagándose 
de la suavidad, del aroma y del calor que aquella tez desprendía, 
hipnotizado por esas sensaciones olvidadas. Un instinto incipiente fue 
aferrando el abrazo con mayor intensidad, como necesitado de 
acrecentar aquellas impresiones que le reconfortaban. Mary se dejaba 
abrazar, sorprendida también por aquella cercanía y aletargada bajo el 
tacto de un cuerpo que en otro tiempo fue suyo y que ahora tanto 
añoraba. Sin separarse un milímetro de Harvey, su rostro fue 
ascendiendo, salvando los recovecos de su cuello, de su mandíbula, de 
su mejilla, para encontrar entonces su boca que reprimía una 
respiración cada vez más agitada. 

Fue un beso desesperado, consciente de que arañaban unos 
instantes a una realidad que les había separado, seguramente para 
siempre. Los labios de Mary encontraron los de Harvey titubeantes, 
dubitativos, deseosos de dejarse llevar por aquella sensualidad 
naciente pero al mismo tiempo cohibido por las circunstancias que le 
acechaban. Vencida la inicial resistencia, se dejó llevar por el furor 
con que su mujer se apoderó del momento. Con sus bocas entrelazadas 
se sentaron en el sillón, ella sobre él, en un discurrir de manos que 
palpaban el renacer de un deseo olvidado. Mary dejó caer el tirante 
derecho de su vestido, revelando así su pecho hacia el que guió con 
determinación la mano de Harvey, que lo cubrió y masajeó dejando 
escapar un gemido de sus labios rojos. Las respiraciones se aceleraban 


al compás de unas caderas que iban buscándose en un roce ardiente. 
Mary llevaba la iniciativa con sus caricias expertas, gozosa de sentir, 
de amar, de vivir por fin sobre el hombre al que amaba; Harvey, bajo 
los latidos de un corazón acelerado, con el sabor de los labios de Mary 
en su boca, con sus manos rememorando el placer de recorrer una 
mujer, notaba al mismo tiempo cómo una bruma de remordimientos 
iba envolviendo su deseo. 

—¿Con cuántas mujeres te has acostado? —disparó Valeria de 
pronto un atardecer de noviembre, en una de esas preguntas que 
lanzaba sin previo aviso, tratando de sorprender, de acercarse a 
Robert. 

—Recuerda que soy un caballero, señorita, y jamás se me ocurriría 
responder una indiscreción semejante. 

—Oh, perdone su excelencia —rio ella—. Dime un aproximado al 
menos. 

Robert fingió pensar, contando descaradamente en baja voz 
mientras contemplaba un cielo rojizo apagando los últimos rayos de 
claridad. 

—Pues... podríamos decir que entre una y... setenta —Valeria le 
soltó de inmediato un manotazo—. Pero te doy mi palabra de que 
hasta ahora no había visto a ninguna con estos ojos. 

Consiguió la carcajada esperada y se besaron con ternura. 

—¿Y tú? ¿Qué me dice usted, señorita Bacci? ¿De cuántos 
afortunados estamos hablando? 

Ella fingió también contarlos en un susurro interminable. Después, 
en silencio, le miró en uno de esos instantes interminables en los que 
se sumergían, sin necesidad de hablar, con la única conexión de su 
mirada. Cuando esto ocurría, se presagiaba una repuesta seria. 

—Como señorita decente y devota que no soy, lo único que puedo 
decirte es que el pasado es indiferente para mí, de nada importa lo 
que ocurrió y poco podría aportarte una cifra más que otra. Sin 
embargo, lo que sí tienes que saber es que de ahora en adelante solo 
hay un hombre para mí, solo una persona me hará el amor todas las 
noches hasta que seamos viejos —gesticulaba teatral— y estemos 
arrugados y sigamos amándonos y nos encuentre un día la muerte 
abrazados en la cama y exhalemos al mismo tiempo un último gemido 
y nos vayamos de este mundo a lomos de un orgasmo eterno. 

Harvey sonrió, acunado por aquellas palabras y su pronunciación 
cantarina y graciosa, deleitándose con cada erre marcada y directa 
que salía de su boca. 

—Yo, Robert Spencer, en pleno uso de mis facultades, algo 
mermadas eso sí por mí notable falta de memoria y mi cuerpo 
maltrecho, por la presente suscribo el mismo juramento de fidelidad. 

Valeria no comprendió las palabras, pero el contexto fue suficiente 


para fundirse en un nuevo beso apasionado. 

Cuando Harvey abrió los ojos ya no estaba la bella italiana entre 
sus brazos sino Mary, que se afanaba por soltarle el cinturón y bajarle 
los pantalones. Le detuvo las manos. 

—Maty, Mary... lo siento... lo siento mucho, no puedo —ella 
insistía, cubriéndole de besos y zafándose de sus brazos para seguir 
recorriendo su cuerpo, tratando desesperada de mantener la llama que 
se había encendido hacía solo unos instantes—. Mary, no... no, por 
favor. 

Ella le miró confundida, todavía agitada por una respiración 
jadeante, incapaz de comprender qué ocurría. Pero la pasión que 
acababan de desatar se había disipado por completo, sintiéndose 
ridícula sentada a horcajadas sobre una estatua fría e inexpresiva. Se 
subió el tirante del vestido y antes de levantarse, le propinó una fuerte 
bofetada en el rostro a modo de despedida. 

—El día menos pensado, quien va a perder la memoria voy a ser 
yo, y cuando quieras volver te trataré con esta misma mezquindad — 
se asomó furiosa a un espejo colgado en la pared para echarse un 
vistazo antes de marcharse, acicalándose el pelo y retocando sus labios 
para eliminar cualquier recuerdo de lo ocurrido. 

—Lo siento, Mary... pero no puedo hacerlo. 

Ella le observó a través del reflejo y se le antojó patético, el 
hombre al que solo un momento antes había deseado aparecía 
convertido en un pasmarote allí plantado, más desfigurado que nunca, 
enajenado en mitad de aquel salón que desprendía un deprimente olor 
a pasado y rencor. Necesitaba una copa, un poco de diversión, sacar la 
cabeza a flote en aquel naufragio en el que se había sumergido su 
matrimonio. Cerró la puerta sin despedirse, llevándose consigo su 
enfado y pensando en qué cama buscar refugio. 

Harvey se sintió aliviado al encontrarse solo de nuevo, orgulloso 
por haber vencido una tentación que segundos atrás se le antojaba 
insalvable. Abrazar a Mary había sido absurdo, una intimidad que no 
deseaba pero que le había servido para recordarle que no estaba solo; 
el instinto indeseable y mezquino del anterior Harvey acechaba entre 
sombras, agazapado, esperando la ocasión para salir de su escondite. 
Tendría que tener cuidado en adelante, vigilarlo atentamente y no 
exponerse al peligro. 

Terminó de arreglarse y se dispuso a acudir a su entrevista, para 
la que apenas quedaban diez minutos. Nada más atravesar el vestíbulo 
de su hotel, directo hacia la salida, uno de los conserjes parapetados 
tras el mostrador de la recepción le llamó con discreción. 

—Señor Dekker, señor Dekker, por favor... —el indicado se 
acercó, molesto por la interrupción—. A primera hora se ha 
presentado un caballero preguntando por usted. Lo hizo también ayer. 


Obviamente, siguiendo sus indicaciones, le dijimos que no se 
encontraba en este momento en el hotel. Nos ha pedido que le 
entreguemos esta nota. 

Harvey agradeció la gestión, recogió el sobre y procedió a abrirlo 
al tiempo que esperaba la llegada de un taxi. La nota manuscrita era 
escueta: 

Querido Harvey 

Llevo desde que viniste tratando de volver a verte. Por los rumores 
que circulan sé que las cosas no están siendo fáciles y precisamente 
por eso quería brindarte mi ayuda y mi amistad. 

Me tienes a tu entera y total disposición para vernos el día y hora 
que quieras. Pero acuérdate de mí. 

Tu amigo y abogado 

Ryan O“Connor 

Tenía un vago recuerdo sobre aquel hombre, vinculado sobre todo 
a la liberación de Robert tras la acusación de asesinato de Evelyn. Más 
allá de ese momento, no era capaz de situarlo en ningún otro evento 
importante. Pero la palabra «abogado» le llamó la atención y pensó 
que, si llevaba los asuntos personales del antiguo Harvey, podía poseer 
una información valiosa. Decidió quedar con él y fue sin duda una de 
las mejores decisiones que pudo tomar. 
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Carlo preparaba la comida absorto en la conversación, hablando casi 
una hora sin parar sobre historias vividas en el Palacio bajo la tutela 
de Mussolini. Aprovechaba uno de esos pocos momentos de interés 
que Valeria manifestaba hacia su trabajo y sus responsabilidades. 

Era consciente de que en el fondo ella seguía despreciando aquel 
régimen y especialmente a su líder, no era un ingenuo como para 
pensar que de la noche a la mañana su prometida se había convertido 
en una perfecta fascista, pero supuso que le escuchaba por buscar ese 
acercamiento que les había permitido una convivencia cordial y 
amena durante las últimas semanas. Y desde luego era agradable 
volver a contar con esa convivencia. Incluso el propio Lucca, hasta 
entonces esquivo, poco a poco se había aproximado hacia él, logrando 
estar en la misma habitación aunque solo fueran unos instantes. 

Es cierto que en ocasiones tenía la sensación de estar viviendo una 
representación, como si cada uno interpretara un papel ajeno, como si 
en cualquier momento se alzara el telón y el mismo odio que les había 
separado días atrás apareciera sobre el escenario. Cuando aquellas 
dudas arreciaban, prefería no pensar y dejarse llevar por el deleite de 
la escena, disfrutar con aquella sensación inmensa de sentirse de 
nuevo parte de la vida de Valeria. 

Ella, por su parte, estaba muy lejos de aquella cocina. Los 
primeros días habían sido más difíciles, pues su voz, su olor, su mera 
presencia le provocaban arcadas; pero a los días habían seguido las 
semanas y finalmente había sido capaz de dominar su propio cuerpo y 
lograr una disociación perfecta entre su presencia física y su alma. Era 
capaz de estar sentada en la silla de la cocina, mostrando un interés en 
apariencia auténtico por las palabras de Carlo, asintiendo con la 
cabeza y siguiendo el relato con muestras de sorpresa, preocupación o 
disgusto; al mismo tiempo, su mente correteaba libre por un valle de 
recuerdos, atrapando unos y otros, rememorando vivencias, 
emociones, episodios que daba por perdidos y que se le aparecían 
nítidos. Pensaba en sus padres, rescatando momentos de su feliz 
infancia; pensaba en Robert, con ese amor del que habían disfrutado 
breve pero intensamente; pensaba en la vida que dejó atrás, que cayó 
bajo el odio y los celos, y la que tenía por delante, una vez lograra 
salir de aquella jaula en la que se encontraba. Y, al mismo tiempo, en 
un ejercicio de habilidad mental que incluso a ella misma le 
sorprendía, era también capaz de seguir el hilo de la conversación, 
planteando alguna pregunta o pidiendo alguna aclaración. Lo 


importante era hacerle hablar, que se sintiera cómodo con la única 
finalidad de buscar en aquellos monólogos interminables algo que 
pudiera resultar de interés para los amigos de Bruno. 

Al principio le martirizaba el no saber con certeza a qué tipo de 
información debía prestar atención: si era referente a su actual puesto, 
los contactos con los que se codeaba, sus itinerarios y viajes... era 
difícil plantear un interrogatorio sin saber qué preguntar. Pero luego 
recordaba que las conversaciones eran interceptadas por las escuchas 
colocadas en la casa y se relajaba dejándole hablar. 

Pusieron la mesa y cenaron los dos; Lucca lo haría después, junto 
a Valeria, como hacían siempre. Ella ponía como excusa que el chico 
todavía no estaba preparado, lo cual no era del todo falso, pero en 
realidad era ella quien no quería que los tres compartieran mesa como 
si de una familia feliz se tratara. Una cosa era que ella tuviera que 
interpretar un papel y otra muy distinta que tuviera que hacerlo su 
hermano. 

Y, sin embargo, días atrás había tenido que hacer partícipe al 
propio Lucca del plan. Bien meditado, igual no debía haberlo hecho, 
pero no pudo evitarlo. El pequeño seguía sumido en aquellas 
interminables jornadas de silencio, dedicándose únicamente a hacer 
aviones o dibujar, callado, ajeno a todo y a todos. Por si fuera poco, al 
chico no le pasó inadvertido cuando ella comenzó a disimular su 
acercamiento con Carlo, encerrándose todavía más, lanzándole 
miradas cargadas de incredulidad primero y enfado después. 

Una tarde le obligó a tumbarse con ella en la cama y colocó la 
mano de Lucca sobre su tripa. Él quiso resistirse pero Valeria no le dio 
opción. Estuvieron así unos instantes que se hicieron minutos, 
esperando algo que no se producía. Entonces lo sintió. Fue un rápido 
movimiento, tan solo una ondulación bajo su mano. Se miraron, él 
sorprendido, ella sonriente. Le siguió otra, esta vez más prolongada, 
distinguiéndose claramente el roce de una figura pequeña moviéndose 
bajo su contacto, en aquella tripa que para Lucca era un misterio. 

—¡Se mueve! —como presagió Valeria, aquel contacto con la vida 
le hizo salir de su letargo. 

—Sí, cada día más. Pero hoy especialmente. Se ve que es gracias a 
ti. 

—¡Otra vez! —estaba exultante—. ¿Te hace daño? 

—A veces, cuando pega patadas. Pero normalmente no. Es muy 
movido, creo que ha salido a su tío Lucca. 

—¿Y qué haremos cuando nazca? —lo preguntó mientras 
acariciaba la piel de su hermana, buscando el contacto de aquella 
criatura escondida. 

La niñez de su hermano se esfumaba con rapidez. En lugar de 
juegos y distracciones propias de su edad, la vida de Lucca se sumía 


en las inquietudes de cualquier adulto, preocupándose por ella, por el 
bebé, por el futuro de los tres. Había un calado profundo en esa 
pregunta, una intranquilidad creciente que le animó a Valeria a 
compartir con él sus planes. 

—Lucca, ¿puedo confiar en ti? 

Él la miró, sorprendido y molesto. 

—Pues claro. 

—Seguramente para cuando nazca el niño ya no estaremos aquí, 
nos habremos ido —lo dijo en un leve susurro, casi al oído. 

—¡Vamos a...! —exclamó de pronto, bajando la voz cuando se 
percató de que podían oírle—. ¿Vamos a escaparnos otra vez? 

—Sí, pero esta vez de verdad. Nos van a ayudar. Bruno. 

—¿El que se chivó? —preguntó, con gesto decepcionado. 

—Ven —recostó la cabeza de Lucca sobre su pecho, para poder 
susurrarle al oído—. Bruno tiene unos amigos que podrán ayudarnos a 
salir de aquí. Tenemos que aguantar un poco, nada más, hasta que sea 
el momento adecuado. 

—-¿Por eso te hablas con Carlo? 

—Chico listo... así es. Tengo que disimular, que no sospeche nada. 
Si no, volvería a encerrarnos y las cosas se pondrían más difíciles. 
Pero tú sigue como hasta ahora, no hace falta que cambies nada. No 
disimules, ni te acerques de repente a él. Sospecharía. Debes seguir 
igual, ¿vale? 

Él asintió con la cabeza. Otra patada bajo su mano y una nueva 
sonrisa. Sus ojos revestían por fin un brillo diferente. 

Valeria seguía escuchando las anécdotas interminables de Carlo 
mientras engullía su plato con ansia, con ese apetito galopante que las 
últimas semanas le había dominado. Se sentía ágil, fuerte y despierta, 
pero su vientre crecía cada día, imparable, era ya imposible ocultarlo. 
Lo notaba incluso en la calle. Las pocas veces que salían, siempre 
acompañada de dos soldados, su embarazo se convertía en el centro 
de las miradas; no eran tiempos para formar familias y las gestantes 
escaseaban, despertando a partes iguales miradas de alegría contenida 
y de lástima por la criatura y el mundo en el que nacía. 

—«¿Podríais venir a ver el Palacio? A Lucca le va a encantar. 

Se había perdido. No sabía cómo había llegado a esa petición. 
Igual no era tan buena en aquello de la disociación mental. Asintió, 
dubitativa. 

—Es precioso, ya lo verás. Mañana no estoy en Roma pero el 
jueves sí. Os lo enseño y luego podemos comer por ahí, en un 
restaurante. 

Un restaurante... Valeria ni se acordó de la última vez que pisó 
uno, como si en el nuevo mundo en el que le correspondía vivir 
hubieran desaparecido. 


La puerta del apartamento resonó con tres golpes secos. Valeria 
salió de su letargo y se levantó de un salto, encantada de liberarse de 
aquel discurso inacabable, aunque fuera unos instantes. Se ofreció a 
abrir la puerta, suponiendo que sería Bruno, y sin dar a Carlo tiempo a 
rebatir se lanzó por el pasillo hacia el recibidor. 

Giulia apareció tras la puerta, con ese rostro frío, escrutador, 
mirándola de arriba abajo como el primer día. Ya no disimulaba. Su 
desprecio por ella era más que evidente. 

—¿Está Carlo? —preguntó autoritaria. 

No hizo falta llamarlo pues apareció tras Valeria. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó serio. 

—Hace tiempo que no te veo y tengo que hablar contigo. 

Le abrieron paso y entraron en el salón. Valeria se quedó en el 
umbral de la puerta, sin saber cómo reaccionar. 

—Val, ¿te importaría dejarnos un momento solos? Son temas de 
trabajo y... 

—Por supuesto, si necesitáis algo me decís. 

Entrecerró la puerta del salón y entró en el lavabo contiguo. Un 
asunto de trabajo, una conversación entre los dos, por fin la 
expectativa de obtener algo de información con que comprar su billete 
de vuelta. Pegó su oreja a la pared, rogando poder escuchar algo. Las 
voces aparecían amortiguadas y aunque había palabras que se 
perdían, prestó toda su concentración para descifrar lo que decían. 

—Parece que las aguas han vuelto a su cauce —dijo Giulia, 
señalando la puerta por donde acababa de desaparecer Valeria. 

—Nos estamos dando una oportunidad... al menos eso creo —dijo 
él, incómodo por tenerla en casa. 

—¿Y te ha perdonado que hubieras...? —Carlo interrumpió la 
frase abalanzándose sobre ella y tapándole la boca. Ella aprovechó 
para abrazar su cintura. 

—Calla, podría oírnos. Eso ya ni se menciona. También yo he 
perdonado, todos tenemos que hacerlo —liberó la boca de la chica. 

—Lo que tú has perdonado nacerá en unas semanas, por lo que he 
podido ver. ¿Qué harás entonces? 

—No lo sé... cuidarlo, si ella quiere... 

Clavó en él una de esas miradas desconcertantes, entre defraudada 
y airada. Por mucho que no quisiera admitirlo, verle allí, 
compartiendo techo con aquella pueblerina como una familia feliz, le 
había generado un malestar creciente. Se recriminaba a sí misma por 
haber sido precisamente la causante de aquella situación; al fin y al 
cabo ella le había obligado a Valeria a quedarse con la intención de 
otorgar algo de estabilidad a Carlo. Confiaba en que fuera él mismo 
quien terminara echándole, algo que obviamente no iba a ocurrir. 
Estaba celosa, no había forma de camuflarlo. Debía haberla arrojado 


por el tejado cuando tuvo ocasión. 

Sentía su respiración acariciando su cara, entrelazados como 
estaban, intentando descifrarse mutuamente. Y bajo aquellos ojos 
perdidos se sintió enamorada, por más que le doliera reconocerlo. 
Enamorada de un hombre que, aunque pudiera sentirlo cerca, aunque 
pudiera tocarlo, aunque le hiciera el amor allí mismo con entrega y 
pasión, seguiría estando a una distancia infinita, en un rincón 
inexpugnable. 

—¿Que querías decirme? —Carlo recobró la compostura y se 
separó de ella. Sus palabras despertaron a Giulia como un jarro de 
agua helada. 

—Estamos avanzando. Kappler está contento. Me ha felicitado y 
todo. Quería compartirlo contigo. 

—¡Eso está muy bien! —dijo, sincero—. Me alegro mucho, Giulia. 
Nadie se lo merece más. ¿Tenemos nombres? 

—Estamos empezando a recibir información. Tengo a cinco 
personas en Bolonia, ocho en Milán y catorce aquí en Roma. Van 
situándose bien. La resistencia está bien organizada pero necesita 
manos, y eso les hace descuidar un poco los filtros de entrada. 
Tendremos noticias, y pronto. 

—Eso es genial, Giulia, genial. 

Se impuso de nuevo el silencio. Ella tenía más detalles que ofrecer 
pero se le habían quitado las ganas. Los celos seguían allí, 
carcomiendo sus palabras hasta hacerlas desaparecer. Carlo era 
consciente de la incomodidad que ella había sentido pero nada podía 
hacer para remediarlo. Y mucho menos allí, en su casa, con Valeria al 
otro lado del pasillo. 

—¿Para qué quieres tanta comida? —lo preguntó de repente. 

—¿De qué hablas? —respondió, sin poder disimular su turbación. 

—Francesca tenía dos bolsas de comida preparadas para ti. No he 
podido traerlas. 

No estaba acostumbrado a los interrogatorios y no tuvo la agilidad 
de pensar una excusa. Se sintió como un niño descubierto en su 
travesura y no le gustó. Al fin y al cabo, no tenía que dar 
explicaciones a nadie y menos a Giulia. 

—Cosas de Francesca, no lo sé. Mañana hablaré con ella a ver de 
qué se trata. 

Cuando Valeria entendió que la conversación había concluido, 
salió con sigilo del lavabo y enfiló el pasillo con rapidez para no ser 
descubierta. Ya no había más palabras que escuchar, tan solo miradas 
y unos sentimientos dispares que flotaban sin encontrarse en un 
ambiente pesado. Giulia entendió que la visita había concluido. Sin 
despedirse, salió al vestíbulo, abrió la puerta de la entrada y se 
marchó. 


Una hora más tarde, un papel dibujaba círculos en su lenta caída 
por el patio. Escrito a lápiz contenía los retazos de la conversación que 
había logrado captar y el anuncio de su visita al Palacio. Confió en 
que lo encontrara y sirviera de algo. Entretanto, asomada a la ventana, 
no pudo sino envidiar el vuelo libre y solitario del papel. 
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La charla con el director del Douglas Club no le arrojó luz alguna 
sobre la identidad de aquella mujer. En todo momento estuvo más 
interesado en adular a un Dekker y venderle las bondades del 
establecimiento que en hablar de un suceso tan desagradable ocurrido 
años atrás. Al principio fingió no acordarse de nada. Rememoraba sin 
problemas la fiesta, era capaz de relatar incluso el menú de platos 
fríos y toda la carta de bebidas que se sirvió para los cuatrocientos 
invitados y, sin embargo, no terminaba de recordar la llegada de una 
ambulancia y de la policía, al término de la celebración, para rescatar 
a una pobre chica tirada en el baño y violada por un número 
indeterminado de invitados. Harvey le ayudó a recordar: 

—De su colaboración dependerá que salga de aquí recomendando 
su club a todo mi círculo de amistades, o por el contrario les cuente 
que esto ya no es lo que era, que la decadencia impera en cada rincón 
de este lugar, que su director no está a la altura de regentar ni un 
miserable club de alterne. 

Pareció entonces recordar los detalles del suceso. Prometió hacer 
algunas gestiones y llamarle en cuanto tuviera la identidad de la 
chica. Se despidió asegurando que no descansaría hasta encontrarla, 
que removería hasta el último contacto para dar con ella, que nada le 
haría más feliz que ayudarle en aquella búsqueda tan loable y digna... 
el efecto Dekker, se dijo Harvey a sí mismo. Antes de marcharse pidió 
utilizar el teléfono, que el director se lo tendió con celeridad, y 
aprovechó para llamar a O'Connor. La alegría al otro lado de la línea 
parecía sincera, seguramente el tono más honesto que Harvey había 
oído de entre sus allegados. Quedaron para almorzar ese mismo día en 
el Keens Steakhouse, en el número 72 de la calle Treinta y Seis. 

Fue en ese local cuando Harvey tomó conciencia de que su 
persona seguía siendo reconocida en ciertos ambientes y ello a pesar 
de los impactantes cambios de su fisonomía. Nada más entrar en el 
restaurante, un lujoso establecimiento con el techo recubierto de pipas 
de caolín, el metre se acercó con gran solemnidad y le dirigió 
ceremonioso hacia su mesa, situada en un discreto reservado donde, al 
parecer, ya le esperaba su acompañante. Al caminar por entre las 
mesas percibió miradas y cuchicheos, y estuvo seguro de haberse 
cruzado con algún conocido que hizo ademán de levantarse al verle, 
reprimiendo sus ganas ante un Harvey que caminaba inexpresivo, sin 
intención alguna de confraternizar con nadie. 

En el pequeño reservado encontró a Ryan O “Connor tal y como lo 


recordaba, perfectamente trajeado en su estatura media, ancho de 
espaldas, pelo oscuro peinado hacia atrás y unos ojos algo caídos que 
denotaban un rostro sincero y honesto. La sonrisa que le dedicó al 
verle, venciendo cualquier señal de desagrado ante la nueva percha de 
su amigo, fue un buen inicio para Harvey; no abundaban las personas 
que ofrecían una expresión amigable y franca al encontrarse de pronto 
frente al parche y la cicatriz. 

—Por fin, pensé que ya no querías saber nada de tus amigos — 
dijo, levantándose y brindándole un abrazo cálido y afectuoso. 

—Perdóname, no estoy en mi mejor momento, como puedes ver. 

—Te encuentro estupendo. 

Pidieron un almuerzo copioso regado con un buen vino y la 
conversación no tardó en fluir con facilidad, alternando diversos 
temas y poniéndose al día de sus respectivas vidas. Ryan seguía tal 
cual lo dejó antes de alistarse. Una fractura en su espalda que 
arrastraba desde la niñez le había impedido acompañarlos a filas y 
durante todo ese tiempo en que su generación se batía entre la vida y 
la muerte a miles de kilómetros de casa, él había disfrutado de una 
rutina que le resultaba incómoda, fuera de tiempo y lugar. Mientras 
los medios de comunicación relataban los pormenores de las 
campañas militares y el listado de caídos se acrecentaba cada día, él 
había acallado sus remordimientos dedicándose al trabajo como 
abogado, a su papel de esposo y padre de una niña de dos años, y a la 
labor voluntaria que realizaba colaborando con una asociación 
dedicada al auxilio de familiares de los caídos en combate. 

—Te confieso que soy incapaz de seguir las noticias —dijo 
apesadumbrado—. Desde que supe que no era apto para el servicio 
preferí vivir al margen de la guerra. No es falta de sensibilidad, ni 
mucho menos. Debes creerme. Es sencillamente vergúenza, 
remordimientos por no estar donde debía. Tenía que estar allí, codo 
con codo con todos vosotros, y esta maldita espalda me lo impide. 

—No te martirices, Ryan, no te pierdes nada —trató de quitar 
hierro al asunto—, y si te sirve de consuelo, cualquiera de los que 
están allí entregaría a su propia madre a los nazis con tal de estar en 
tu lugar. 

Ryan sonrió, dirigiéndole después una mirada, esta vez sí, cargada 
de consideración. 

—-¿Y tú qué tal estás, Harvey? He oído tantas cosas... 

—Todas ciertas, supongo —suspiró, apurando un sorbo de vino—. 
Por dónde empezar... —se tomó un tiempo para revivir aquellos 
meses imposibles—. Perdí la memoria en Italia como consecuencia del 
accidente. Lo que en un primer momento era algo transitorio, que se 
me pasaría con algo de tiempo y sosiego, parece que ahora se 
consolida. Entre tanto, fruto del diario que escribía Robert y que 


rescaté del avión, mi cabeza tuvo la ocurrencia de convencerme de 
que no soy Harvey Dekker sino Robert Spencer. Así, tal cual. No era 
suficiente con la cicatriz y el ojo perdido, había que añadir un 
ingrediente más —dio un bocado al bistec humeante que coronaba su 
plato y lo digirió ayudado por un trago de vino—. Por tu cara intuyo 
que te estarás preguntando entonces si te recuerdo o no. La respuesta 
es un sencillo no. O al menos, no como imaginas. Solo recuerdo los 
sucesos que el propio Robert narró en el diario, ni más ni menos. Si al 
margen de eso tú y yo intercambiábamos confidencias, si me contaste 
el más secreto y recóndito de tus pecados, puedes estar tranquilo que 
no me acuerdo de nada. 

—¿Me estás diciendo que crees que eres Robert? —lo dijo directo, 
tratando de entender el alcance del problema que acuciaba a su 
amigo. 

—No, por Dios. No soy un completo chiflado, al menos por ahora. 
Es obvio que soy Harvey y de eso no tengo duda alguna. Pero una cosa 
es este físico, que, como verás, también ha cambiado sustancialmente, 
y otra es mi cabeza, mi alma, mi espíritu, como quieras llamarlo. La 
voz que tenemos dentro con la que pensamos, soñamos... esa VOZ no 
es la de Harvey, sino la de Robert. 

Ryan se recostó en la silla, mirando al infinito mientras pensaba. 
Acompañó sus reflexiones encendiendo un cigarrillo. 

—¿Y Mary? ¿Y tu padre? ¿Y tus amigos? —preguntó, confundido 
—. ¿Qué hay de tu anterior vida? 

—Sigue allí, esperando a que vuelva Harvey, el auténtico, el 
original, el divertido, el mujeriego, el bebedor y vividor... y no esta 
versión chapucera y maltrecha que les ha caído del cielo. 

—No digas eso, Harvey, imagino que esto no será fácil para nadie, 
supongo que tampoco para ellos. Sufrieron mucho durante tu 
ausencia. Fueron meses dándote por muerto. 

—Eso no lo discuto, Ryan, pero poco o nada puedo hacer para 
revertir esta situación. No soy el que se marchó hace casi dos años. 
Aquella versión de mí mismo murió en Italia, y créeme si te digo que 
no tengo interés alguno en resucitarla. 

—Tampoco era una mala versión —dijo, aunque sonó algo 
forzado. 

—¡Vamos, Ryan! Era un auténtico cretino. Lo sabes tan bien como 
yo. No hay más que echar una ojeada a mi anterior vida y ver de qué 
clase de gente estaba rodeado y a qué dedicaba mi tiempo. Tengo una 
mujer que amanece cada mañana en una cama distinta, un padre 
despótico y estirado que lo único que ama en su vida es el dinero, 
unos supuestos amigos que son una colección de niñatos adinerados, 
sin nada que hacer en la vida más que beberse las herencias de sus 
padres. Añade a esto un trabajo ridículo acorde a mis limitadas 


capacidades, por supuesto a la sombra de mi padre. Y nada más. Ahí 
terminaba mi existencia —gesticulando con el cuchillo, afirmó 
contundente—: ha muerto, Ryan, ese Harvey que una vez conociste ha 
muerto. 

El abogado sonrió ante la descripción realista de la vida de Harvey 
a la que él se había asomado casi por casualidad. No pertenecía a su 
estatus social ni por supuesto al núcleo de sus amistades, con quienes 
de hecho en realidad apenas había tenido contacto. Su relación surgió 
años atrás, en un encuentro profesional que les unió, primero como 
abogado y cliente, y luego como amigos. Thomas Dekker había 
encargado a su hijo, recién llegado a la empresa, que lidiara con un 
grupo de vecinos de Brooklyn que se negaban a la construcción de un 
centro comercial que capitaneaba Dekker Corporation. Quiso probar 
así las dotes de persuasión y negociación de su hijo, que aceptó la 
misión con su desidia habitual. Los vecinos disidentes habían 
contratado a un abogado joven y hambriento de pleitos, dispuesto a 
todo por defender a sus clientes y su loable hazaña contra el gigante 
inmobiliario. La primera reunión que mantuvo Harvey con Ryan no 
fue precisamente como esperaba. Frente a la sonrisa cautivadora, el 
porte apuesto y el apellido imponente de Harvey Dekker, Ryan puso 
sobre la mesa toda una batería de argumentos urbanísticos y legales 
sobre los que su contrincante no había hecho siquiera el amago de 
analizar previamente. Salió de aquel despacho con el rabo entre las 
piernas, rabioso por el rapapolvo que un picapleitos de barrio le había 
dado y dispuesto a presentar batalla. 

Convocó entonces una segunda reunión, esta vez acompañado por 
todo un batallón de abogados henchidos de orgullo bajo sus trajes a 
medida, que se celebró en la majestuosa sala de juntas de su propia 
empresa. Jugaba en casa, y con un equipo de élite. Por el contrario, 
recibió a Ryan, que acudía acompañado únicamente del representante 
de los vecinos, un humilde conductor de autobús. Harvey le ofreció 
nada más verle una sonrisa prepotente y victoriosa. El resultado fue el 
mismo que la vez anterior, más doloroso si cabe. Ryan atacaba con 
una dialéctica brillante, invalidando los argumentos del contrario y 
lanzando toda una retahíla de normativas y sentencias que avalaban 
su postura, acallando a sus rivales, que terminaron mirando nerviosos 
sus caros relojes, esperando que el tiempo corriera más deprisa y 
pudieran terminar con aquella humillación. 

La pugna acabó en los juzgados, con una sentencia que anulaba la 
autorización municipal para la construcción del centro comercial, 
dando al traste con el proyecto para gran algarabía de los vecinos. El 
enfado de Thomas Dekker fue monumental, cargando contra su hijo 
con todo tipo de improperios que resonaron por cada rincón de la 
oficina. 


Como única respuesta a lo ocurrido, a Harvey no se le ocurrió otra 
cosa que invitar a comer a su rival. El centro comercial le traía sin 
cuidado, como todo en la vida; nada que no pudiera olvidarse 
disfrutando de una botella fría de champán y de alguna exuberante 
señorita en la comodidad de una suite. Sin embargo, se sentía 
genuinamente cautivado por la seguridad en sí mismo que denotaba 
aquel joven, ajeno por completo a su mundo de universidades de élite, 
coches caros y fiestas nocturnas. Y por alguna razón, ya en la primera 
comida que compartieron los dos solos, Harvey aparcó su altivez, 
rebajó sus ademanes pretenciosos y se sintió ligeramente libre, sin 
necesidad de interpretar su papel de joven e irreverente Dekker. Para 
seguir motivando esos encuentros, Harvey comenzó a realizar 
pequeños encargos a Ryan, sin mayor importancia pero con relativa 
asiduidad. Y fruto de dicha relación y con el roce de unas reuniones 
cada vez más habituales, fue surgiendo poco a poco una amistad 
sincera, llana y auténtica, como pocas veces había disfrutado el propio 
Harvey. Terminó convirtiéndose en su abogado de cabecera, su 
hombre de confianza para cualquier cuestión legal, así como uno de 
los pocos amigos auténticos con los que contaba. 

—¿Y ahora? ¿Cuál es el plan? —preguntó Ryan. 

Harvey sonrió ante la pregunta, que había resonado en su cabeza 
al menos un millón de veces las últimas semanas. 

—De momento el único plan es reconciliarme conmigo mismo. No 
soy digno del Robert que he usurpado, él sí era un buen hombre. Pero, 
si tengo que vivir con él en mi cabeza voy a tratar de estar a la altura. 
Desde hace unos días me he empeñado en la tarea de reconstruir las 
ruinas que dejó mi anterior yo, enmendar los errores, al menos de los 
que me acuerde, y creo que con eso tengo trabajo para una 
temporada. 

—¿A qué te refieres? 

—Ryan, no seas ingenuo conmigo. Tú eras mi abogado además de 
amigo, y estoy seguro de que conoces todos y cada uno de mis 
pecados, de mis atrocidades... no me mires así, seguro que me habrás 
sacado de más de un apuro. Esos son los errores que quiero enmendar, 
especialmente todo lo que tuviera que ver con Robert. 

Ryan esbozó una amplia sonrisa. 

—Tenía muchas ganas de verte, Harvey —la mirada, que había 
dejado atrás cualquier consideración, denotaba incluso admiración, 
una sensación que hasta entonces Harvey no había leído en los ojos de 
nadie—, pero lo que no podía imaginarme es que volvieras en esta, 
como tú dices, versión diferente, sin duda mejorada. Te ayudaré en 
todo cuanto esté en mi mano en ese camino que has emprendido. 

—Gracias, Ryan, de veras te lo agradezco. Y, sí, creo que puedes 
serme de gran ayuda. Para empezar, estoy centrado en buscar al 


asesino de Evelyn. 

El rostro afable de Ryan dibujó un gesto de sorpresa con solo 
pronunciar aquel nombre, incapaz de disimularlo. Harvey reparó en 
aquel cambio repentino. 

—Vaya... esa mirada no delata nada bueno... 

—Perdona, me ha pillado por sorpresa —se excusó, con evidente 
incomodidad—. Lo tenía casi olvidado. Fue algo tan terrible. 

—Evelyn fue el gran amor de Robert, Ryan. Lo primero que debo 
hacer es averiguar quién la mató y entregarlo a la Justicia —pensó 
que su amigo se había quedado sin respiración, petrificado en la silla 
—. Y si fui yo quien lo hizo, cosa que por desgracia desconozco, me 
entregaré de manera inmediata con una confesión que tú mismo me 
ayudarás a redactar, para que no quepa duda alguna y pague mi 
deuda hasta las últimas consecuencias. 

La interlocución se había interrumpido. Aquella deriva que 
adoptaba la conversación había impuesto un silencio por parte de 
Ryan, alzándose frente a él una barrera difícil de interpretar. Harvey 
pensó que estaría debatiéndose entre su posición de amigo y la de 
abogado, luchando por no quebrar los límites de una y otra esfera. 

—¡Por el amor de Dios, Ryan! ¡Di algo de una vez! Olvídate de 
todo el rollo ese de la deontología profesional que me trae sin 
cuidado. Soy tu amigo, seguramente ahora más que nunca. Y como tal 
te pregunto de manera clara y directa: ¿fui yo quien mató a Evelyn? 

El sonido ambiente que entraba amortiguado en el reservado cesó 
de golpe. El murmullo de las conversaciones ajenas que invadía el 
comedor, los cubiertos tintineando sobre los platos, las sillas 
arrastrando sus patas sobre el suelo, los camareros recogiendo las 
mesas... Harvey únicamente podía oír el latido de su corazón, que se 
aceleraba con cada segundo que su amigo se tomaba para responder. 

—No lo sé —el veredicto fue sincero—. No puedo decirte ni que sí 
ni que no porque no lo sé, Harvey. Todo fue muy extraño. 

—Cuéntamelo, por favor. 

—«¿De verdad no recuerdas nada? 

—Nada en absoluto. 

Ryan apuró la copa de vino y se sirvió apresuradamente otra, 
antes de contestar. 

—Me llamaste el día que detuvieron a Robert. Recuerdo que 
quedamos en mi despacho en plena noche. Allí me dijiste que era 
inocente, que no tenía nada que ver con la muerte de su prometida y 
que teníamos que sacarle de allí, como fuera. Estabas muy alterado, 
como pocas veces te he visto en mi vida. Apuraste media botella de 
whisky allí mismo, frente a mi escritorio, en apenas unos instantes. Me 
dijiste que tú te ocupabas de la investigación y que yo me centrara en 
la defensa legal. 


—¿Y qué investigación pude hacer yo? 

—No tengo ni idea, y esa fue la parte más confusa —se acomodó 
en su silla, acercándose a su amigo para enfatizar la confidencia—. 
Harvey, yo no hice prácticamente nada, me lo diste todo hecho. Me 
contaste que habías contratado a un detective, un expolicía o algo así, 
y que estabais detrás del sospechoso, que no me preocupara porque 
pronto me darías argumentos para sacar a Robert. Y más vale que así 
fue, pues la cosa pintaba francamente mal. Cuando ya me veía a las 
puertas de un largo y complicado juicio, apareció milagrosamente el 
policía fuera de servicio que identificó al matón aquel en el lugar del 
crimen y las cosas se resolvieron. El sospechoso fue casualmente 
abatido cuando fueron a detenerlo y el arma homicida se encontró en 
su propia habitación. 

—La estatua con las dos manos entrelazadas... —interrumpió 
Harvey. 

—Exacto. Y después, caso cerrado. Un par de titulares en la prensa 
y alos días nadie se acordaba de lo ocurrido. 

—Por tu tono interpreto que no te creíste aquella versión. 

Nuevo encuentro con el vino y una pausa para meditar las 
palabras: 

—Harvey, voy a serte sincero, y espero que de verdad todo esto te 
ayude en el camino que quieres emprender. Lo cierto es que nunca 
supe dónde habías estado la noche del asesinato. Por supuesto que te 
lo pregunté, pero cada vez que lo hacía me salías con una respuesta 
diferente, ninguna con una mínima coartada. Así que a la pregunta de 
si tuviste algo que ver o no con la muerte de Evelyn, me temo que no 
puedo darte una respuesta clara. Sencillamente no lo sé. 

Harvey miraba pensativo a la colección de pipas de arcilla, con las 
boquillas alargadas y rectas, que coronaba el techo de la pequeña 
habitación recubierta en madera. Trataba de buscar algún recuerdo 
pasado, navegando por la oscuridad de su mente a la espera de pescar 
alguna imagen, una conversación, una pista que seguir. 

—Robert supo que aquello no encajaba —siguió Harvey—. Me lo 
recriminó un día. Se presentó en mi casa, hecho una furia, para 
revelarme mis mentiras. Pero después pareció olvidarlo. Había algo... 
algo que le impedía mandarme al cuerno, como tenía que haber hecho 
muchos años atrás. Y ese algo también evitó que se enfrentara a mí 
ese día... Y luego está la estatuilla —se acordó de pronto. 

—¿Qué le ocurre? 

—No pudo ser el arma homicida. Robert recordó que era de 
Evelyn y que estaba en una caja todavía sin desembalar. Al parecer 
dicha caja aparecía precintada en las primeras fotografías que tomó la 
policía en el piso, tal y como las colocó Evelyn. Era por tanto 
imposible que el asesino la hubiera utilizado para matarla. 


—Todo fue un montaje, Harvey, de principio a fin. Querías sacar a 
Robert de allí, era lo único importante. Para ti era inocente, y 
seguramente era la única verdad que salió de tu boca en aquellos días. 
Pero a partir de ahí todo fue un montaje: el policía de servicio, el 
matón, la declaración de los testigos... 

—.¿Crees que fui yo? —disparó directo, sin rodeos, para evaluar la 
primera reacción de su amigo. 

—Me gustaría decirte que no, pero no puedo. No lo sé, Harvey, no 
lo sé... 


Thomas Dekker leía con detenimiento aquella nota que le habían 
dejado sobre la mesa, envuelta en un sobre marrón, como ocurría 
todas las noches. 

Ha recibido la visita de Mary Dekker. El encuentro ha durado 
unos diez minutos. Luego ella se ha marchado. 

A las diez de la mañana acude al Douglas Club, donde se reúne 
con el director por espacio de media hora. Indaga una violación 
ocurrida años atrás, en una fiesta que celebró. 

A las doce y media acude al restaurante Keens. Almuerza con el 
abogado Ryan O'Connor. 

Acude después al hotel, solo. A las siete y cuarto recibe la 
llamada del doctor Green. Hablan por espacio de media hora. 

A las ocho y treinta encarga la cena en la habitación. 

Volvió a guardar la nota en el sobre y se levantó, inquieto. Paseó 
ensimismado de un lado para otro sobre la mullida moqueta de aquel 
despacho infinito. Trataba de ordenar sus ideas, buscar el camino 
correcto. Cogió el teléfono y marcó un número. 

—MWilliam, como no nos demos prisa las cosas se pueden 
complicar. Hoy se ha reunido con un abogado, Ryan O“Connor. ¿Lo 
recuerdas? 

—Perfectamente. 

—Han estado más de tres horas hablando. Y eso no es todo. Mary 
me ha contado que tiene toda una colección de cartulinas donde va 
anotando dudas sobre el pasado de Spencer, como si fuera un loco 
obsesionado por sus demonios. No me gusta, William, no me gusta 
nada. 

—Se me hace difícil pensar que haya descubierto la titularidad 
real del fondo fiduciario, de tu trust, pero todo puede ser. No debemos 
quitarle ojo de encima. 

Eso es cosa mía —respondió tajante—, pero tú piensa de una 
vez cómo resolver esto, que para eso te pago. Lo que sea, ¿me 
entiendes? Todo lo que sea necesario para solucionar este embrollo. 
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Carlo les esperaba en la puerta del Palacio, exultante, como si les 
recibiera por vez primera en su propia casa. Los dos hermanos 
cruzaban la Piazza Venezia, admirando la belleza del entorno con la 
devoción del turista, seguidos muy de cerca por dos soldados. Valeria 
debía arrastrar a Lucca, que permanecía boquiabierto ante el blanco e 
imponente monumento de Víctor Manuel II, sin quitar ojo a la estatua 
en bronce del rey a caballo que le tenía hipnotizado. 

Conforme se acercaban al Palacio, Valeria no pudo evitar sentirse 
cautivada por la belleza sencilla del edificio. El torreón vigilando la 
plaza, las almenas en perfecta sintonía, las ventanas tan características 
que recorrían la fachada, con arcos de media punta en la planta baja, 
rectangulares en la primera y simples cuadrados pequeños en la 
última. El famoso balcón sobre la puerta principal donde Mussolini 
había pronunciado sus encendidos discursos tiempo atrás, se veía 
entonces cerrado, apagado, calladas ya las voces de un régimen que 
encanecía. 

—Bienvenidos a vuestra casa... la casa de Italia —anunció Carlo, 
extendiendo los brazos como para tratar de abarcar el encanto y la 
importancia que suponía aquel lugar para él. 

Le pareció que Valeria estaba radiante, bellísima con un vestido 
gris que ella misma había arreglado para adaptarlo a las curvas de su 
nueva figura. Acostumbrado a verla en casa con ropa más cómoda y 
holgada, se quedó sin palabras al contemplarla con la melena suelta, 
el maquillaje realzando sus ojos oscuros y los labios rojos, y ese 
caminar seguro y enérgico con que cruzó la plaza. De no haber sido 
por respeto a su embarazo, que era del todo evidente, se habría 
llevado más de un piropo de las muchas miradas que había recabado. 

Comenzaron la visita turística con su particular guía, que por 
supuesto conocía hasta el último de los detalles del edificio. 

—Estoy seguro de que te encantará, Lucca, sobre todo la sala del 
Papagayo. Luego iremos. Pues aquí donde lo veis, y aunque se 
restauró hace unos años, el edificio original se construyó en el siglo 
XV, por orden del papa Pablo II. Se llama Palacio Venecia porque 
albergó durante mucho tiempo la embajada de Venecia en Roma, 
pasando luego a manos de... 

Recorrieron las estancias enormes mientras se deleitaba con las 
explicaciones. De cuando en cuando se cruzaban con trabajadores que 
saludaban a Carlo con respeto, momento en que se hinchaba de 
orgullo ante su auditorio, disfrutando por vez primera de la 


oportunidad de mostrar a Valeria hasta dónde había progresado. Ella, 
en cambio, solo tenía ojos para la majestuosidad del edificio, la 
belleza de sus rincones, la enormidad de sus escaleras de mármol claro 
que le sorprendió por su tamaño, al igual que la iglesia que albergaba, 
como si algo semejante no pudiera caber en un edificio que por fuera 
se antojaba más pequeño. Cuando salieron al patio, amplio y fresco, 
quedó maravillada por la escena y la paz que transmitía. No le costó 
imaginarse a Mussolini descansando sobre uno de los bancos 
dispuestos en torno a la fuente, delirando con sus sueños de grandeza 
de un nuevo imperio romano. El sonido rítmico del agua cayendo en 
chorro, los pájaros que piaban desde los árboles frondosos, el silencio 
que abrigaban las paredes... se preguntó entonces cómo en aquel 
lugar que transmitía tanta paz y serenidad, un hombre pudo decidir 
lanzar a su pueblo en una carrera histérica de destrucción y muerte. 

Se abstuvo de manifestar sus impresiones y menos ante un hombre 
que no estaba enseñando una bella representación del patrimonio 
romano, sino un monumento al fascismo, pues eso era lo que aquel 
edificio representaba para Carlo, centrado en colar anécdotas de su 
líder en cada una de las habitaciones que recorrían. 

La zona destinada a las oficinas le produjo a Valeria una mayor 
desazón. Toda esa gente trabajaba para el dictador, para el hombre 
que había traído la guerra a su propio pueblo, con todo aquel séquito 
de súbditos dispuestos a todo por seguirle. 

En una de aquellas estancias con mesas y trabajadores afanados 
sobre ellas fue donde Carlo percibió por vez primera una sensación 
que eclipsó su entusiasmo. Al principio había sido algo tan fugaz que 
ni tan siquiera le dio importancia, tan solo un simple cuchicheo entre 
dos mujeres con las que se cruzaron en un pasillo. Pero luego, cuando 
accedía a uno de los departamentos, aunque fuera para echar una 
rápida ojeada a su interior antes de pasar al siguiente, lo apreció con 
toda claridad. Miraban la tripa de Valeria, constataban una realidad 
sobre la que, por alguna razón, ya tenían noticia, y se lanzaban entre 
ellos sonrisas y guiños de complicidad. En una de las ocasiones los 
rumores se hicieron evidentes e incómodos; Carlo les explicaba que 
allí había empezado a trabajar, señalando una de las mesas que se 
concentraban en la habitación, cuando se sintieron de pronto objeto 
de todas las miradas y de risas contenidas. La explicación cesó de 
golpe y los tres abandonaron la estancia, incómodos, desatando a su 
espalda comentarios maliciosos. 

—Creo que es por mi embarazo, Carlo —dijo ella, poniendo voz a 
la evidencia. 

—No lo creo... la gente aquí es muy distendida... están todo el día 
de bromas... 

Carlo decidió acortar la visita, prescindiendo de las zonas más 


concurridas. Tenía gran interés en mostrarles su despacho pues era 
uno de los más grandes y elegantes y evidenciaba con mayor claridad 
su posición en el edificio y en el propio régimen; por si fuera poco, 
estaba alejado de la concurrencia. Francesca, su secretaria, estuvo 
educada, servicial y diligente, como siempre, y aunque no pudo dejar 
de contemplar el embarazo de Valeria, se abstuvo de ningún 
comentario. 

—Y aquí es donde trabajo —dijo, con falsa modestia, cuando 
entraban por fin en su despacho. 

—Es muy bonito, Carlo. 

—Sí que lo es. Está contiguo al despacho del Duce, aunque desde 
que estoy aquí todavía no ha pisado Roma. Las vistas, como ves, son 
extraordinarias. Cuando el estrés me supera, suelo ponerme una copa 
y pasarme un rato contemplando la plaza. 

Se asomaron a la ventana y dirigieron su atención sobre el puesto 
de guardia nazi que, con su enorme ametralladora apuntando al 
infinito, desentonaba con la belleza indudable del entorno. 

—Sí... —Carlo le leyó el pensamiento—, a mí también me 
molesta. Ojalá pronto se marchen de aquí —dijo, para sorpresa de 
Valeria. 

La puerta se abrió entonces y Francesca apareció. 

—Siento molestar, capitán, pero hay un asunto que requiere su 
atención. Si puede venir un momento. 

—Y así todo el día, Val. Ni un minuto libre —estaba encantado 
con aquella interrupción que no hacía sino acrecentar su aire de 
importancia—. Vuelvo enseguida. Estáis en vuestra casa. 

La puerta se cerró y se quedaron a solas, sintiéndose extraños en 
aquel lugar tan poco acogedor de techos altos y recargada 
ornamentación. Deambularon por la habitación, en silencio, Lucca 
curioso ante un globo terráqueo de gran tamaño que reposaba en un 
rincón, haciéndolo girar para buscar su sitio en el mundo, mientras 
Valeria ojeaba los adornos que decoraban la estantería. Los dos 
agradecían por fin el silencio, descansar aunque fuera un rato de la 
petulancia del señor del castillo. 

La tarde anterior había hablado con Bruno, entusiasmado ante la 
perspectiva de que pudiera entrar en el Palacio. Le dijo que tuviera 
cuidado pero los ojos bien abiertos por si podía encontrar algo de 
interés. Oportunidades como esas eran precisamente las que buscaban 
sus amigos y desde luego serían bien recompensadas. Valeria asintió 
receptiva, aunque tuvo claro que ni por asomo iba a poner a Lucca en 
peligro jugando a los espías en el cuartel general del fascismo. 

Pese a lo cual, las columnas de expedientes que se alzaban en el 
escritorio le atraían como cantos de sirena. Echó una ojeada sobre las 
primeras carpetas, levantando sus tapas rápidamente para ver de qué 


se trataban, mientras miraba continuadamente hacia la puerta 
esperando que se abriera en cualquier momento. Hubiera necesitado 
un día entero para ver todo aquello y hacerse una idea de su 
importancia. Había informes de todo tipo, mapas, listados de 
personas, memorandos firmados por Carlo con resúmenes de la 
semana... se sentía incapaz de discernir qué podía tener interés para 
la resistencia y desde luego no se iba a sentar a leerlos todos. Dio por 
finalizada la búsqueda. Siempre podía alegar que no les habían dejado 
solos en toda la visita. 

Cuando se disponía a alejarse del escritorio vio tras una pila de 
papeles un teléfono negro de aspecto moderno. Hacía meses que no 
veía uno y se quedó unos instantes contemplándolo, recordando aquel 
aparato que permitía conectar unos con otros con solo descolgarlo y 
marcar un número, evocándole aquellos tiempos en que tenía gente al 
otro lado de la línea con quien hablar. Ahora estaban solos y el 
teléfono se antojaba inútil, inservible, un adorno más de la habitación. 

Descolgó el auricular, pensando en encontrarse al otro lado con 
alguna operadora. Sin embargo, para su sorpresa el teléfono dio señal 
al instante, con ese pitido continuo e impaciente que esperaba ser 
interrumpido por el número del interlocutor. Tenía señal directa. No 
lo pensó en realidad, fue un acto reflejo. Comenzó a girar uno a uno 
los números, deleitándose con el traqueteo del teclado circular cuando 
regresaban a su posición a la espera de marcar el siguiente. Estaba 
llamando a casa. Ni tan siquiera tuvo miedo de que la puerta se 
abriera de pronto y le sorprendieran auricular en mano, pues no había 
la menor esperanza de encontrar a nadie al otro lado. Era una llamada 
inútil, exenta de cualquier peligro, una mera evocación al pasado que 
ya no volvería. 

Marcó el último número y de inmediato comenzó la señal de 
espera, intermitente, que evocaba al mismo tiempo un teléfono 
sonando en una habitación lejana. Se entristeció entonces al imaginar 
el despacho de su padre, el teléfono sobre el aparador, el silencio 
reinando en la casa roto por el silbido de aquel aparato llamando a la 
vida. 

Se disponía a colgar. La experiencia resultaba dolorosa. 

—Bodega Bacci. 

Por poco se le cae el auricular al suelo. No le salían las palabras 
ante la voz que reconoció de inmediato en el hombre fiel, tranquilo y 
bueno de Marco. 

—Bodega Bacci —repitió insistente. 

—Marco... —le salió apenas un murmullo. Lucca lo percibió, 
abriendo los ojos como platos. 

— ¡Valeria! —gritó, emocionado, se le atropellaban las palabras—. 
Valeria, niña, ¿estáis bien? ¿Lucca está bien? 


—Marco, pensábamos que no había nadie, me dijeron que estabais 
todos... 

—Vivitos y coleando, no te preocupes. Estamos todos bien, niña. 
Martha, Lev, Lila, Sara y Tino están en Nápoles, a salvo. Yo me quedé 
en la finca para guardar todo esto antes de que volvieras. 

—No me lo puedo creer... no me lo puedo creer —se le apagó la 
voz ante un nudo que ató su garganta, mientras lágrimas de felicidad 
arrasaban sus ojos. 

—¿Están bien? ¿Están bien? —preguntaba insistente Lucca, 
tirando impaciente del brazo de Valeria. Esta le asintió con la cabeza. 

—Me dijeron que habíais muerto todos, Marco. He estado todo 
este tiempo pensando que estábamos solos. 

—Pues no lo estás, niña, estamos todos bien. Alguien se lo habrá 
inventado... 

El silencio de Valeria respondió con igual exactitud que si hubiera 
pronunciado su nombre. A Marco no le hizo falta más para 
averiguarlo. 

—Ándate con ojo, Valeria, mucho cuidado con él. Todos 
sospechamos que tuvo algo que ver con todo esto. ¿Te...? —dolía 
incluso decirlo en voz alta— ¿te ha hecho... daño? 

—No podemos salir, Marco, estamos encerrados. 


—He intentado ir a Roma pero es imposible... —sonaba 
desesperado—. Yo... en cuanto pueda... 
—No te preocupes Marco, lo conseguiremos. Y... —le había 


parecido oír un ruido tras la puerta. Debía intentar serenarse, por si 
tenía que colgar de pronto— y ¿Robert? 

—Está bien, Valeria, salió con vida. Le hirieron cuando corría por 
el viñedo, pero justo aparecieron las tropas aliadas. Fue un milagro. Se 
lo llevaron y no hemos vuelto a saber de él. Martha está intentado 
localizarlo desde Nápoles. Dará con él, ya lo verás. 

Las piernas le flaqueaban y de nuevo las lágrimas afloraban, sin 
control. Alegría, esperanza, amor. Había pensado tantas veces en 
Robert muerto que le parecía un milagro, como si de pronto volviera a 
la vida para salvarla, como si por segunda vez hubiera caído del cielo 
para pasar esa vida juntos que tantas veces habían planeado. 

—Decidle que le necesito, que venga a buscarme. Vivimos en la 
Via Nazionale, en el número 183. Marco... 

Oyó claramente la voz de Carlo al otro de la puerta dirigiéndose a 
su secretaria. Colgó de inmediato. Se repuso rápidamente, se secó las 
lágrimas y se miró en el reflejo de una escultura ovalada de bronce 
que reposaba sobre un aparador, para comprobar que no se hubiera 
difuminado el rímel. 

—Disimula —le espetó a Lucca, que se sentó rápido en uno de los 
sofás, con mirada aburrida. 


En ese momento apareció Carlo. Parecía menos dispuesto y algo 
más serio que antes. 

—Perdonad, pero hemos tenido un contratiempo. Lo siento 
mucho, Val, pero me temo que no podré tener libre el resto del día. 

—No te preocupes —dijo, acallando su entusiasmo—. No 
queremos molestar. 

—Podéis comer en algún restaurante, si queréis. Hay uno en Via 
del Corso, cerca de aquí. Está muy bien. No os hace falta dinero, 
pagarán los chicos —dijo, refiriéndose a los dos soldados que los 
custodiaban a sol y sombra. 

La perspectiva de comer en un restaurante bajo la mirada de 
aquellos dos hombres, evidenciando que eran unos protegidos del 
régimen, no le hacía especial gracia. Sin embargo, la palabra 
restaurante había hecho girarse a Lucca, expectante ante aquella 
novedad que hacía siglos no experimentaba. 

—Gracias, Carlo. Sí... creo que iremos. 

—Os acompaño a la salida. 

Salieron los tres en comitiva, se despidieron de Francesca y 
enfilaron rumbo a la puerta principal, atravesando nuevamente 
pasillos y escaleras. Les llevaba a paso ligero, como queriendo salir 
cuanto antes, y aceleraba el ritmo con descaro cuando se enfrentaba a 
grupos de personas. Habían cambiado el respeto inicial que le 
dispensaban por aquellas miradas indiscretas hacia Valeria y su 
vientre, seguidas de los cuchicheos que se le clavaban a Carlo como 
puñales en la espalda. El rumor de que la prometida del capitán 
portaba un embarazo de meses se había extendido hasta el último de 
los despachos y nadie se quería perder el espectáculo. 

Enfilaron un largo pasillo, ancho y con el techo altísimo, con una 
barandilla férrea de mármol a la derecha donde se alzaban 
imponentes las escaleras. Resonó a lo lejos el sonido característico de 
unos tacones repiqueteando el suelo. Al fondo del pasillo apareció 
Giulia, acompañada de un oficial alemán, con quien charlaba 
animadamente. 

—Mira quién tenemos aquí —dijo el alemán, en perfecto italiano. 

Carlo, inconscientemente, dio un paso al frente dejando a Valeria 
y Lucca detrás, en una muestra de protección o de vergiienza que ni él 
mismo supo discernir. 

—Kappler, no sabía que venías hoy. 

—Tenía algunos asuntos que tratar con Giulia. 

—¿No se la presentas? —dijo ella, mirando a Valeria. 

—-oOh, sí, claro... te presento a Valeria Bacci y su hermano... —la 
incomodidad era evidente, sobre todo por la mirada de Kappler que la 
escrutaba de arriba abajo—. Ella es... 

—Su prometida —dijo Giulia, señalándola con la mano que quedó 


dirigida a la altura del embarazo de Valeria, como para remarcar 
todavía más la atención en aquel detalle. 

Kappler tendió primero la mano a Lucca, que le respondió sin una 
sonrisa, y luego a Valeria, alzándola con educación al tiempo que 
realizaba una reverencia. 

—Es un placer conocerla, señorita Valeria. Soy Herbert Kappler, a 
su completo servicio. 

—Encantada —dijo ella, sin mucha convicción. 

—Y enhorabuena por su estado. Espero que sean muy felices. No 
sabía que estaba esperando un hijo, capitán. Es usted una caja de 
sorpresas. 

Carlo titubeó y decidió no desvelar más detalles. 

—Oh no —Giulia intervino con un tono de falsa ingenuidad—. El 
niño no es de Carlo, herr Kappler. 

—Ah, ruego disculpe mi atrevimiento... —parecía más divertido 
que turbado. 

—No te preocupes. Bueno, tengo trabajo. Les acompaño a la salida 
y luego estaré en el despacho, por si necesitáis algo —dijo Carlo, 
encendido de una vergiienza que había ido acrecentándose a lo largo 
de la visita y que a esas alturas le resultaba ya insoportable. 

Se despidieron con cordialidad. Giulia no perdía su sonrisa, que se 
dibujaba cínica y victoriosa, como quien está disfrutando de la 
incomodidad de su enemigo. Y así era. No tanto por Valeria, que le era 
indiferente, sino por el propio Carlo, a quien no perdonaba esa actitud 
sumisa y entregada hacia aquella pueblerina. Los tres enfilaron de 
nuevo el pasillo, con Carlo un paso por delante marcando un ritmo 
rápido. 

Valeria y Lucca salieron del Palacio aliviados al respirar el aire 
libre que aquellas paredes, por muy majestuosas y elegantes que 
fueran, les habían privado con su ambiente opresivo. Apenas 
escucharon las disculpas de Carlo, que se perdían en la lejanía. Valeria 
no se fijó entonces en la belleza de la plaza, ni en el grandioso 
monumento con su recuerdo al soldado desconocido, ni en la columna 
esbelta de Trajano. Un pensamiento había invadido todo su ser desde 
hacía media hora, incapaz de concentrarse en nada más: Robert estaba 
vivo, había logrado escapar de aquella muerte que dio por segura. 
También el resto de su familia, Martha, Lev, la niña, los demás... 
todos a quienes había enterrado en sueños, empapando la almohada 
en lágrimas de recuerdo, de pronto habían resurgido a la vida, 
arrancándole esa condena a la soledad que tanto le había 
atormentado. El futuro ya no se presentaba tan oscuro, inquietante y 
perdido, y una luz de esperanza, aunque fuera tenue, iluminaba por 
fin su camino. El suyo, el de Lucca y desde luego el del bebé. 

—Están bien, Lucca —le dijo en baja voz, para evitar ser oídos por 


los dos soldados que les acompañaban a corta distancia—. Martha, 
Lev... todos están bien. Carlo nos mintió... otra vez. 

—Es un embustero. 

—Sí que lo es, pero tenemos que seguir con nuestro plan para 
poder salir de aquí. Lo importante es que están todos bien. Marco 
avisará a Robert y Nicola y seguro que vienen por nosotros. Ya lo 
verás. 

—¿Prometido? 

—Prometido —Valeria se dijo que las promesas hechas a los niños 
deben cumplirse. Y para celebrarlo, por vez primera en meses, 
comieron al abrigo de un restaurante, como turistas ansiosos de 
encontrarse con su familia. 
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—Le agradezco mucho que me acompañe, doctor Green. 

—No hay de qué, Harvey. Mucho me temo que no te habrían 
dejado pasar, por mucho Dekker que seas. En los hospitales, las batas 
blancas abren más puertas que los apellidos. 

Se adentraban en el amplio vestíbulo del hospital Monte Sinaí, 
repleto de personas que entraban y salían a aquella hora temprana de 
la mañana con semblante encogido y agrio. Se dirigieron al mostrador 
de información, donde una señorita les indicó con amabilidad adónde 
tenían que dirigirse. Llegaban con el tiempo justo para su visita. 

—Me ha costado más de lo previsto dar con el chico. Por tu 
descripción pensaba que era un niño y centré mi búsqueda en 
hospitales infantiles. Resulta que tiene casi veinte años. Al final di con 
él, y por fortuna tengo buenos amigos trabajando aquí. Así fue como 
contacté con la señora Cohen. 

—-¿Qué tal está el chico? 

—No he querido indagar en su dolencia, si te digo la verdad. Pero 
me han dado a entender que sufre algún tipo de parálisis cerebral, 
aunque no en grado tan severo como para mermar por completo sus 
facultades. 

—Entiendo —dijo Harvey. 

—Si te estás preguntando si su testimonio puede valer ante un 
tribunal, la respuesta es un rotundo no. 

Le había leído el pensamiento una vez más. Harvey meditó la 
respuesta. 

—Si yo soy el afortunado, doctor, no hará falta ni tan siquiera su 
testimonio. Bastará con mi declaración. 

—No adelantemos acontecimientos. De todas formas, no tengo 
mucha fe en que pueda reconocerte, aunque hubieras sido tú. Ha 
pasado tiempo y no creo que tenga el juicio como para acordarse de 
algo ocurrido años atrás. 

—Traigo esto para ayudarle a recordar —sacó del bolsillo interior 
de su chaqueta un recorte doblado de periódico. Lo desplegó con 
delicadeza y se lo entregó. Era la portada de The Sun, mostrando la 
fotografía del supuesto asesino, publicada el día después de ser 
abatido por la policía—. Me ha costado encontrarla, pero servirá. 
Bueno feo, malo guapo. ¿Recuerdas? 

El doctor sonrió, le tendió de nuevo el recorte y enfiló un último 
pasillo antes de llegar. Al fondo, sentada en un banco, aguardaba 
dormitando una señora de aspecto cansado, con un traje modesto y 


arrugado tras horas como acompañante de hospital. 

—¿Señora Cohen? —preguntó, cuando llegaron hasta ella—. Soy 
el doctor Green, hemos hablado esta mañana, es un placer conocerla. 

—Igualmente, doctor —se levantó sobresaltada—. Casi me quedo 
dormida, ruego que me disculpen. Han sido unos días un poco duros 
aquí metidos. Y usted debe de ser el señor Dekker —dijo entonces, 
dirigiéndose a Harvey. 

—Así es, señora —le tendió la mano—. ¿Cómo se encuentra su 
hijo? 

—Ya está mejor. Según me han dicho, en un par de días nos 
podremos marchar a casa. Estas crisis le ocurren de vez en cuando, 
¿saben? Aunque lo cierto es que antes era más fácil, más llevadero, 
con mi difunto esposo en vida. Al menos nos podíamos turnar y no se 
hacía tan pesado. Pero bueno, lo importante es que él está bien, 
tranquilo y estable, gracias a Dios. En fin, querían verle para hablar de 
la pobre señorita Miller, ¿es así? 

—Así es —intervino Harvey—. Yo era un buen amigo de Robert 
Spencer, su vecino. Antes de morir en el frente, me contó que su hijo 
había visto al asesino a través de la ventana y aseguraba que no era el 
tipo que detuvieron. Me pidió que si le pasaba algo y no volvía, 
intentara por todos los medios averiguar la verdad. Y es lo que 
pretendo hacer, señora. 

—SÍ, sí... —recordaba para sí misma— mi hijo se obsesionó con el 
tema, vaya si lo hizo. Lo repetía hasta la saciedad, una y otra vez. 
Igual estuvo meses con aquello del... ¿cómo era? Feo bueno, malo... 
no me acuerdo. 

—Malo guapo, bueno feo. 

—¡Eso, eso! Cada vez que veía la foto en el periódico gritaba 
como un loco. Luego, por fin, se le fue olvidando. Cosas de mi Jayden. 
¿Y qué es exactamente lo que desea de él? No creo que pueda 
aportarles mucho más de lo que ya saben ustedes. 

Harvey miró al doctor, buscando una vez más un apoyo al paso 
que iba a dar. Un leve gesto con la cabeza le animó a seguir adelante. 

—No quiero andarme con rodeos, señora... Verá, perdí la 
memoria en el frente, en un accidente de avión... 

—Sí, algo he leído —confesó. 

—Y necesito saber si tuve o no alguna implicación con el 
asesinato de Evelyn. No recuerdo nada y no puedo seguir viviendo con 
esta angustia. Confío en que su hijo me ayude en esto. 

La señora Cohen, hasta entonces comprensiva e interesada en las 
palabras de Harvey, fue cambiando paulatinamente de expresión hacia 
un gesto de preocupación, cuando comprendió el alcance que aquellas 
palabras podían tener. 

—¿Y qué pasará si mi hijo le reconoce? —el instinto de protección 


se despertó de pronto en una mujer que había dedicado los últimos 
veinte años al cuidado y atención de su hijo, su único hijo, y que de 
pronto atisbaba peligro en el horizonte. 

—Si su hijo le reconoce —tomó el testigo el doctor, con su tono 
serio y tranquilizador—, la intención del señor Dekker es entregarse a 
la policía de manera inmediata, hoy mismo si fuera menester, 
haciendo una declaración inculpatoria. Ni tan siquiera mencionará a 
su hijo. No se preocupe en modo alguno, señora, yo respondo de este 
hombre. 

Las últimas palabras reconfortaron a Harvey. Era bueno sentirse 
amparado por alguien y de una forma tan incondicional; en aquel 
océano de desconocidos, que al menos una persona estuviera dispuesta 
a avalarle frente a los demás, confiando en su palabra, le dotó de un 
nuevo ánimo. La señora Cohen necesitó unos segundos de reflexión, 
hizo después un gesto de resignación y abrió la puerta, adentrándose 
en la habitación. Harvey tomó aire, nervioso, consciente de que en tan 
solo unos minutos saldría de aquel lugar como inocente o culpable. 

La estancia era pequeña, blanca y ordenada, con una ventana por 
la que se colaba una luz intensa que bañaba la cama, el pequeño sofá, 
el armario y el escritorio que decoraban la habitación. El chico, 
arropado hasta el cuello, aparecía tranquilo, descansando con los ojos 
casi cerrados, sin moverse, manteniendo un rictus forzado, con la 
comisura derecha de su boca estirada hacia abajo. Su madre se sentó 
en la cama, junto a él, y le acarició el pelo con ternura. 

—Cariño, hay aquí un señor que ha venido a verte. Quiere hablar 
contigo un momento, ¿vale? 

El chico abrió los ojos y miró a su madre, aunque su expresión no 
delataba que estuviera entendiéndola en absoluto. No iba a ser fácil 
interpretar una confesión de aquellas facciones. 

—Hola, Jayden —Harvey se situó frente a él—, encantado de 
conocerte. 

Era el momento de la verdad, el que había estado temiendo desde 
hacía semanas. Tenía la intuición de que bastaría con apreciar la 
primera reacción del chico para determinar si era o no el malo guapo, 
aunque ahora que lo tenía enfrente comenzaba a tener dudas. 

Cuando el chico le dirigió su atención, Harvey no podía siquiera 
respirar, erguido y quieto como estaba a la espera de una respuesta, 
un gesto, siquiera una leve mueca. El tiempo se detuvo en la 
habitación con la reverencia propia de una sala de vistas, expectantes 
ante el veredicto emitido por un jurado. 

Pero no pasó nada. 

El muchacho miraba desconcertado aquel hombre desconocido y 
elegante que permanecía inmóvil frente a él, inquieto ante el silencio 
incómodo que tanto su madre como el otro hombre respetaban. 


Balbuceó algo ininteligible a modo de única respuesta, dejando 
resbalar una línea de saliva por sus labios que su madre limpió rápida 
con un pañuelo. 

Harvey, sorprendido, quiso insistir. 

—Verás, Jayden, soy amigo de Robert Spencer, tu vecino, el 
prometido de la señorita Evelyn Miller, ¿les recuerdas? —sacó 
entonces el recorte de periódico y comenzó a desdoblarlo—. Robert 
me contó que habías visto al asesino de Evelyn entrar en el portal con 
ella y me preguntaba... 

Primero fueron sus ojos, que se abrieron como platos ante la 
portada del The Sun que Harvey le mostraba, luego fueron los alaridos 
que con toda vehemencia comenzó a proferir: 

—i¡NO, NO, NOOOO! ¡ESE NOOO! ¡ESE NOOO! ¡MALO GUAPO! 
¡MALO GUAPO! ¡ESE FEO, BUENO FEO! —gritó histérico, fuera de sí, 
señalando la fotografía del supuesto culpable con ademán vehemente. 

La madre se incorporó de inmediato de la cama y apoyó sus 
manos sobre los hombros del chico, hablándole pausadamente para 
tratar de tranquilizarle. Él le apartó para poder seguir contemplando 
horrorizado la fotografía. 

—Jayden, escúchame, es muy importante —siguió Harvey, 
conmocionado por la reacción del chico, tratando de preguntar por 
encima de sus aullidos—. ¿Soy yo el malo? ¿Entré con Evelyn en su 
casa el día del asesinato? ¿Soy yo el malo guapo? 

El chico detuvo entonces su griterío, como si de pronto acabara de 
entender las palabras de Harvey y lo mirara por vez primera. Tras 
unos instantes que se hicieron eternos, volvió a gritar, irascible ante la 
incomprensión de los asistentes: 

—¡NOOOO! ¡MALO GUAPO! ¡TÚ FEO! ¡ESE FEO! —trató de 
señalar la fotografía con un brazo renqueante. 

La puerta se abrió entonces y una enfermera entró como una 
exhalación, lanzando mil y un improperios y ordenando el desalojo 
inmediato de la habitación. Solo la madre se mantuvo en su sitio, 
tratando de tranquilizar a su hijo mientras exigía a los dos invitados 
que se marcharan. 

Una vez en el pasillo, Harvey y Green comenzaron a alejarse de la 
puerta, de la que seguían resonando los gritos histéricos del chico, que 
no tardaron en atraer la atención de otra enfermera y un médico que 
acudieron a la carrera. Antes de pronunciar siquiera una palabra, 
Harvey se lanzó sobre el doctor y le abrazó con fuerza, bajo la discreta 
mirada de médicos, enfermos y visitas que transitaban por la planta. 
Era incapaz de contener su emoción. 

—Enhorabuena, chico, ya sabemos que eres inocente —dijo el 
doctor, visiblemente aliviado—, además de feo. 

Harvey rio, extasiado de felicidad. 


—Gracias de nuevo, doctor. No sabe lo que han sido estos días 
para mí. Solo el pensar que hubiera podido hacerlo ya me parece una 
tortura. Me dice qué tipo de persona era. Al menos no tengo que 
cargar con algo así sobre mi conciencia, mi nueva conciencia... en fin, 
mejor pasar página y cuanto antes. Y, nuevamente, doctor, gracias. Sin 
usted no habría sido capaz de dar este paso. 

Caminaron hacia la salida en silencio, digiriendo cada uno lo que 
acababa de ocurrir. El doctor Green estaba entusiasmado con la 
reacción del chico y con el hecho de que su paciente no arrastrara un 
asesinato en su pasado, del que seguramente nunca hubiera podido 
recuperarse. Y, sin embargo, conforme andaban apreció en él un 
cambio paulatino pero que fue haciéndose evidente con cada paso. Al 
inicio, el rostro de Harvey estaba coronado por una sonrisa plena, 
expresión viva de la felicidad de quien se ha liberado de una pesada 
carga; pero, poco a poco, esa sonrisa fue apagándose en una mueca 
grave, seria, finalmente cruenta. Al cruzar la puerta del hospital era 
otra persona, ni rastro alguno de la alegría previa. 

—Hijo de puta —dijo para sí. 

—¿Perdón? 

—Marcus... fue él... fue quien mató a Evelyn. Por eso me acusó en 
el cementerio, por eso me atribuyó toda esa actuación mezquina, 
porque había sido precisamente él... el muy hijo de puta. 

—Tranquilízate, Harvey, no tenemos pruebas de eso y tu amigo es 
un hombre muy poderoso. Disfruta de momento de tu inocencia y 
luego... 

—Ahora lo entiendo todo —había dejado de escuchar al doctor—. 
Fui yo quien le ayudó, fui yo quien llevó a Evelyn al hospital, quien le 
ofreció una coartada. Por eso recuerdo la calle, por eso me vi allí 
esperando en un coche... maldita sea... cómo he podido ser tan 
estúpido. 

—Medítalo, Harvey, no hagas nada de lo que puedas arrepentirte. 

Le miró, como si aquella frase le hubiera hecho por fin despertar. 
Le tendió la mano: 

—Me temo que ya es tarde para eso. 

Se despidió precipitadamente y se marchó en un taxi. Una vez en 
el coche, Harvey se debatía entre la sensación de alivio por no ser el 
asesino y un odio creciente y atroz hacia Marcus, hacia todo lo que 
representaba, hacia su propio pasado. 
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El día que Valeria y Lucca visitaron el Palacio, Carlo no durmió en 
casa. Se había convencido a sí mismo de que era por haber tenido 
trabajo hasta tarde, motivado por una redada que se había saldado 
con varias familias de judíos detenidos que ya viajaban en tren desde 
la estación de Tiburtina hasta Auschwitz. Pero lo cierto es que había 
estado encerrado en su despacho hasta que ya casi no quedaba nadie 
en todo el edificio. Entre trago y trago, había visto cómo una ira 
naciente iba colmando su ser con la misma intensidad que el alcohol 
nublaba su buen juicio. Se sentía avergonzado, humillado, estúpido 
por haberse expuesto él mismo a aquella vejación. Para cuando 
Valeria había abandonado el Palacio, todos los trabajadores sabían 
que la prometida del capitán Bracco esperaba un hijo de otro hombre; 
y él, lejos de cualquier ofensa, la paseaba orgulloso por los pasillos y 
estancias a la vista de cualquiera. 

Hacia las once de la noche había ingerido el suficiente licor como 
para reconocer la sospecha que desde el inicio había albergado. Si 
alguien había sido capaz de desvelar aquella información había sido 
Giulia, nadie más. Aún recordaba cómo había mirado a Valeria en 
casa, reconocía bien esos ojos clavados en una víctima antes de 
despedazarla. 

Media hora después aporreaba la puerta de su apartamento. Uno 
de sus escoltas le había confirmado que se encontraba en casa esa 
noche, así que no se marcharía de allí hasta que no hablara con ella, 
aunque tuviera que tirar la puerta abajo. Minutos después la recibía 
una Giulia envuelta en un batín de seda beige, peinada y maquillada. 

—No son horas de venir, y menos sin avisar. Sabes que podría 
estar... 

—¿Con un hombre? ¿Con dos? Sorpréndeme —espetó él, al 
tiempo que entraba en la casa sin esperar ser invitado. 

—Trabajando —replicó ella—. ¿Estás borracho? No estoy para 
tonterías, Carlo. 

—No estoy borracho, aunque debería. ¿Por qué extendiste el 
rumor? ¿A cuántos les has ido con el cuento de que mi prometida está 
embarazada de otro hombre? Si crees que con eso ibas a hacer daño a 
Valeria estás muy equivocada... —le señalaba amenazante con su dedo 
— a quien has hecho daño es a mí. Me has dejado como un 
desgraciado a ojos de todos. 

—En parte, es lo que eres... 

—¿Cómo te atreves? —se dispuso a abalanzarse contra ella, con 


aquella violencia de la que había hecho gala días atrás. Pero una 
bofetada fuerte y directa contra su mejilla detuvo su avance. 

—Si vuelves a ponerme una mano encima te juro que acabo 
contigo. Y mucho menos por decirte la verdad —él la miraba 
incrédulo, como si el golpe le impidiera entender sus palabras. Se 
preguntó entonces dónde quedaron las caricias, los besos que tanto 
bien le hicieron en el pasado, y de dónde surgía esa furia en su 
mirada. Se notó entonces influido por los efectos del alcohol que le 
impedían pensar con claridad—. Tu prometida, con quien te ibas a 
casar, te dice que está embarazada de otro hombre, de un piloto 
americano que había refugiado en su casa, y tú ni te inmutas. Es más, 
ella te sonríe y tú acudes a su regazo como un perrito faldero. Sí... un 
desgraciado, así es como tienes que sentirte. 

Lo dejó absorto en mitad del recibidor digiriendo sus palabras, y 
se encaminó hacia un aparador donde aguardaban botellas de licor y 
un juego de pequeños vasos de cristal. Se sirvió uno, apuró su 
contenido y se volvió para contemplarle. 

—Mírate, Carlo. Esa mujer te tiene consumido. Desde que la 
trajiste a Roma todo va de mal en peor. Estás desconcentrado, alelado, 
no te empeñas al cien por cien en tu cometido y eso no es un rumor, 
es un hecho por todos conocido. Yo trato de protegerte, de cubrirte, 
pero a veces me resulta imposible. 

—Estoy trabajando al máximo de mi capacidad. 

—¡Mentira! Que pases muchas horas en el despacho no supone 
que estés dando lo máximo de ti. Puedes hacer mucho más y lo sabes 
bien. Pero estás encadenado, enjaulado por esa mujer. Es una pena — 
se sirvió otra copa—, una pena que estés dispuesto a tirar todo tu 
porvenir por la borda. 

Carlo, por fin, se rindió a la evidencia. Se desplomó en el sofá, con 
la mirada perdida al infinito. Tenía razón, por más que quisiera 
negarlo. Desde su maldita decisión de detener a Robert, todo había ido 
de mal en peor. La llegada de Valeria no había sido precisamente 
como él había soñado y la noticia del embarazo todavía le causaba 
dentelladas de dolor y traición. Había intentado vivir con ello, 
afrontar el futuro manteniendo viva la llama de un amor que todavía 
sentía, por muchas sombras que lo velaran. Pero verse expuesto en las 
palabras de Giulia, sinceras y directas como la imagen de un espejo, le 
había ofrecido un retrato patético y endeble de sí mismo. Le entraron 
ganas de gritar, de llorar, pero comprendió que una muestra más de 
debilidad, y esa mujer le descerrajaba un tiro allí mismo. 

Ella leyó en el rostro de Carlo aquella pugna de sentimientos y se 
ablandó. Por alguna razón, era el efecto que le provocaba aquel 
hombre, la necesidad de protegerlo, cuidarlo, quererlo. No le había 
ocurrido nunca con nadie más. Sabía muy bien qué significaba aquello 


y prefirió ni siquiera pronunciarlo en su interior. Se sentó junto a él en 
el sofá, tomó con delicadeza su cabeza y la inclinó hasta apoyarla en 
su regazo. Él se tumbó, agradeciendo ese consuelo que nadie como 
Giulia le proporcionaba, mientras se deleitaba con las caricias que le 
dispensaba en su cabello y con el tacto de la pierna sobre la que 
apoyaba su mejilla. La vergienza seguía allí, algo adormilada por el 
alcohol y los dedos de la chica, pero seguía allí, incólume, como un 
faro en mitad de la noche advirtiendo del peligro inminente. Se quedó 
dormido. 


Le temblaban las manos. Para disimularlo, se aferraba con fuerza al 
manillar del carro de basura y tiraba de él con determinación, 
vigilando que las ruedas no se encontraran con ningún obstáculo que 
pudiera perturbar la estabilidad. Estaba tan nervioso que le parecía 
imposible que ninguna de las personas con las que se cruzaba por la 
calle no se percatara de que algo extraño le ocurría. Y es que una cosa 
era planear la actuación en la tranquilidad de una habitación y en 
compañía de otros camaradas, y otra distinta verse llevando dieciocho 
kilos de explosivos hacia su objetivo. 

Rosario Bentivegna tenía diecinueve años y estudiaba el primer 
curso de medicina cuando aquel mediodía enfilaba la Via Rasella, 
lugar escogido para la emboscada. Bajo sus gafas redondas oteó 
nervioso los edificios que flanqueaban la calle, buscando al resto de 
sus compañeros del Grupo de Acción Patriótica, comunistas como él 
que luchaban por el derrocamiento de la República fascista y la 
expulsión de los nazis de Italia. Tras una cortina de un segundo piso 
encontró a uno de ellos, que le hizo un gesto con la cabeza, seguido de 
otro en una azotea, más allá una compañera limpiaba un portal y así 
hasta media docena de militantes dispuestos a llevar a cabo la acción 
más importante de las que habían emprendido hasta el momento. El 
objetivo, una columna de ciento cincuenta soldados pertenecientes a 
la undécima compañía del tercer batallón de la policía, denominados 
Polizeiregimient Bozen, que cada día emprendían el mismo recorrido 
de vuelta al Palacio Viminali, cuartel general de la brigada. Eran 
muchos, demasiados. Por eso era consciente de que si algo salía mal, 
si el factor sorpresa no funcionaba, estaría disfrutando de sus últimos 
minutos de vida. 

Todos estaban en posición, solo era cuestión de tiempo. Esperar, 
ejecutar, huir. Y estarían un paso más cerca de la victoria. No tenía 
ninguna duda de que aquella acción sería recordada como una de las 
más arriesgadas y exitosas de la resistencia, llevada a cabo ni más ni 
menos que el mismo día del aniversario de la creación del fascismo. El 


orgullo pudo entonces con los nervios. 

El sonido de las botas golpeando el suelo resonó al fondo de la 
estrecha vía. En cuanto los viera aparecer, tal y como estaba planeado, 
debía encender la mecha que le otorgaría exactamente sesenta 
segundos antes de la detonación. A partir de ahí, más le valía estar lo 
más lejos posible. 

Los soldados marchaban en silencio, en cuatro columnas, deseosos 
de llegar cuanto antes y lograr un rato de descanso. No había palabras 
entre ellos. Tan solo disciplina, paso firme y concentración en no 
perder la posición. Sin saberlo, sus movimientos eran seguidos muy de 
cerca por aquellos hombres y mujeres, agazapados, acechando 
aquellos pasos que resonaban imponentes, esperando el momento 
oportuno. 

Los sesenta segundos se consumieron a escasos metros de la 
cabeza del convoy. A partir de ahí, el caos. 
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Le había costado dar con él. Llevaba días buscándolo por la ciudad, 
sin éxito. Ni en su despacho, ni en su casa, ni en los burdeles 
habituales, ni en los clubes... no es que se hubiera esfumado, pues en 
cada uno de esos lugares le indicaban que había estado no hacía 
mucho, era simplemente que no lograba alcanzar la vida frenética de 
Marcus. 

Pero al fin había dado con él. El aparcacoches del restaurante 
Oscar's Delmonico's le había telefoneado en cuanto le vio aparecer, tal 
y como habían quedado tras una buena propina. Era ya de noche 
cuando Harvey se presentó en el local, entrando con paso firme y 
decidido pese al bastón sobre el que se apoyaba con más necesidad 
que antes. Las caminatas de los últimos días le pasaban factura en 
forma de intenso dolor. 

Lo localizó al fondo del restaurante, compartiendo una elegante 
mesa redonda con tres amigos, riéndose a mandíbula batiente 
mientras brindaban con champán. Caminó por entre las mesas, 
provocando a su paso una gran expectación y un silencio que fue 
adueñándose del local. Tan solo las risotadas de Marcus y sus amigos 
permanecieron impertérritos, ajenas al hombre de semblante iracundo 
que poco a poco se les acercaba. Fue uno de los amigos quien primero 
recabó en Harvey, enmudeciendo al instante y haciéndoles una seña al 
resto de los comensales. 

Cuando Marcus lo vio aparecer supo que lo había descubierto, no 
tenía escapatoria. 

—Mataste a Evelyn —lo soltó directo, sin importarle que todos en 
aquella sala lo pudieran escuchar—. Eres un maldito cobarde y un 
vulgar asesino. 

Todas las miradas se posaron en el acusado, que permanecía 
inmóvil mientras trataba de buscar la mejor forma de salir de aquella 
situación. 

—Debéis disculparle —dijo entonces a sus amigos, con una mayor 
serenidad de la que realmente sentía, al tiempo que se limpiaba la 
boca delicadamente con la servilleta—, como bien sabéis, mi querido 
amigo, anteriormente conocido como Harvey Dekker, sufrió una 
terrible conmoción en Italia que le ha llevado... 

El bastón le impactó en la cara, rompiéndole en el acto el tímpano 
izquierdo, que comenzó a emitir un dolor punzante y agudo. Cayó al 
suelo, arrastrando consigo la silla. Harvey no había podido resistir un 
segundo aquella prepotencia, esa seguridad propia de quien cree estar 


por encima de todo, incluso de la ley, de la propia vida de los demás, 
y le había puesto fin con un fuerte golpe. La sala emitió un grito 
unísono y los tres amigos de Marcus se levantaron de inmediato para 
encararse con el atacante. Uno de ellos se abalanzó sobre Harvey sin 
llegar a tocarle, pues fue derribado por un golpe rápido y certero en la 
mandíbula. Los otros dos, viendo la facilidad con la que había 
tumbado a su adversario, decidieron dar un paso atrás. Harvey caminó 
hacia Marcus: 

—La llevaste a casa, trataste de propasarte con ella, la mataste, y 
luego me llamaste para que te ayudara. Y solo lo hice, solo lo hice 
porque estaba viva y había que llevarla al hospital. Tú te escondiste y 
yo tuve que mentir por ti... ¡POR TI! —gritó ante un Marcus sentado 
en el suelo, apoyado en la pared, con los brazos en alto para esquivar 
el próximo golpe—. Mentir por un miserable, un cobarde, una basura 
como tú. Soy incapaz de entender en qué estaría pensando para hacer 
algo así. Pero se acabó, Marcus, se acabó. Tu inmunidad ha llegado 
demasiado lejos. O te entregas tú o confesaré yo, pero te juro por Dios 
que vas a acabar entre rejas, aunque sea lo último que haga en mi 
vida. 

Marcus comprendió que tenía que responder, no con los puños, 
que nada podían hacer frente a un hombre corpulento como Harvey, 
pero sí con las palabras. La humillación a la que le había sometido 
delante de toda esa gente, golpeado y acobardado en el suelo, no 
podía perpetuarse un instante más si quería mantener al menos un 
mínimo brillo de su reputación. 

—-Creo que me subestimas, Harvey. O debo decir Robert. No lo sé, 
me tienes confundido con tu identidad. Como imagino quedará 
confundido también el fiscal cuando aparezcas con esa pinta de 
chiflado a decirle que yo, Marcus Wright, maté hace dos mil años a 
una persona que apenas conocía. ¿A quién van a creer, Harvey? ¿A un 
pobre veterano de guerra, loco, consumido por el estrés 
postraumático, que danza por las calles como alma en pena 
resucitando fantasmas, o a un empresario reconocido y respetable en 
la comunidad como yo? —el rostro de Harvey permanecía inalterable 
—. Me importa una mierda lo que creas, Harvey, porque tú me 
importas una mierda. Me lo dejaste claro. Ya no somos amigos, no 
eres nadie para mí —se levantó—, así que lárgate y no vuelvas a 
molestarme nunca más con tus locuras. 

—¿Cómo pudiste hacerlo? 

—Y dale... 

—¿Cómo pudiste golpearle una y otra vez, una y otra vez, hasta 
matarla? 

—Señor, si es usted tan amable —un maítre se había colocado tras 
Harvey y le tocaba levemente el codo— y pudiera acompañarme a la 


salida. Por favor... 

—¿Cómo has podido vivir con algo así todo este tiempo, como si 
no hubiera sucedido? Eres escoria, Marcus, nada más que escoria. Tus 
padres estarían muy orgullosos de ti. 

Con aquel comentario tocaba una vena sensible pues Marcus era 
huérfano desde niño. Provocarle, herirle, tratar de destruirle por 
cualquier medio era lo único que pretendía, su obsesión desde que 
descubrió la verdad. El comentario había provocado que las facciones 
de Marcus se contrajeran, reflejando un rencor incipiente e invasivo. 
Agarró con cuidado a Harvey de la solapa y se acercó a él, 
susurrándole al oído para que nadie pudiera oírlo: 

—Matar a esa fulana fue lo mejor que he hecho en mi vida. Nos 
libré de la humillación de tener que ver a alguien de nuestra posición 
casada con el hijo de un portero. Deberías darme las gracias. 

Un segundo golpe de bastón llevó a Marcus al suelo, perdiendo el 
conocimiento en el acto. El maítre se afanó entonces por apartar a 
Harvey y llevarlo a la salida, empujándolo sin pausa pero con suma 
delicadeza, pues al fin y al cabo hacía falta valor para echar de un 
restaurante a un Dekker, por muy desquiciado que estuviera. 
Abandonó el restaurante envuelto en gritos histéricos ante el hombre 
que yacía tendido en el suelo. 

A la salida tomó un taxi y se marchó al hotel. En el trayecto, 
mientras acariciaba su bastón, no pudo evitar sentir un cierto sabor 
reconfortante al rememorar las dos estocadas. No se había hecho 
justicia, para eso quedaría tiempo, pero al menos aquel malnacido 
llevaría el recuerdo de Evelyn en forma de un par de dientes postizos. 

Cenó solo en la habitación, pensando en la manera de inculpar a 
Marcus y llevarlo ante un Tribunal. Una cosa era soltarle un guantazo 
y otra distinta lograr que un jurado le declarara culpable. Rodeado de 
anotaciones con ideas acerca de cómo sustentar una acusación formal, 
no tardó en quedarse dormido. 

Horas después, en el silencio de la noche y la soledad de su 
habitación, el sonido del teléfono le despertó. La voz de Ryan sonaba 
despierta y dinámica, como si la madrugada no le afectara, en 
contraposición con la de Harvey, que aparecía pastosa y lenta. 

—¿Pero qué has hecho, salvaje? —inquirió el abogado, sin tan 
siquiera saludar—. ¿Cómo se te ocurre romperle la cara a Marcus? 

—Lo sé, lo sé, no me martirices... tienes razón... solo la cara, me 
quedé corto... tuve que haberle dado más fuerte... 

—Y delante de todo el restaurante. Me ha llamado John Porter, su 
abogado y por cierto también tu suegro. Estaba hecho una furia. Creo 
que ha repetido la palabra divorcio como unas treinta veces a lo largo 
de la conversación. 

—¡Concedido! Dile que prepare los papeles. 


—Pero su hija no quiere. No hay forma de convencerla. No sé qué 
le das, querido. 

—A mí no me lo cuentes. 

—Al final hemos convencido a Marcus para que no presente 
cargos contra ti, pero quiere que desaparezcas de su vida. Y aquí 
hablo en serio, Harvey. No es un buen enemigo. Déjalo en paz. 

—Es un asesino, eso es lo que es. 

—Y aun así, olvídate de él. 

—Ni lo sueñes. ¿Desde cuándo te han preocupado los poderosos, 
Ryan? —preguntó, incómodo por la conversación. 

—No me preocupan ellos, me preocupas tú. Y no creo que estés en 
un momento en el que te convenga enfrentarte a media Manhattan, tu 
padre incluido. Vamos con calma, Harvey, avancemos en tu 
recuperación y luego ya volveremos a por gentuza como Marcus. Pero 
dejemos de tocar las narices a todo el mundo. 

No supo qué responder, pues en parte tenía razón. Sabía 
perfectamente hasta dónde podían llegar aquellos tiburones por 
defenderse de cualquier ataque, pues no en vano él había sido uno de 
ellos hasta hacía poco tiempo. Y, sin embargo, la sola visión de 
Marcus golpeando a una indefensa Evelyn le desgarraba por dentro, 
impidiéndole mirar hacia otro lado y pasar de largo. Fue la palabra 
tiburón la que despertó en él una idea, evocando un océano oscuro y 
siniestro donde unos peces se comían a otros, sin la menor piedad; y 
en ese mar de dentelladas, por muy fuerte y depredador que fuera el 
escualo, siempre había alguno más grande y más letal que se lo 
acabaría comiendo. 

—No te preocupes, Ryan, mensaje recibido. Mantendré el resto de 
los dientes de Marcus en su sitio. 

Su amigo no pudo reprimir una carcajada. 

—Dime al menos que lo disfrutaste —sonaba ya más tranquilo. 

—-Con toda mi alma. 

Cuando colgó el teléfono, el cansancio de la noche volvió a 
aletargarlo de inmediato y se dispuso a dormir de nuevo. Acababa de 
encontrar un propósito para el día siguiente y deseaba poder 
afrontarlo, pero no permitió que las ganas vencieran un sueño 
necesario. Apagó la luz, se recostó de nuevo y se giró hacia el lado 
vacío de la cama. Y allí estaba ella. Una vez más, como tantas veces se 
le aparecía en los delirios del crepúsculo. Tumbada junto a él, 
mirándole cariñosa, con las dos manos unidas bajo su rostro, una 
Valeria serena y relajada le sonreía con ternura. 

—Gracias por venir —susurró él, acariciando suavemente la 
mejilla de Valeria. 

—No me he ido nunca —su voz, podía sentirla resonando en su 
interior. 


Se perdió nuevamente en aquellos ojos oscuros enmarcados en 
largas pestañas; se deleitó una vez más en esa boca sensual de labios 
carnosos que coronaba un rostro de belleza ardiente; se rindió, como 
sucumbió en Italia hacía ya una eternidad, ante aquella atracción 
invencible. Amar y sentirse amado, no había otro sentimiento igual. Y 
precisamente la falta de ese querer le sumía en un vacío 
inmisericorde, angustioso, imposible de colmar. 

—Te echo tanto de menos... —se le quebró la voz. 

—Y yo a ti... 

Valeria se acercó entonces para regalarle un beso fugaz, suave, un 
leve roce de sus labios que le hizo naufragar en un sueño inquieto, 
inestable, como lo era su propia vida. 

A la mañana siguiente, aguardaba pacientemente en un amplio 
salón mientras contemplaba a través de un gran ventanal cómo el sol 
bañaba con su lento avance cada rincón de la ciudad. Había acudido 
sin cita previa ni aviso alguno, consciente de que su apellido le abriría 
la puerta, como así había ocurrido. Desde que se despertó siguió 
dándole vueltas a su metáfora oceánica, consciente de que a un 
tiburón solo puede comerlo uno más grande, y el propósito de su 
visita no era otro que el de lanzar la carnaza oportuna para despertar 
a la bestia. 

—Harvey, me alegro de volver a verte. 

La voz de Liam Miller, padre de Evelyn, resonó en el salón con 
prestancia y autoridad. Un hombre de baja estatura, de complexión 
gruesa, escaso pelo cano y fino bigote, ofreció su mano a Harvey bajo 
una mirada penetrante y despierta. 

—Gracias por atenderme sin previo aviso, señor Miller. 

—Faltaba más, siempre es un placer recibir a un héroe de guerra. 
Siéntate. 

Se acomodaron en amplios sillones enfrentados, reinando entre 
ellos un clima de expectación ante aquel encuentro. Harvey no había 
preparado cómo afrontar la reunión improvisada y en ese momento, 
ante aquel hombre que había padecido la mayor condena en vida 
como fue la pérdida de su única hija, tuvo dudas del paso que iba a 
dar. Aquellos instantes de silencio presagiaban una conversación 
difícil y el rostro de Miller pasó de la sonrisa a la severidad que 
acostumbraba. 

—Vengo a hablarle de Evelyn —el rostro de su anfitrión se 
ensombreció de inmediato y los ojos se entrecerraron, mostrando una 
total concentración en sus palabras—. No quiero entretenerle con 
detalles que no vienen al caso, pero tengo el convencimiento de que 
Ridley no fue quien la mató. 

Miller se sentó entonces en el límite del sofá para estar más cerca 
de las palabras de Harvey. 


—¿Quién lo hizo? —su voz sonaba más grave. 

—Marcus Wright. 

En contra de lo que Harvey había esperado, el nombre no provocó 
reacción alguna en Miller, cuyo semblante permanecía petrificado en 
un gesto de mirada aviesa y mandíbula apretada. Sin embargo, al 
pronunciar el nombre del posible asesino, todo cambió de pronto en el 
interior de aquel padre, y el vacío quedó colmado por un odio 
visceral, un ansia de venganza que no cesaría hasta ser del todo 
saciada. En aquel momento, Harvey tenía ante sí el rostro de un 
depredador que por fin había avistado a su presa. 

—Le dejo estas notas que he preparado con la información de que 
dispongo —puso sobre la mesilla de centro un sobre cerrado que 
guardaba entre sus manos—. A partir de aquí, me tiene a su total 
disposición en la actuación que quiera emprender. 

Miller seguía inmóvil, como si hubiera dejado de escucharle. El 
silencio que se impuso creó un ambiente pesado, incómodo, al que 
Harvey no supo cómo ponerle fin. Al cabo de unos instantes que 
parecieron horas, el padre de Evelyn reaccionó de pronto, arrebató 
con furia el sobre a la mesilla, se levantó de un saltó y salió de la 
habitación como una exhalación, sin pronunciar una sola palabra. 

Para Liam Miller, la caza había comenzado. 
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Carlo escuchó la explosión desde su despacho. Alzó la mirada de los 
papeles en los que trabajaba, intuyendo que estaba ante un nuevo 
bombardeo de los aliados. Pero le extrañó no haber escuchado antes 
las sirenas de alarma ni después el resto de impactos. Había sido una 
bomba, una nada más. Y eso solo tenía un nombre: la resistencia. 

Instantes después, un teniente del ejército entró sin llamar a la 
puerta, visiblemente alterado. 

—¡Un atentado, capitán! Cerca de aquí. Se ve el humo desde el 
exterior. Ha debido de ser fuerte, ha retumbado media ciudad. 

Carlo cogió su chaqueta y salió disparado. Una vez en la calle, 
ordenó a dos vehículos del ejército italiano que le acompañaran y 
enfilaron la Via Corso a gran velocidad, sorteando a su paso 
viandantes, coches y carros. Los soldados cargaron las armas, 
conscientes de que podía haber un enfrentamiento con los partisanos 
en caso de que estuvieran ante un atentado y llegaran a tiempo. Uno 
de los acompañantes tendió a Carlo un fusil, que cargó inquieto pero 
con la seguridad de quien lo ha hecho infinidad de veces y en 
circunstancias mucho más hostiles. Aquello era lo más parecido a la 
excitación previa que se sentía al entrar en batalla, algo que hacía 
tiempo no revivía y que en el fondo echaba de menos. Notó cómo la 
adrenalina le invadía el cuerpo. 

Giraron por la Via Tritone y continuaron sin aminorar el ritmo. Se 
guiaban por la columna de humo que se vislumbraba sobre los 
edificios más bajos. 

Los gritos comenzaron a escucharse con mayor nitidez y la gente 
corría en dirección opuesta. Estaban cerca. Giraron a la derecha para 
entrar en la Via Traforo cuando escucharon con claridad los disparos, 
que fueron sucediéndose en ráfagas continuas. Carlo ordenó entonces 
descender de los vehículos y seguir a pie, cerca como estaban, 
corriendo en doble formación pegados a las paredes de la calle. Un 
humo negro emergía de la Via Rasella, de donde provenían los gritos y 
disparos. Reagrupados sus soldados en la esquina, accedieron por fin a 
la calle de donde provenía el ataque. 

Quedaron de inmediato paralizados por la escena que emergía 
frente a ellos con toda crudeza, en esa fusión de sangre, dolor y 
muerte que emanan los primeros instantes que suceden a un atentado. 
De una parte, los soldados que habían sobrevivido, agazapados 
mientras abrían fuego contra los pisos más altos de los edificios que 
flanqueaban la vía; de otra parte, el suelo ofrecía un repertorio de 


cuerpos mutilados, piernas, brazos y torsos esparcidos sobre un arroyo 
rojo que atravesaba la calle, arrastrando con él la vida que se escapaba 
a raudales en aquel infierno. Algunos heridos trataban de moverse, 
con mayor o menor acierto, mientras sus compañeros se afanaban en 
buscarlos y ponerlos a cubierto. Todo ello entre lamentos desgarrados 
y el rugir de la metralla que impactaba contra los edificios, 
resquebrajando ventanas y agujereando paredes. 

La orden de alto el fuego se sucedió entonces cuando 
comprendieron que nadie respondía a sus disparos. En cuestión de 
minutos fueron organizando la atención a los heridos y la persecución 
de los posibles responsables. Un hombre que parecía disponer de 
mayor graduación ordenó la detención de todos los habitantes de las 
viviendas que daban a la calle, confiando en que los culpables 
siguieran allí. Estaban convencidos de que el ataque había provenido 
de las azoteas, por lo que los causantes no debían andar muy lejos. Las 
puertas de las casas fueron derribadas sin piedad, entrando soldados 
en tropel en cada uno de los portales para salir después custodiando 
italianos, de todas las edades, más asustados que los propios atacados. 
Salían con las manos en alto, todavía impresionados por la explosión y 
los disparos, sin entender los gritos amenazantes que les proferían 
pero temiéndose lo peor ante aquellos hombres histéricos teñidos con 
restos de sangre, propia o ajena. 

Siguieron llegando más y más tropas, acordonando la calle, y 
varios médicos hicieron aparición para comenzar de inmediato a 
atender a los heridos. Los muertos seguían inertes sobre el pavimento, 
exponiendo con su presencia desmembrada el horror acontecido tan 
solo unos minutos atrás. 

Carlo y sus hombres se unieron a las labores de búsqueda de 
sospechosos, interrogando a viva voz a los detenidos que se 
acumulaban en una fila cada vez más larga, concurrida y asustada. 
Todos respondían con la misma convicción veraz, afirmando que nada 
habían tenido que ver con todo aquello. 

Los altos cargos no tardaron en hacer su aparición. El general 
alemán Málzer, un hombre grueso de aspecto afable, fue el primero en 
personarse, estallando en una agitación inconsolable, preso de una 
impresión profunda ante aquella pesadilla. Era un general del ejército, 
un soldado forjado en campos de batalla que había afrontado la 
muerte en infinidad de ocasiones; pero hasta entonces siempre lo 
había hecho bajo el escenario de un combate, donde unos y otros 
pugnan por matar o morir, en igualdad de condiciones de ataque y 
defensa. Sin embargo, ver aquel espanto tiñendo las calles de la 
ciudad, fuera de lugar, fruto de un atentado terrorista donde se había 
privado a los soldados de toda posibilidad de reacción, le pareció 
indigno y repugnante. 


—Traigan de inmediato explosivos, lo que sea necesario. Quiero 
todos los edificios de la calle desaparecidos antes de que caiga la 
noche. ¡Todos! —gritó, desaforado—. Y fusilen de inmediato a todos 
ellos, son partícipes de esta masacre. 

Sus subalternos acogieron las instrucciones con incredulidad. 
Sentían la misma aversión hacia el horror desatado, pero se miraron 
unos a otros conscientes de que aquellas órdenes carecían de la menor 
reflexión. Ver volar una calle entera no parecía que fuera a hallar a los 
culpables ni resucitar a los muertos. Por si fuera poco, la imagen 
patética de aquella fila de detenidos, vecinos entre los que se 
encontraban ancianos y muchachos asustados, alejaba la sospecha de 
que toda aquella gente tuviera realmente algo que ver con lo ocurrido. 

Al escuchar la intención de derribar la calle y ajusticiar a los 
detenidos a los que trataba de interrogar, Carlo acudió de inmediato 
frente a Málzer para mostrar su repulsa. 

—Mi general, si me lo permite creo que debemos centrarnos en 
buscar a los culpables. En ese empeño nosotros podemos ayudar y... 

—¡Al infierno con su empeño! —gritó, fuera de sí—. ¡Todos son 
culpables! ¡Todos los malditos italianos son culpables de este crimen 
deleznable! 

Señalaba los restos de los cuerpos que aparecían diseminados por 
la calle, extendiendo sus brazos como para tratar de enfatizar tanta 
barbarie. Estaba derrotado, vencido por los acontecimientos. Comenzó 
a dar instrucciones para que fueran llevándose los cadáveres. 

Miembros de la Gestapo hicieron su aparición, inundando el lugar 
con aquellas calaveras que despertaban inquietud e incomodidad, 
cuando no directamente terror. Se hicieron cargo de inmediato de la 
investigación, relevando a los hombres de Carlo en sus interrogatorios 
a los detenidos. 

Entendió entonces que poco tenía que hacer allí. Si quería ser útil 
de verdad debía comportarse como el asesor de seguridad interna que 
era y despachar directamente con la única persona capaz de poner 
sentido común a todo aquello: el Duce. Recogió de nuevo a sus 
hombres y se dispuso a volver al Palacio. Antes de salir de la calle se 
dio de bruces con Kappler, que avanzaba a grandes zancadas hacia la 
barbarie. 

—Bracco, ¿adónde va? —dijo con su habitual tono enérgico. 

—Voy a informar al Duce. Si no quiere que esto se nos vaya de las 
manos, más vale que hable con Málzer y trate de calmarlo. Pretende 
volar toda la calle. 

Kappler se detuvo al inicio de la vía y se encendió un cigarrillo 
mientras contemplaba la escena que se abría ante él, manteniendo una 
expresión fría y una serenidad de ánimo más propia de quien 
contempla un paisaje que de quien presencia el escenario de un 


atentado. El agujero enorme en el suelo provocado por la explosión, 
los heridos lamentándose sobre las camillas, los cuerpos mutilados que 
comenzaban a retirar en un camión... la mirada de Kappler no 
denotaba sentimiento, sino un análisis racional de la situación, 
evaluando los pasos que debían darse. 

—Ese viejo chiflado... —se pronunció al fin— Hablaré con él. 
Manténgase comunicado, Bracco, seguro que le necesitamos. 

Se marcharon en parte aliviados por dejar atrás aquella escena 
macabra. 

Dos horas después, mientras aguardaba la comunicación con 
Mussolini, Carlo había tenido noticias de que Kappler había logrado 
imponer su voluntad y hacerse cargo de la investigación. Se había 
llevado a los detenidos a Via Tasso para ser debidamente interrogados, 
evitando así una ejecución sumaria en mitad de la calle con el efecto 
impredecible que aquello podía tener en una ciudad ocupada. En 
cuanto a la voladura de toda la calle, había logrado sacar al general 
del lugar del atentado introduciéndolo a regañadientes y casi obligado 
en su vehículo, rumbo al hotel Excelsior donde se alojaba. Antes de 
marcharse le había hecho prometer que no quedaría piedra sobre 
piedra en aquel lugar. Yo mismo detonaré la dinamita, dicen que le 
había prometido Kappler con tal de perderlo de vista, sin ninguna 
intención de cumplirlo. 

—-Carlo, ¡es una catástrofe! —la voz de Mussolini sonaba alterada 
al otro lado de la línea—. Una catástrofe. Esos malditos comunistas... 
cobardes, asesinos. ¿Sabemos ya el balance final de muertos? 

—Todavía no tenemos el dato definitivo porque hay algunos 
heridos muy graves. Pero hablan de una treintena de muertos, quizá 
más. También dos civiles, vecinos de la calle. Y heridos... más de cien. 

—Es terrible, terrible... —murmuraba—. Un acto así, en nuestras 
propias calles. Es infame, vil, rastrero... Y lo peor de todo, Carlo, es 
que esto no ha hecho más que empezar. El Fhiirer está furioso, fuera 
de sí. Dicen que lleva gritando desde que ha recibido la noticia. Ha 
exigido... —le costaba pronunciar las palabras—... ha impuesto como 
condena... el sacrificio de cincuenta italianos por cada soldado alemán 
muerto. 

Carlo se quedó paralizado ante la noticia, sin moverse un 
milímetro, asumiendo la gravedad y el alcance de una condena como 
esa. No era capaz siquiera de calcular el número de sentenciados, pero 
eran cientos de personas que deberían desfilar ante un pelotón de 
fusilamiento si aquella orden se llevaba a cabo. Y era evidente que 
Hitler no era como Málzer, no había ningún Kappler capaz de torear 
una decisión suya. 

—Pero, mi Duce, eso sería... 

—El pueblo no lo toleraría... es un error, un inmenso error. Así lo 


he defendido yo. Debemos aprovechar este ataque terrorista para 
ganarnos el favor de los italianos, para mostrar qué tipo de gente son 
esos que se autoproclaman libertadores. ¡Asesinos! —gritó—, ¡son 
vulgares asesinos! 

—Pero si condenamos a muerte a cientos de personas inocentes... 

—Entonces a quienes gritarán será a nosotros —completó 
Mussolini. 

Duce, tiene que convencer al Fhiirer de que reconsidere su 
decisión, como sea. Solo usted puede conseguirlo. 

Un silencio, pesado y vencido, recorrió la línea telefónica el 
tiempo necesario para que la incomodidad se hiciera patente. Carlo 
llegó a pensar que se había cortado la comunicación. Una voz apagada 
y lúgubre intervino por fin: 

—Me temo que ni yo puedo convencer a ese hombre. Aunque lo 
intentaré. Hablamos si tenemos alguna novedad. Cuídate, Bracco. 

No tenía otro remedio que confiar en él. Poco más podía hacer 
desde aquel despacho, ante decisiones que circulaban en esferas ajenas 
por completo a su capacidad y rango. No tuvo tiempo siquiera de 
asumir la conversación con Mussolini cuando sonó el teléfono. 

—Me han dicho que estuviste en Rasella —era Giulia, hablaba en 
baja voz. 

—«¿Dónde estás? 

—Trabajando. ¿Estás bien? 

—Hitler ha ordenado matar a cincuenta italianos por cada soldado 
muerto. Pueden ser mil quinientos hombres fusilados —ahora sí había 
logrado calcular el perverso resultado de la condena. 

—Lo sé, aquí no se habla de otra cosa. Están tratando de 
convencerle, al menos, de que rebaje el número. 

—Debemos encontrar a los culpables. No hay otra forma de 
terminar con esto. Si extendemos el rumor de lo que van a hacer, 
podríamos presionarles para que se entregaran, o incluso que les 
delataran sus propios compañeros. Es la única salida. 

—Creo que no tienes toda la información, Carlo. Hitler quiere 
ejecutarles en menos de veinticuatro horas. Me temo que le importan 
un rábano los verdaderos asesinos... 
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Las semanas transcurrían en aquella monotonía en la que se había 
refugiado y donde encontraba un cierto confort. Pasaba el tiempo 
entre las consultas con el doctor, los encuentros con su amigo Ryan y 
su obsesión por redimir un pasado que seguía sin sentir como suyo, 
pero de cuyos pecados quería desprenderse. 

Se presentó en la oficina de Dekker Corporation sin avisar. Sabía 
que su padre estaba de viaje de negocios en Detroit y le pareció el 
momento oportuno para poder inspeccionar su propio despacho con 
tranquilidad, sin tener que dar explicaciones. Si su yo anterior 
guardaba algún secreto, seguramente lo habría hecho en aquel lugar, a 
salvo de miradas indiscretas. 

Los conserjes del edificio le hicieron una reverencia y por 
supuesto le dejaron acceder a los ascensores, sin preguntas ni 
objeciones. Una vez arriba, las dos recepcionistas que custodiaban la 
puerta de las oficinas situadas en la planta veintiuno se miraron 
contrariadas al verlo aparecer y saludaron educadas pero con evidente 
incomodidad. Tampoco se atrevieron siquiera a rechistar cuando 
Harvey enfiló el pasillo rumbo a su despacho, situado en una de las 
esquinas del edificio. Una vez dentro, cerró la puerta y apagó así el 
torrente de cuchicheos que poco a poco se desparramaba entre los 
empleados. En solo unos instantes, los casi cincuenta trabajadores que 
abarrotaban aquella oficina ya se habían enterado de que el hijo 
pródigo había vuelto. 

Lo primero que advirtió es que su despacho no le abrigó recuerdo 
alguno, más allá de la vez que estuvo allí, semanas atrás, cuando se 
llevó consigo la fotografía de su madre. Supuso que su amigo Robert 
no habría frecuentado mucho aquel lugar. Se sentó en su mullido 
sillón y contempló el imponente escritorio de madera maciza, con una 
carpeta negra de mesa sobre la misma, un cubo de cuero con algunos 
lapiceros en su interior y una lámpara de cristal verde oscuro. No 
había un solo papel ni expediente, ni rastro del trabajo que tiempo 
atrás supuso que habría ejercido entre aquellas paredes. Una mesa de 
reuniones para seis personas, un armario a juego con el resto del 
mobiliario, un pequeño mueble bar y un sofá de grandes dimensiones 
situado junto a la ventana componían aquel espacio llamado a 
impresionar a las visitas. 

Comenzó entonces a abrir los cajones rebuscando en su interior 
algo que le llamara la atención, quizá una libreta de notas, una 
agenda, registro de cuentas, cualquier cosa que pudiera servirle de 


apoyo para completar su cruzada contra el propio Harvey Dekker. 
Tras varios minutos revolviendo papeles y material de oficina, 
encontró una carpeta que contenía correspondencia, cartas recibidas 
que, por su contenido o remitente, no habían sido archivadas por la 
secretaria. La mayor parte la componían misivas de amor, pobres 
incautas que querían volver a verle, algunas rememorando tórridas 
escenas con que encender de nuevo el ánimo de su millonaria 
conquista; había también acreedores que exigían el pago de alguna 
apuesta perdida; confirmación de reservas de hoteles y un par de 
informes médicos sin relevancia. Cuando estaba a punto de cerrar la 
carpeta se le apareció una carta diferente. Era muy escueta, tan solo 
dos líneas, pero fue el membrete el que le llamó la atención: New 
Books, la empresa que se había quedado con el negocio de 
distribución de libros de Robert. El texto decía así: 

Querido Harvey 

Aunque al principio me pareció algo retorcido, incluso viniendo de 

ti, ahora no puedo sino brindar en tu honor y agradecerte que te 
acordaras de nosotros. Te debo una suculenta cena de celebración. 

Un abrazo 

Lev Donovan 

—Bienvenido a casa. 

No había oído abrirse la puerta y le dio un susto que no pudo 
disimular. 

—Perdón, no era mi intención interrumpir. 

Tenía ante sí a una atractiva mujer de melena pelirroja que caía 
ondulada sobre sus hombros, una esbelta figura enfundada en un traje 
de falda y chaqueta color verde, que le contemplaba desde el marco 
de la puerta con un porte serio y erguido, con las manos entrelazadas. 
Cuando vio que Harvey no reaccionaba a su presencia, se presentó: 

—Soy Margaret Robinson, señor Dekker, una de las secretarias de 
su padre. 

Él asintió entonces, fingiendo recordarla. 

—¿Podemos ayudarle en algo? 

—Muchas gracias, señorita Robinson... 

—Señora —interrumpió. 

—Señora Robinson —corrigió él—, estaba buscando unos papeles 
antiguos, nada más. Me marcharé enseguida. 

—No, no, por favor, no quería molestarle, puede tomarse todo el 
tiempo que desee. Está en su casa. ¿Puedo servirle de utilidad? 

—Se lo agradezco, pero ya he terminado —dobló la carta y se la 
guardó en el bolsillo—. Hora de marcharme. 

La mujer se quedó contrariada, como si guardara algo que no se 
atreviera a compartir. Asomó entonces la cabeza por la puerta para 
contemplar el pasillo, y cuando comprobó que no había nadie, pareció 


decidirse: 

—Señor Dekker, hay algo que me gustaría enseñarle, si no tiene 
inconveniente. 

—Verá, tengo algo de prisa y... 

—Será solo un momento, yo creo que le interesará —dijo en 
susurro pronunciado en un tono profesional. 

En realidad, no tenía nada más que hacer, así que asintió y se 
dispuso a seguirla. Ella andaba por delante, cruzando el laberinto de 
pasillos y despachos que se abrían a cada lado y que Harvey recorría 
como si fuera la primera vez. Notó alguna mirada posarse sobre él, 
pero no le prestó atención alguna, centrado como estaba en no 
perderse del rastro de aquella mujer que olía a lavanda. Abandonaron 
la zona noble de la oficina y enfilaron un pasillo sin moqueta, cuadros 
ni madera en las paredes que aparentaba ser un distribuidor de 
archivos. Una zona algo lúgubre que contrastaba con el lujo y la luz 
que reinaba en el resto de la oficina. La mujer abrió una de las puertas 
y le dejó pasar: 

—Es aquí. 

Harvey entró, confundido por todo aquello, en un pequeño cuarto 
repleto de estanterías con cajas apiladas hasta el techo. Oyó el sonido 
metálico de la puerta cerrarse y cuando se giró se vio de pronto 
envuelto en aquella fragancia, con los brazos de la mujer aferrándolo 
con fuerza. Le besó apasionada, venciendo su sorpresa y abriendo con 
destreza sus labios cerrados mientras le empujaba hacia una de las 
paredes, chocando contra una fila de estanterías. Notaba las manos 
femeninas dibujando su cuerpo entero con habilidad mientras la sentía 
recorrer su boca, ahogándole en un placer inesperado. 

Repuesto de la impresión, Harvey agarró entonces los finos 
hombros de la mujer y la apartó de sí con suavidad, despegándose con 
cierta reticencia de aquellos labios dulces que sabían a vida. 

—Perdón, señorita... señora —corrigió, pensó un momento en el 
pobre desdichado que aguardaría en casa la fidelidad de su mujer—. 
No puedo hacer esto... 

Ella, apagada ya la pasión, le miró fijamente, buscando una 
respuesta ante el rechazo. 

—AsÍ que es cierto —concluyó para sí misma—. Lo que dicen es 
verdad. Has perdido la memoria. 

Él sonrió. Era evidente que se conocían y con cierta intimidad. 

—Me temo que sí —dijo, arqueando las cejas. 

La incomodidad se hizo patente. 

—Tú y yo tuvimos... bueno, es igual... perdona por mi 
recibimiento. 

—OH, no, no, nada que perdonar. Pensaba que era la hospitalidad 
habitual en Dekker Corporation. Estaba gratamente impresionado. 


Ella sonrió y le miró detenidamente, como buscando en aquel 
hombre alguna sombra de su pasado compartido. Asomó entonces una 
cierta condescendencia en sus ojos ante la herida de Harvey, que 
ahora miraba de frente. Tocó entonces su cicatriz, siguiendo 
delicadamente el surco profundo que arrancaba desde la frente hasta 
la mandíbula. Él se estremeció ante el tacto de aquellas manos suaves, 
nadie se había atrevido a acariciar su herida excepto Valeria. Se dejó 
hacer, como último tributo a lo que aquellas dos personas hubieran 
albergado en el pasado. 

—Siento mucho lo ocurrido, Harvey, de verdad. Circulan muchos 
rumores por aquí sobre ti. Es horrible. Debes tener cuidado. 

—Gracias, señora... 

—Llámame Margaret. Tu padre... —se apreciaba un debate 
interno sobre hasta dónde podía hablar ante Harvey, que se 
presentaba de pronto como un extraño para ella—. Ten cuidado, es lo 
único que te pido. Con todos. No te fíes de nadie. 

—-Creo que es el consejo más inteligente que me han dado hasta 
ahora. Gracias de nuevo, Margaret. 

Comenzó a pesar un cierto desasosiego entre los dos, encerrados 
en aquel archivo, y se distanciaron un poco antes de marcharse. Ella 
seguía dubitativa, mirando en derredor mientras se alisaba el traje. 
Finalmente se decidió. 

—Harvey, otra cosa más. Me juego mi trabajo, pero... no sé si será 
importante... 

—Puedes decirme lo que sea, Margaret, no diré nada. No es que 
tenga precisamente una relación muy fluida con mi padre. 

—Hay una mujer italiana que lleva llamándote unos días. Una tal 
Martha. Quiere hablar contigo desesperadamente. Llama desde 
Nápoles. 

Harvey tuvo que apoyarse en una de las estanterías para no caer, 
a punto de perder el equilibrio por la impresión causada con aquella 
noticia. 

—¿Y qué ha dicho? —preguntó, reprimiendo unos nervios que se 
desataban. 

—Nada, solo quiere hablar contigo. Como no sabíamos cómo 
localizarte, le consultamos a tu padre. En cuanto se enteró, nos obligó 
a no atenderle más y a no mencionarte el asunto bajo ningún 
concepto. 

—Malnacido —murmuró entre dientes—. ¿Sigue llamando? 

—SÍ. 

—Este es el número de teléfono de mi hotel —sacó una pluma del 
bolsillo de su chaqueta y cogió una hoja de una de las cajas—, 
habitación 624. Dile que me llame, a la hora que sea, estaré 
esperando. No me moveré de allí hasta que me llame. 


Estaba extasiado, feliz como no lo había estado desde su regreso a 
Nueva York. Moría de ganas por contárselo a Ryan y al doctor. Tener 
la posibilidad de contactar con Martha, conocer de primera mano la 
suerte del resto de la familia, escuchar el final de su Valeria de la 
mano de una voz amiga y llorar su partida con alguien que compartía 
el amor por ella. 

—Te lo agradezco muchísimo, Margaret, de todo corazón —fuera 
de sí, volvió a agarrarle de los hombros y le propinó un rápido beso en 
los labios—. Y ahora que tenemos confianza, déjame decirte algo. 
Aunque no te conozco de nada, pareces una gran mujer. Inteligente, 
atrevida y bellísima. No te mereces caer en las redes de seres 
despreciables como Harvey Dekker. Te mereces mucho más que eso. 
Tenlo en cuenta en el futuro. 
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Bruno le había contado lo ocurrido a última hora de la tarde. No 
debían salir de casa bajo ningún concepto. Las cosas iban a ponerse 
feas en la calle, al menos hasta que no aparecieran los culpables. Los 
alemanes estaban nerviosos y con el gatillo fácil. 

—¿Sabes algo de Carlo? 

—Ni una palabra —contestó Valeria. 

— Avísame si tienes noticias. 

—¿Lo han hecho tus amigos? —se atrevió a preguntar. 

—No tengo ni idea. A mí nadie me cuenta nada, soy un simple 
portero. 

La noticia había corrido como la pólvora, sumiendo a la ciudad 
ante el dilema de juzgar los acontecimientos. Debían escoger entre 
una resistencia cada vez más querida y ansiada, o el rechazo ante un 
atentado en plena ciudad que había matado a una treintena de 
policías e incluso dos civiles. Colmar de sangre las calles de Roma era 
un paso que aterrorizaba a todos, incluso a los más fervientes 
defensores de la libertad. 

En cuanto Bruno se marchó, Valeria se sintió nerviosa y 
angustiada por lo que pudiera ocurrir. Había oído claramente la 
explosión ese mediodía y, aunque no supiera a qué se debía, el trajín 
de vehículos militares yendo y viniendo por la calle presagiaba algo 
grave. Entró en su dormitorio y abrió el cajón de la cómoda. Bajo la 
ropa guardaba la pistola envuelta en el paquete. La cogió, sorprendida 
por lo pequeña y liviana que era al abrigo de su mano, y la mantuvo 
unos instantes sosteniéndola mientras dudaba de si sería capaz de 
utilizarla. Oyó un ruido en el pasillo y la volvió a guardar, lejos de la 
mirada de su hermano. 

Después de cenar y tras acostar a Lucca, estuvo pensando en las 
opciones de huida si la situación se descontrolaba y se sintió 
descorazonada. En su estado, no se veía con fuerza de salir corriendo y 
emprender un largo peregrinar hasta Montecassino, llevando además 
consigo a un niño de once años. Mucho menos de atravesar la 
montaña envuelta todavía en una refriega que parecía no tener fin. 
Por más que le pesara, no tenía otro remedio que aguantar y 
sobrevivir, manteniendo la farsa en la que se habían instalado con la 
esperanza de que Robert acudiera en su auxilio. 

Se quedó dormida, entregada a los brazos del piloto, en el 
momento en que Carlo entraba en el cuartel general de la Gestapo, en 
la Via Tasso. 


Pese a rozar la medianoche, aquel edificio era un hervidero de 
actividad. Los famosos calabozos estaban repletos de detenidos, en su 
mayoría vecinos de las viviendas de Via Rasella, y entre los 
interrogatorios y la búsqueda incesante de los culpables se antojaba 
una noche intensa. Pero no era por eso por lo que Carlo había sido 
convocado por Kappler de manera urgente. Su presencia nada tenía 
que ver con hacer justicia, sino sencillamente con calmar la sed de 
venganza del líder supremo de aquellos fanáticos. 

—Bracco, tenemos mucho que hacer y poco tiempo. 

Kappler estaba en su despacho, envuelto en una humareda densa 
por el consumo compulsivo de cigarrillos. 

—El Fhirer ha reconsiderado su decisión. 

Carlo suspiró aliviado y se hundió en la silla, más relajado. Se 
alegró al pensar que su Duce seguía manteniendo viva su habilidad 
innata para la persuasión. 

—Ha reducido de cincuenta a diez el número de italianos que 
morirán por cada policía muerto. 

Y de nuevo la frustración. Al cuerno con la persuasión, la 
venganza seguía viva. La sentencia había reducido considerablemente 
el alcance de la tragedia, pero la muerte seguía planeando sobre 
conciudadanos inocentes, en pago de un sacrificio por algo que no 
habían hecho. 

—¿Y no deberíamos centrarnos en buscar a los culpables? Si 
hacemos un llamamiento para que se entreguen o los delaten, bajo la 
amenaza de ejecutar a diez inocentes por cada uno, estoy seguro de 
que... 
Kappler alzó entonces la mano. No estaba dispuesto a discutir. 

—Yo no pongo en cuestión las órdenes del Fhiirer, Bracco. Se 
ejecutan y punto. Ahora nuestro cometido es seleccionar las 
trescientas treinta personas que serán ejecutadas y organizarlo todo. Y 
es ahí donde necesitamos su colaboración. Esta tarde el ministro me 
ha pedido que trate con usted este menester, me ha dicho que estará 
en disposición de prestarnos toda la ayuda necesaria. Así que manos a 
la obra. 

—¿Y de dónde pretende que saquemos a toda esa gente? —no era 
capaz de disimular su enfado—. ¿Acaso quiere que salga a la calle y 
comience a detenerlos aleatoriamente? 

—Si es necesario, sí —Carlo se estremeció al pensar que lo decía 
en serio—. Pero no somos bestias salvajes, no lo olvide. Empezaremos 
por aquellos que han sido condenados por sentencia a la pena capital. 
A ellos les da lo mismo morir mañana que dentro de quince días. Lo 
mismo podemos decir de los judíos en espera de su deportación. En los 
campos no les espera mejor futuro. 

—No serán suficientes —dijo Carlo, tratando de recordar las cifras 


de detenidos y condenados que tenían en las cárceles bajo control del 
gobierno italiano. Hacía poco había leído un informe con la 
actualización de los datos. No lo recordaba. 

—Lo sé, y por eso está aquí. Quiero una lista de cien personas 
adicionales para las ocho de la mañana. Me da igual de dónde las 
saque y lo que hayan hecho para merecer ese honor, pero quiero esos 
nombres. 

—¡Cien personas! —exclamó, alarmado. 

—Muy bien, Bracco, veo que mantiene su audición en perfecto 
estado. Cien personas, ni una menos. 

—Pero eso es imposible, yo... —protestaba para sí mismo, 
horrorizado ante la noche que se le presentaba. 

—¡Basta ya! —el golpe en la mesa enmudeció a Carlo—. Deje de 
lloriquear. Cumpla con su deber, maldita sea. Y si no es capaz de 
hacerlo, al menos llame a Giulia y que lo haga ella. Esa mujer sí tiene 
determinación y coraje para hacer algo así. 

En otras circunstancias se habría sentido herido por aquella 
comparativa y en el fondo desde luego lo había sentido. Sin embargo, 
lejos de bloquearse ante aquel comentario hiriente, su cabeza había 
reaccionado lanzándose al cumplimiento del deber, inmersa en la 
búsqueda de las posibles víctimas, pensando en colectivos, 
simpatizantes, delincuentes, enemigos de cualquier naturaleza, 
valorando de forma desordenada y caótica cualquiera susceptible de 
engrosar el listado. No tenía nada más que hacer allí. Había recibido 
una orden y por más que doliera, no había otro remedio que 
cumplirla. 

Cada vez que salía de aquel edificio lo hacía con la sensación de 
estar hundiéndose poco a poco en un fango de podredumbre moral, 
como si dejara entre aquellas paredes retazos de la poca humanidad 
que le quedaba. 

Se subió al coche y puso rumbo al Palacio. Pensó en tratar de 
localizar nuevamente al Duce para conminarlo a seguir intentando la 
negociación con Berlín, pero desistió por imposible. Hitler había 
reducido el número de víctimas seguramente como única concesión a 
su amistad con él, pero Carlo tenía claro que bajo ningún concepto iba 
a dejar impune aquel atentado. Por otro lado, no quería seguir dando 
muestras de debilidad ante unos nazis para quienes trabajaba en 
realidad. Cuando estaba frente a gente como Kappler no podía evitar 
mantenerse a la defensiva, comportándose como un hombre 
dubitativo que cuestionaba toda orden que recibía; luego, en la 
soledad, le molestaba su propia actitud y se juraba a sí mismo que la 
próxima vez se comportaría como el soldado que era, como un fascista 
íntegro y férreo en la defensa de su país. 

Se sentó en su mesa dispuesto a elaborar ese listado. Congregó a 


su equipo más cercano, cuatro colaboradores provenientes de las 
camisas negras y después de transmitir las noticias los organizó para 
que le ayudaran con la planificación. Por mucha voluntad que 
empeñaran, buscar cien personas para ser ejecutadas en un puñado de 
horas era una tarea imposible para cualquiera. Necesitaban ideas, y 
nadie mejor que Giulia para proporcionarlas. Ordenó que la buscaran, 
allá donde estuviera. 
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Llevaba encerrado varios días en la habitación del hotel, 
contemplando el teléfono a la espera de una llamada que se resistía. 
En su duermevela recibió las visitas esporádicas de Ryan y del doctor, 
que había agradecido para no acabar enloqueciendo ante aquella 
expectativa. 

Eran las tres de la mañana cuando la mesilla del salón retumbó 
con el sonido estridente del teléfono. Se levantó como una exhalación 
del sofá donde reposaba y descolgó el auricular, con el pecho 
bombeando fuertes latidos. Una operadora somnolienta le comunicó 
una llamada del extranjero. La aceptó de inmediato. El sonido era 
deficiente, con interferencias que se colaban de fondo, y se pegó el 
auricular a la oreja con fuerza para no perderse detalle. Reconoció la 
voz y, con ella, el mundo que había dejado atrás. 

— ¿Harvey? 

—¡Martha! —exclamó, sin darse siquiera cuenta de que no le 
había llamado Robert—. ¡Cuánto me alegro de oírte! ¿Cómo estás? 
¿Cómo están Lev y la pequeña? 

—Estamos bien, gracias a Dios. 

—Qué alegría. Aún me parece mentira que estéis a salvo. Cuando 
llegué a Nueva York le pedí a un conocido con contactos en el ejército 
que investigara qué había ocurrido en la bodega y... es horrible, 
Martha, horrible. Al menos vosotros tres pudisteis salir con vida de 
allí. El escondite del bueno de Pietro dio resultado. 

—La peor noche de nuestra vida, eso seguro. Una tragedia, una 
tragedia... Nunca olvidaré a Pietro y Marena, eran como mis padres, 
las mejores personas que he conocido. 

Harvey solo tenía un nombre en mente que no se atrevía siquiera 
a pronunciar. No estaba seguro de estar preparado para saber cómo 
había muerto, obligándose a partir de ese momento a recrear la escena 
en una pesadilla recurrente, una y otra vez, viéndola morir cada 
noche. 

—Y Valeria... —no lo pudo evitar—. Y Lucca... los demás. Aún no 
puedo creer que ya no estén. 

Se hizo un silencio breve al otro lado de la línea, con Martha 
procesando lo que le acababa de decir. 

—No, Harvey. Los demás están todos bien. Sobrevivieron. 

—Pero yo vi a Pietro y Marena... 

—Ellos sí, los mató aquel asesino que abatiste. Y de no ser por ti, 
seguramente los demás también habrían muerto. Pero todos 


conseguimos salir con vida de allí. 

Tuvo que sentarse en el sofá para no caer desplomado de la 
conmoción. Una pequeña lámpara junto al teléfono iluminaba 
débilmente la estancia, envuelta en sombras. La vio allí, frente a él, 
sentada en un sofá de la esquina sumida en la penumbra. Valeria se 
abrazaba las piernas encogidas y le miraba sonriente, asintiendo 
levemente, satisfecha ante el descubrimiento que por fin había hecho 
Harvey. Así fue como comprendió por qué seguía viéndola, por qué se 
le aparecía en la cama, paseando en la calle, comiendo en un 
restaurante, comprando flores en un puesto, junto a él en un taxi... no 
era para recordarle que estaba muerta sino todo lo contrario, para 
anunciarle que su vida, su auténtica vida, le aguardaba a miles de 
kilómetros de allí. Valeria estaba viva... hizo esfuerzos por no 
emocionarse y que se le quebrara la voz. Valeria estaba viva... y si así 
era, él estaba vivo también. 

—Debes volver, Harvey —pareció leerle el pensamiento—. Te 
necesita. 

—¿Pero está bien? —la alegría inicial se tornó en preocupación. 

—No, no lo está. Aquella noche, Carlo, su prometido, se la llevó 
junto a Lucca a Roma. No la hemos visto desde entonces. Tuvimos por 
fin noticias hace unos días, cuando consiguió llamar a la bodega y 
habló con Marco. Le dijo que necesitaba ayuda, que no podía escapar. 

—Dios mío... es terrible... Martha, organizaré mi marcha de 
inmediato. No descansaré hasta encontrarla, lo juro por mi propia 
vida... 

Fue entonces cuando se dio cuenta. Meses oyendo cómo le 
llamaban por su verdadero nombre que ya había olvidado que en 
Italia era sencillamente Robert. Y, en cambio, Martha le había llamado 
Harvey. Trató de buscar una explicación a cómo se había enterado, 
pero no encontró respuesta alguna. Se sintió de pronto avergonzado, 
como un impostor al que acababan de descubrir. 

—No me llamas Robert... 

—Sé que no lo eres. 

—¿Cómo? 

—El diario. Os dejasteis algunas hojas por leer. Robert cuenta que 
te daba el manuscrito antes de subir al avión, por si acaso le pasaba 
algo. 

Trató de recordarlo, sin resultado. 

—Yo lo descubrí cuando me recogieron en la viña —confesó él—. 
Los alemanes me habían herido y por poco termino mis días allí. Me 
llevaron a un hospital de campaña y un soldado me reconoció. Allí 
comenzó mi infierno. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque yo no soy Harvey, Martha... lo soy, físicamente, vivo en 


su cuerpo, pero el accidente y sobre todo Valeria me hicieron un 
hombre distinto, bueno, sencillo, incapaz de hacer daño a alguien... 

—Alguien como Robert. 

—¡Exacto! —buscaba las palabras correctas enfrentándose al 
letargo de aquella hora de la noche—. Perdí la memoria y el diario de 
Robert me construyó mi nueva identidad. Por eso no conservo nada de 
Harvey, más allá de su cuerpo. Y desde que llegué, vivo en un mundo 
empeñado en que vuelva a ser el de antes; mi esposa, mi padre, mis 
amigos... no quieren comprender que Harvey murió, Martha, debes 
creerme, murió en Italia. No tengo nada que me ate aquí, nada... 

—¿Quieres a Valeria? —a eso resumía Martha la cuestión, lo 
demás no importaba. 

—Más que a mi vida. 

—Pues entonces, Robert, ven a buscarla. Por mi parte, eres y serás 
Robert Spencer... a nadie le importa lo demás. Hiciste feliz a Valeria, 
como nunca la había visto, y estoy segura de que si la vida os deja, 
seréis felices también en el futuro. 

Harvey se sintió aliviado, liberado por fin de una identidad que se 
había atado a él durante meses. Miró al sofá de enfrente. Valeria ya no 
estaba. 

—Robert, no tengo mucho tiempo —las interferencias 
entrecortaban la comunicación y cada vez se oía con mayor dificultad 
—. Pero hay otra cosa. Las últimas páginas que dejasteis sin leer 
contienen algo más. 

—Cuéntame —más allá de la noticia de que Valeria estaba viva, 
poco podía importarle lo demás. 

—La deuda que tenías con Harvey, la razón por la que le 
acompañaste durante toda la vida a pesar de cómo se comportaba a 
veces contigo. Lo explicaba al final del diario —un pitido agudo 
resonó por el teléfono, presagiando la interrupción de la llamada. Sin 
embargo, volvió a sonar la voz inquieta de Martha—. El padre de 
Harvey mató a su mujer, la arrojó por la ventana. Robert lo vio todo. 
Subió a la casa para dejar un paquete y se encontró con aquella escena 
espantosa. Ese hombre le descubrió y le obligó a callarse a cambio de 
no hacer daño a su familia 
—no0 hacían falta más detalles para adornar la verdad—. Pensé que, 
pese a todo, querrías saberlo. 

El silencio se había impuesto al otro lado de la línea, con un 
Harvey impactado por aquella noticia que trataba de asimilar. 

—Es horrible, Robert. 

—Me temo que todo lo es en este sitio, Martha. Por eso debo 
marcharme cuanto antes y buscar a Valeria. 

—Tengo que colgar. 

—SÍ... yo... no sabes lo que has hecho por mí, Martha. Me has 


devuelto a la vida. Te estaré agradecido por siempre... 

—¡Espera! Olvidaba lo más importante... 

Se colgó la llamada. Harvey esperó impaciente a que volviera a 
sonar, a que llamara de nuevo para contarle qué era aquello tan 
importante. Pero pasaban los segundos, y luego los minutos, y no 
volvió a llamar. 

Cuando comprendió que la llamada no se produciría, decidió 
asimilar todo lo que había conocido, que no era precisamente poco. El 
silencio y la oscuridad acrecentaron la sensación de irrealidad. Valeria 
estaba viva, su padre era un asesino, su mente volvía de nuevo a verse 
inmersa en un torbellino de emociones, confundiéndose en aquella 
dualidad de identidades que pugnaban por prosperar ante el vacío de 
unos recuerdos que no volvían. 

Se levantó del sofá y accedió a su habitación. Abrió el cajón de la 
mesilla de noche y extrajo un marco de fotos. Era el retrato de su 
madre que cogió de su despacho. Volvió a sentirse conmocionado con 
la cercanía de aquel rostro, único vínculo que permanecía vivo de su 
anterior mundo. Sintió lástima ante aquella mirada triste que le 
ofrecía, esa media sonrisa que ocultaba un pesar por la vida, la 
imagen de alguien a quien se le hubiera privado de toda felicidad. 
Tenía dinero, reconocimiento social, viajes, lujos y un bebé sano y 
rollizo entre sus brazos, y pese a todo miraba a la cámara como 
pidiendo que la rescataran, que le sacaran de aquella cárcel de cristal 
para permitirle sencillamente vivir. Un sentimiento le unió todavía 
más a aquella mujer, identificándose con ella. 

Si su padre había cometido semejante infamia pagaría por ello, de 
eso no tenía duda alguna. Pero no podía quitarse de la cabeza el 
porqué de algo así, cómo un hombre como Thomas Dekker, frío, 
calculador, con aversión al riesgo y al escándalo, fuera capaz de lanzar 
a su mujer por la ventana, poniéndolo todo en peligro. 

Todo en peligro... todo en peligro. 

No tardó en comprenderlo. Su padre era capaz de hacer algo así 
precisamente para defender ese todo del peligro. Y el todo era la 
fortuna de los Dekker y el peligro era precisamente su madre. Recordó 
entonces que la verdadera titular de buena parte de la riqueza familiar 
era su madre, que recibió un enorme patrimonio por herencia de sus 
acaudalados padres. Y si de algo estaba seguro es que un hombre 
como Thomas Dekker era capaz de todo, incluso de matar, por 
defender su dinero. 

Tomaría cartas en el asunto, de eso estaba seguro. 

Se acostó en la cama despejando aquellos pensamientos negativos 
de venganza y se deleitó en la inmensa felicidad que sentía por 
aquella ventana que la vida le había abierto. Buscaría a Valeria y 
rescataría su historia de amor allá donde quedó interrumpida. 


Comenzó a pensar en los preparativos, en las cosas que tendría que 
organizar antes de su marcha y el alba se coló por la ventana de su 
habitación sin haber conciliado el sueño, pero con un plan en mente. 


40 


Carlo saludó a Giulia en la puerta del cuartel de la Gestapo, 
sorprendido por el aspecto envidiable que presentaba en contraste con 
el suyo, abatido, cansado, con unas oscuras ojeras ennegreciendo su 
mirada. Hacía solo una hora que se habían despedido en el Palacio, 
después de pasar toda la noche trabajando en la búsqueda desesperada 
de nombres con que engrosar el paredón. Apenas se dirigieron la 
palabra mientras accedían al edificio y enfilaban los pasillos rumbo al 
despacho de Kappler. Ninguno estaba orgulloso de lo que habían 
hecho, pero ya no había lugar para el arrepentimiento; habían 
cumplido una orden, nada más. Así lo había repetido Giulia, una y 
otra vez a lo largo de toda la noche, cada vez que veía asomar la 
sombra de la duda en los ojos cansados de Carlo. 

Kappler estaba igualmente exhausto, con el mismo aspecto 
agotado tras las horas en vela, cuando le dejaron el expediente sobre 
la mesa. Se precipitó sobre él para comprobar que estuvieran los cien 
exigidos. Cogió las tres páginas y las sumó a su propio listado, aún 
más grueso. Se frotó la cara con las manos, suspiró hondo y encendió 
un cigarrillo. 

—Me temo que no es suficiente —anunció—. Por desgracia no 
llegamos al número. Y yo ya no sé de dónde más sacar. 

—Pero ¿cuántos llevamos? —preguntó Carlo, atónito. 

—-Con los vuestros, trescientos diez. Aún nos faltan veinte. 

—¿Para cuándo está prevista la ejecución? —preguntó Giulia. 

—Para este mediodía. Estamos terminando de organizar los 
preparativos. 

—No hay tiempo —espetó Carlo—. Es imposible. 

Kappler cerró los ojos y suspiró sonoramente. 

—Bracco, si viene a cargar sobre mí sus dudas y remordimientos, 
como lo hace siempre, hoy no es el día. Me tiene un poco harto, a 
decir verdad. Si no puede ayudar, lo mejor será que vuelva con su 
prometida a cuidar de su bebé americano y nos deje trabajar a los 
demás. 

Enmudeció. Ni siquiera intentó responder ante aquel ataque 
personal que le había dolido como un disparo a bocajarro. Notó cómo 
las mejillas se enrojecían de rabia y humillación. Giulia salvó el 
silencio tratando de aportar alguna solución práctica al dilema. Carlo 
no los escuchaba. Miraba a uno y a otro como si fuera un mero 
espectador, irrelevante en el transcurso de la escena. Y, en realidad, 
era así como se sentía desde hacía un tiempo. Primero en su propia 


casa; no era ningún imbécil y en el fondo sabía que algo no encajaba, 
con una Valeria que actuaba sin mucha convicción, como una mala 
actriz secundaria que trataba de interpretar el papel de esposa devota. 
Y luego en su propio trabajo, donde se veía a sí mismo como el 
mojigato quejica que desentonaba con la valentía y la fuerza de 
aquellos hombres y mujeres que le rodeaban. Estaba cansado de ser el 
débil, el dubitativo, de ser la voz de una conciencia que ya no tenía 
nadie, ni siquiera él mismo. 

Cuidar a su niñito americano. En el fondo sabía que era eso lo que 
más le había dolido. Se preguntó hasta dónde se habría extendido el 
rumor, cuántos de sus compañeros habrían dejado de verlo como el 
joven héroe que había sido para hacerlo como el pobre cuernudo que 
cuidaba del retoño bastardo de un piloto americano. 

Se levantó entonces, abrió el expediente y arrancó las tres hojas 
que había aportado. Kappler no hizo movimiento alguno, sorprendido 
de la reacción de aquel hombre impredecible. Salió de la habitación. 

Estuvo fuera diez minutos, nada más, el tiempo justo para bajar a 
los calabozos y completar los veinte nombres con ayuda de un oficial. 
Cuando volvió al despacho no lo hacía con orgullo, ni lástima, ni 
remordimientos... presentó una mirada fría, a juicio de Kappler, 
alienada para Giulia. 

— Aquí está. Ya tiene los trescientos treinta nombres. 

—¿De dónde los has sacado? 

—De Via Rasella. 

Los detenidos en las viviendas colindantes al atentado seguían 
todavía allí, a la espera de una liberación que no se produciría. Había 
vecinos de todas las edades, incluyendo muchachos asustados. Al 
rellenar sus nombres en el listado, recordó cómo uno de los chicos le 
había confesado tras el atentado que él no vivía allí, que había 
acudido a casa de un amigo para hacer los deberes como cada tarde. 
Ya nada importaba. 

Kappler esbozó una sonrisa; Giulia reprimió las lágrimas por aquel 
hombre bueno, caído al fin. 
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—¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —preguntó Ryan, envuelto en 
el humo denso de la pipa. 

—Nunca he estado más seguro en mi vida —respondió Harvey, sin 
un momento de reflexión—. Aquí no tengo nada que me una... 
salvando lo presente, por supuesto. 

Ryan y el doctor se sonrieron, conscientes de que en el fondo tenía 
razón. 

—Allí tengo a Valeria esperándome, el amor de vida. No hay 
discusión alguna para mí. Debo ir, y cuanto antes. 

Estaban en uno de los reservados de un club de Midtown, venido a 
menos desde el inicio de la guerra por falta de clientela joven. Los tres 
compartían mesa, en un ambiente cargado por el humo del tabaco y 
por lo trascendente de una conversación que había empezado dos 
horas antes, cuando Harvey les había revelado las novedades y sus 
planes de futuro. 

—De acuerdo entonces, concretemos el plan —Ryan sacó una 
libreta para tomar apuntes—. Para empezar, debemos investigar el 
patrimonio de tu padre. Tengo un par de contactos a los que poder 
recurrir. Administran fondos de inversión y grandes patrimonios y si 
no recuerdo mal tu padre les confiaba parte de su cartera —escribió 
algunas notas en el cuaderno—. Aquí seguramente levantemos la 
liebre. Imagino que tu padre se enterará de que estamos husmeando 
en su dinero, así que habrá que ser rápidos. 

—NOo hay problema, lo que haga falta. Tengo claro que el motivo 
de haberla matado era por dinero. Algo debió ocurrir en aquellos días. 
Imagino que perdería patrimonio con el hundimiento del 29 y quiso 
compensarlo con el de mi madre. No lo sé, Pero os aseguro que si fue 
capaz de hacer algo así era para defender lo único que le importa en 
esta vida: su dinero. 

—De esto me ocupo yo —concluyó Ryan. 

—¿Has pensado en cómo vas a ir? —preguntó el doctor. 

—Hay un avión con destino a Italia en una semana. En él viajan 
varios reporteros de guerra. Mi intención es subirme como uno de 
ellos. Creo que es lo más sencillo y rápido, y no puedo esperar más. 
Pero para eso necesito una acreditación. ¿Alguna idea? 

—El Post —señaló Ryan de inmediato. 

—No me lo digas, mi padre es inversor. 

—Y de los buenos. Su director es Matthew Cox, no creo que te 
ponga el menor problema. 


—Iré a verlo hoy mismo —rellenó las tres copas con más champán 
y les invitó a brindar—. Mis queridos amigos, os propongo brindar por 
Robert Spencer y su nueva vida en brazos de su amada Valeria Bacci. 

Sus dos amigos brindaron, confiando en que lograra encontrar la 
paz que Nueva York no le había sabido ofrecer. 

—Me sigue preocupando la reacción de tu padre —el doctor tenía 
a aquel hombre en muy mal concepto, pues las pocas veces que había 
hablado con él le había parecido un personaje siniestro, despótico, sin 
escrúpulos—. Si fue capaz de matar a su propia mujer, debes estar 
preparado para lo peor. 

—Lo mejor es que sigas en el hotel, no vuelvas a tu casa —dijo 
Ryan—. O mejor, cambia de sitio. Te reservaré una habitación a mi 
nombre, para dificultar el rastreo. 

Harvey meditó aquellas advertencias y sopesó el peligro. Era 
consciente de que sus planes eran ambiciosos y quedaban todavía días 
para marcharse, lo que supondría inevitablemente un enfrentamiento 
con su padre. Y sí, desde luego sabía hasta dónde podía llegar aquel 
hombre en caso de sentirse amenazado y, ante la rebelión de su hijo, 
sin la menor duda se defendería como gato panza arriba. Pero, sin 
embargo y pese a todo, no tenía intención de flaquear ni retroceder un 
milímetro en sus pretensiones. 

—No le tengo miedo, en absoluto —dijo, sincero—. Creo que con 
ocultar mis verdaderas intenciones, y sobre todo mi regreso a Italia, 
será suficiente para mantener la situación durante una semana más. 
Cambiar de hotel no tendría sentido. Ten por seguro que si quiere 
localizarme lo hará sin problemas, así que de nada sirve esconderse. 
Seguiré como hasta ahora. 

Un camarero entró en el reservado para retirar los platos y servir 
el café. Mantuvieron un discreto silencio mientras terminaba de llenar 
las tazas, sopesando los tres al unísono para sus adentros hasta dónde 
se extenderían los tentáculos de Dekker. Cuando se marchó, 
continuaron: 

—Bien, amigos, por concretar —concluyó Harvey—. Robert 
Spencer subirá a ese avión en una semana como reportero del Post, 
enterrando para siempre a Harvey Dekker en esta maldita ciudad. Y, 
para cuando el avión alce su vuelo, Thomas Dekker estará arruinado y 
aquellas personas a quienes hice daño en el pasado serán 
recompensadas, o al menos una parte de ellas. En cuanto a Marcus, no 
tengo duda de que el señor Miller estará tramando cómo destruirlo. Le 
dejaré el placer de la venganza. 

—Vas a perderte una batalla épica entre esos dos —dijo Ryan. 

—Me preocupa más la batalla que me encuentre en Italia. 

La tensión de los acontecimientos a los que se iban a enfrentar en 
la ciudad les había hecho incluso olvidar la guerra que se desataba en 


Europa; mientras removía el azúcar con una cucharilla, Ryan pensó 
que los riesgos que su amigo asumía enfrentándose a su padre no eran 
nada en comparación con los que tendría que afrontar una vez pusiera 
un pie en Italia. 

—¿Y cómo vas a localizarla? 

—No lo sé, Martha no me lo dijo, se cortó la comunicación antes 
de que pudiera darme más detalles. El avión aterriza en un aeródromo 
cerca de Montecassino. De allí iré a la bodega, donde confío en 
encontrarme con el resto de la familia, y luego tendré que 
ingeniármelas para continuar mi marcha hacia Roma. Eso es todo 
cuanto tengo planeado hasta el momento. 

—Imagino que sabrás cómo están las cosas en esa zona —comentó 
preocupado el médico—. Cuando me comentaste tus intenciones 
telefoneé a un buen amigo, McKenzie, un coronel de la Armada que 
trabaja en Washington. No vas a tener fácil cruzar Montecassino. 
Aquello es un infierno, según me ha dicho, con continuos ataques que 
no consiguen doblegar las líneas alemanas. 

—La Línea Gustav... La conozco bien. Los nazis la construyeron 
cuando estaba en la bodega —Harvey miraba pensativo los posos del 
café en su taza—. Cruzaré. No sé cómo, pero sé que cruzaré. Cuando 
al otro lado se encuentra algo más importante que tu propia vida, en 
realidad no arriesgas nada. 

Volvieron a brindar, dando por terminada la velada. 

Una hora después, Harvey esperaba a que el director del ilustre 
Post, Matthew Cox, le recibiera en su despacho. Se había presentado 
sin previo aviso, confiando una vez más en que su apellido le abriera 
la puerta. Y así había sido. 

La pequeña sala de espera se abría a la planta que albergaba parte 
de la redacción del periódico, con una marea de periodistas 
enfrascados en sus máquinas de escribir, vociferando al teléfono o 
recorriendo la estancia con paso acelerado. La tarde tocaba a su fin y 
la actividad de aquellos hombres y mujeres no solo no se reducía, sino 
que se volvía más intensa a cada minuto, conforme la hora de cierre 
de la edición iba acercándose. Harvey se deleitaba contemplando 
aquel bullicio cuando una voz femenina le indicó que le siguiera. El 
despacho del director estaba al fondo de la redacción, en uno de los 
pocos habitáculos cerrados con cristal y ocultos tras una cortina de 
lamas metálicas. Su paso por entre las mesas apoyado en su bastón 
despertó alguna mirada curiosa. 

La puerta del despacho se abrió antes de que pudieran alcanzarla 
y un hombre bajito, grueso, con dos tirantes atravesando su extensa 
silueta y un puro en la boca, salió para observarle con atención 
mientras se acercaban. 

—Señor Dekker —saludó con voz grave y potente—, es un placer 


recibirle en esta casa. 

Le estrechó la mano con firmeza y le invitó a pasar. Era un 
despacho pequeño, envuelto en un humo denso e inundado de 
papeles, libros, revistas y periódicos, que atestaban hasta el último 
rincón de la estancia. Harvey tuvo que retirar un par de expedientes 
de uno de los confidentes para poder sentarse. El hombre se desplomó 
sobre su silla, haciendo crujir la estructura de madera. 

—Es un honor tenerle aquí, señor Dekker. No esperábamos su 
visita. Hubiera ordenado todo esto. 

—En absoluto, y le agradezco que haya tenido la amabilidad de 
recibirme. En realidad, vengo por petición de mi padre. 

Cox se incorporó en el asiento, cruzando sus manos sobre la mesa, 
expectante. 

—En ese caso soy todo oídos. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Necesitamos enviar una persona a Italia la semana que viene, en 
un vuelo con destino a un aeródromo militar situado en Sant“Angelo, 
cerca de Montecassino. Tenemos entendido que, entre otras personas, 
se desplazará una comitiva de reporteros de guerra. 

—Lo sé, va uno de mis chicos. 

—Exacto. Pues queríamos pedirle el favor de que acreditara a esta 
persona que necesitamos que vaya. Es un tema... —cambió el tono de 
voz, hablando en susurro para darle mayor confidencia— personal, un 
asunto de mi padre. 

— ¿Como periodista del Post? 

Harvey asintió con la cabeza. Cox, pensativo, se recostó 
nuevamente sobre el respaldo. Dio una profunda bocanada al puro, 
ocultándose tras el humo. 

—No será fácil, la verdad. El listado ya está remitido a la 
Secretaría de Defensa y suelen ser estrictos con este tipo de cosas. Pero 
bueno, viniendo de su padre, desde luego haré todo lo que pueda. 

—Gracias, señor Cox. 

—¿Cómo se llama el supuesto periodista? 

—Robert Spencer. 

Lo apuntó en un bloc de notas. Harvey no consiguió traducir en su 
expresión si reconocía o no el nombre. 

—Bien, me pondré manos a la obra enseguida. Dígale a su padre 
que lo dé por hecho. Nadie puede negarse a Thomas Dekker. Mande a 
alguien el viernes para recoger los papeles. 

Se levantaron al unísono y se acercaron a la puerta, estrechándose 
la mano con firmeza antes de despedirse. 

Le agradecemos mucho su disposición, señor Cox. Mi padre 
estará encantado con el resultado de nuestro encuentro. 

—Hace tiempo que no le veo. ¿Qué tal está? 

—Bien, bien, como siempre, ya sabe. Es incombustible. Le envía 


saludos —antes de abrir la puerta, quiso asegurarse—. Por cierto, 
dado que es un tema personal, le agradecería que esto quedara entre 
nosotros. 

—Cuente con ello, Harvey. Secreto de confesión. 

Harvey volvió a cruzar la redacción en un desfile que atraía las 
miradas de todos los asientes. La noticia de su visita se había hecho un 
hueco en aquella frenética actividad y nadie quería perderse al héroe 
de guerra, mutilado y atormentado, objeto de mil y un rumores, 
paseándose por entre sus mesas. 

Cuando cogía un taxi para marcharse al hotel y dar por concluida 
la jornada, satisfecho por el resultado de la visita al periódico, el 
teléfono de Thomas Dekker sonó con su estridente estrépito 
interrumpiendo su concentración. Detuvo la lectura de unos informes 
para atenderlo. Su secretaria Margaret le informó de que Matthew Cox 
quería hablar con él. 

—Mira que sois pesados los periodistas —dijo en tono de falso 
enfado—, ¡pero si comimos ayer! ¿Qué quieres ahora? 

—Contarte una noticia, como buen informador. ¿A que no sabes 
quién ha venido a verme hace unos minutos? —el silencio de Dekker 
se reveló impaciente—. Tu hijo Harvey. 

—¿Qué quería? —su tono había cambiado, volviéndose más grave 
y severo. 

—Transmitirme una petición tuya. Al parecer, estás interesado en 
que acreditemos como periodista a un tal Robert Spencer para que 
pueda volar a Italia la semana que viene. 

Dekker se sobresaltó con la noticia, restregándose con su mano 
izquierda los ojos cansados tras horas de trabajo. Negó con la cabeza, 
procesando aquella información. 

—¿Qué le has dicho? 

—Que por ti haríamos cualquier cosa. Que contara con ello. 

—¿Sabe que comimos ayer? 

—No. ¿Qué quieres que haga? 

—De momento, seguirle la corriente. Prepara esa acreditación 
mientras yo pienso algo. Gracias, Matthew. 

Una semana. La guerra se había declarado al fin. Debía prepararse 
para lo peor. 
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No había estado antes en ese lugar. Los casi dos años que llevaba 
viviendo en Roma no le habían dejado demasiado tiempo libre como 
para hacer turismo, y aunque así fuera, unas viejas cuevas a las 
afueras de la ciudad no le hubieran interesado lo más mínimo. Las 
Cuevas Ardeatinas estaban situadas al sur de la ciudad y constituían 
un laberinto labrado en el monte donde los primeros cristianos se 
habían refugiado de la persecución. Lo que se construyó como un 
lugar donde los inocentes se protegían del horror, siglos después iba a 
aprovechar las mismas paredes para albergar precisamente el horror 
contra los inocentes. Había sido el lugar escogido por Kappler para 
llevar a cabo las ejecuciones, lejos de miradas indiscretas y de una 
posible reacción airada del pueblo. 

Durante la mañana, los ingenieros habían colocado explosivos en 
las entradas de las cuevas con el ánimo de volar los accesos y esconder 
los cuerpos una vez terminado el trabajo. Al mediodía habían llegado 
ya los soldados, así como las armas y la munición. Kappler lo había 
calculado todo. Los reos entrarían de cinco en cinco, acompañados de 
sus cinco verdugos, y una vez dentro, les obligarían a arrodillarse y 
agachar la cabeza. Un solo disparo a la altura de la nuca, para ahorrar 
munición. Y luego el siguiente turno, y así trescientas treinta y cinco 
personas. Tardarían varias horas en culminar la operación. 

Utilizaron camiones de transporte de ganado que habían 
requisado de un matadero para conducir a los condenados desde las 
distintas cárceles de Roma. La explanada que predecía las entradas de 
las cuevas se llenó entonces de camiones que iban y venían, 
descargando en cada viaje decenas de hombres asustados, conscientes 
de estar viviendo sus últimas horas, bajo la atenta mirada de soldados 
alemanes de aspecto enfurecido. 

Carlo aparcó junto al puesto de vigilancia que se había instalado 
en lo alto de una andanada para otear la carretera y evitar cualquier 
intento de rescate. 

Desde arriba comprobó que todo se estaba llevando a cabo con 
minuciosa precisión, tal y como había previsto Kappler, con un 
sorprendente nivel de detalle para el poco tiempo que había tenido 
para organizarlo. Había incluso calculado la duración de la operación, 
analizando previamente cuántos minutos se tardaría en conducir y 
matar a cada quinteto. Una gestión impecable del asesinato en masa, 
pensó Carlo mientras descendía por una cuesta. 

Una vez abajo, las cosas se apreciaban de distinta manera. Los 


soldados, que llevaban ya casi tres horas en aquella tarea, comenzaban 
a mostrar signos de cansancio y empujaban con vehemencia a los 
prisioneros hacia el interior de la cueva, sin la menor 
condescendencia. Por mucho que quisiera mostrar una actitud 
aguerrida ante aquel escenario, Carlo quedó impresionado cuando se 
dio de bruces con los cinco jóvenes que, atados entre ellos y con las 
manos en la espalda, se disponían a entrar, caminando cabizbajos 
hacia el interior oscuro de las cuevas. Arrastraban los pies despacio, 
tratando así de ganar tiempo a la vida, mientras eran apresurados por 
los soldados que les predecían, empujándoles hacia la muerte. Apenas 
un par de minutos después escuchó los disparos, cuyas detonaciones 
emergían de la cueva acrecentando el miedo en los rostros del 
siguiente turno. 

Se quedó paralizado, mirando fijamente a la cueva, como si 
esperara de nuevo ver aparecer aquellas miradas con las que se había 
cruzado hacía solo un momento. Pero no fue así. Los ecos de los 
disparos se disipaban mientras los siguientes presos se perdían en la 
oscuridad. 

El claxon de un camión le hizo despertar de su letargo y echarse a 
un lado. Aparcó junto a él. El remolque contaba con aberturas en los 
laterales, convenientemente valladas, para permitir la entrada de 
oxígeno al interior y que los animales pudieran respirar durante el 
traslado. Ahora no transportaban animales sino seres humanos. Carlo 
contempló cómo varios hombres se hacinaban en su interior, de pie, 
mirando incrédulos el lugar al que les habían llevado sin darles 
ninguna explicación, esperando que abrieran la portezuela y pudieran 
salir. 

—¡Bracco! ¡Bracco! —un grito provino del camión—. ¡Capitán! 
¡Aquí! ¡Aquí, capitán! 

Una nueva ráfaga de disparos volvió a conmocionarle. Otros 
camiones llegaban, abrían la portezuela, bajaban a los reos y volvían a 
marchar. Ruido y más ruido. Gritos en alemán para llevar a los 
condenados a su destino. Llantos y sollozos contenidos. ¡Aquí, capitán, 
aquí! Los cien nombres con sus respectivas edades, uno a uno, escritos 
de su puño y letra, tomaban de pronto vida en aquel tumulto de 
inocentes esperando la muerte. Una nueva ráfaga de disparos. 

Estaba perdiendo el control. Había llegado seguro de sí mismo, 
convencido de poder cumplir con su deber, supervisar la operación y 
dar cuenta luego al Duce, pero era evidente que aquel escenario 
macabro era superior a sí mismo. 

Entre una maraña de dedos agarrados al remolque enrejado, vio 
entonces dos rostros conocidos que le llamaban desesperados, aunque 
necesitó unos instantes para situarlos en algún lugar ajeno a aquel. No 
recordaba bien sus nombres, pero eran dos compañeros que había 


tenido en el Ministerio meses atrás, cuando había empezado a trabajar 
después de la detención de Mussolini. Una leve esperanza se dibujó en 
sus caras ante la presencia de Carlo. 

—¿Se acuerda de nosotros, capitán? ¡Seguro que sí! —dijo uno de 
ellos—. Tiene que ayudarnos, somos inocentes. 

—No hemos hecho nada, capitán. Sabe que somos buena gente 
—imploró el otro. 

— Ayúdenos, sáquenos de aquí. 

Sus ruegos se perdían en el ruido reinante, pero sus miradas 
desesperadas y los dedos tratando de atravesar las rejas para acercarse 
a él, para despertar su compasión, denotaban la angustia vivida allí 
dentro. Carlo apenas logró balbucear alguna respuesta incoherente y 
se alejó con paso perdido, dejando atrás un reguero de lamentos. 

Encontró entonces varias cajas de coñac apiladas junto a la 
entrada de la cueva, con botellas vacías tiradas a su lado. Giulia le 
había contado que había sido una petición de Kappler para animar a 
sus hombres y disipar sus remordimientos. A Carlo, combinar alcohol 
y ejecuciones le pareció un completo disparate. Pronto comprobaría 
que tenía razón. 

—¡Bracco! Bienvenido —Walter Sierich, segundo de Kappler, salió 
entonces de la cueva, pistola en mano. Llevaba el cuello 
desabrochado, el pelo revuelto y unas gotas rojas salpicaban su 
uniforme. Parecía todavía más desequilibrado que de habitual —. Solo 
nos faltabas tú para animar el cotarro. Ven, hombre, ven... esto te 
encantará. 

Tiró de él para adentrarlo en la cueva, detrás de cinco prisioneros 
que emprendían su lenta marcha hacia la muerte. Nada más acceder la 
oscuridad se hacía patente, débilmente iluminada por una serie de 
antorchas colgadas de las frías paredes de piedra. No quería entrar, 
trataba de ordenar a su cuerpo que diera media vuelta y saliera de allí 
corriendo, y sin embargo seguía su camino arrastrado por Sierich, 
hacia una curiosidad que superaba sus propios miedos. 

Siguieron el curso del laberinto guiándose por las antorchas y los 
soldados desperdigados por el suelo. Algunos permanecían sentados 
en el suelo, con evidentes signos de embriaguez. Los cinco que 
custodiaban a los prisioneros y que caminaban tras ellos hacían 
incluso bromas, desatando siniestras risas ebrias que rebotaban por las 
paredes mientras trataban de no perder el equilibrio. 

Sonaron cinco disparos al fondo de un largo pasillo. El sonido fue 
ensordecedor, intensificado por el vacío de aquellas galerías. 

— ¡Cinco menos, Bracco, cinco menos! —gritó con gran algarabía 
Sierich, completamente enajenado o bebido, o ambas cosas. 

Cuando llegaron a su destino, la imagen proyectada bajo las 
sombras le provocó a Carlo un intenso dolor en el pecho que le cortó 


la respiración. Era una cavidad horadada en la roca repleta de 
cadáveres apilados unos encima de otros, hasta el punto de no 
permitir ver la pared del otro lado. Un olor nauseabundo a sangre, 
sudor, heces y alcohol ayudaba a acrecentar la sensación de irrealidad, 
de pesadilla en vida. 

A base de empujones y gritos, los soldados dieron orden a los 
cinco infelices para que escalaran aquella montaña de cuerpos sin 
vida. Incrédulos ante aquella orden macabra, se miraron 
desconcertados. Uno de ellos recibió un culatazo en la cabeza para 
disipar las dudas y los cinco treparon renqueantes entre brazos y 
piernas inertes. Por fin les ordenaron detenerse, a un metro como 
estaban del suelo. Alzaron sus armas y dispararon contra las cinco 
cabezas. Cuatro de ellos cayeron sobre sus compañeros, acrecentando 
con su último aliento la muralla infame. El quinto, cuyo verdugo hacía 
esfuerzos por mantenerse en pie, perdió la oreja izquierda con una 
bala desorientada que le había atravesado la cara, pero no la cabeza. 
Con las manos a la espalda no podía siquiera taponarse aquella herida 
que sangraba profusamente. Aterrado, comprobó cómo sus cuatro 
compañeros, con quienes todavía se mantenía atado, permanecían 
inmóviles, fuera del mundo. Intentó escalar desesperado, tratando de 
llegar a la cima y escapar de una muerte inevitable, pero la cuerda 
que le ataba al resto le impedía ascender. Sus movimientos torpes 
desataron las risotadas de los verdugos, vencidos por un alcohol que 
los había relevado de cualquier humanidad. 

No pudo seguir presenciando aquella escena desalmada. Sin 
mediar palabra, Carlo avanzó los metros que le separaban del 
desdichado y le disparó en la cabeza, poniendo fin a su tortura. Las 
risas se interrumpieron entonces, mirándole con desagrado, como si de 
pronto alguien hubiera apagado la música y puesto fin a la fiesta. 

La mirada perturbada de Carlo, perdida ya toda razón, les impidió 
convertirle en objeto de burla. Solo Sierich se atrevió a agarrarlo del 
brazo y empujarle hacia la salida con furia. Él se dejó sacar de aquel 
infierno sin rechistar. 

—¡Fuera de aquí, maldito italiano! ¡Fuera! No sabes nada de la 
guerra, nada —estaba tan ebrio como el resto de soldados, si no más, 
pero mantenía el paso firme—. Eres una vergijenza para tu gente, una 
verglúenza... 

Gritaba desaforado, amplificadas sus palabras por el eco de la 
galería. Cuando salieron por fin al exterior, le empujó con fuerza 
haciéndole perder el equilibrio. Carlo terminó hincando una rodilla 
ante él, para no caer del todo, aumentando así la humillación de la 
escena. Él seguía gritando, captando la atención de soldados y 
prisioneros. 

—¡Lárgate de aquí! ¡Vete con tu fulana y su bastardo! Es para lo 


único que vales, para cuidar al niño de un maldito americano... 

Reaccionó, sin ser consciente de que lo hacía ante medio centenar 
de soldados alemanes, pero ante aquel insulto se incorporó de pronto 
para propinarle un puñetazo que lo llevó directo al suelo. Sierich 
tardó más de la cuenta en levantarse, entre improperios ilegibles, y 
una vez logrado, recuperada la dignidad perdida ante sus compañeros, 
alzó su pistola apuntando a la cabeza de Carlo: 

Tienes un minuto para largarte de aquí, o te vuelo la cabeza — 
sonó convincente, en alta voz para que nadie dudara de su valor. 

Carlo estaba furioso y no podía pensar con claridad, haciéndole 
olvidar una prudencia de la que siempre había hecho gala. En ese 
momento no fue consciente de que había perdido el control de sus 
propios actos, incapaz de dominarse a sí mismo. Se acercó despacio 
hacia Sierich, acortando la distancia para mayor turbación del alemán, 
sorprendido por la mirada encendida y fría del joven. Sin dejar de 
mirarle, Carlo pegó su frente al cañón de la pistola y esperó. Los 
segundos transcurrieron lentos y pesados, como si el tiempo se 
hubiera detenido ante un espectáculo seguido por un público 
concurrido, deseoso de conocer el desenlace. Pasó finalmente el 
minuto anunciado por Sierich. Había llegado el momento de cumplir 
la amenaza o quedar como un cobarde ante sus propios subalternos. 
Acarició el gatillo del arma, con suavidad, buscando una voluntad 
abrumada por el alcohol. Poco a poco, la pistola comenzó a temblar 
ante el contacto con la frente de Carlo. Finalmente se separó. 

—Vete a la mierda, maldito chalado —fue cuanto dijo antes de 
desaparecer de nuevo en la oscuridad de la cueva. 

Carlo no se sentía vencedor ni orgulloso de su actuación. Ni tan 
siquiera había sido consciente de la imprudencia cometida, 
enfrentándose a un oficial alemán armado y borracho. Era como si 
alguien ajeno a sí mismo hubiera tomado el control de sus actos. 

Cogió una botella de coñac y emprendió la vuelta hacia su coche, 
cabizbajo y absorto en las imágenes vividas que le oprimían el pecho. 
El montículo de cadáveres, los disparos, el desdichado intentando 
huir, aquella orgía de sangre desatada en la impunidad de una cueva, 
de una fosa repleta de inocentes... recordó los brazos, cabezas y 
piernas que componían desordenados aquella pared humana y tembló 
de espanto ante algún movimiento que había percibido en ese cuadro 
estático y silente, desdichados a quienes no había alcanzado todavía la 
muerte y se apagaban poco a poco bajo el peso de sus compañeros 
muertos. 

—Capitán —ya no era un grito como el que provino del camión, 
sino un simple quejido, leve, sumiso. Se había cruzado con uno de sus 
antiguos compañeros, que aguardaba amarrado a otros cuatro el 
siguiente turno hacia la cueva. Ya no había brillo alguno de esperanza. 


Solo pudo aguantar su mirada suplicante unos instantes. Una 
nueva ráfaga de disparos le indicó el momento de partir. Continuó su 
marcha hacia la salida, dejando atrás una experiencia de la que nunca 
llegaría a recomponerse. Ya no era Carlo Bracco, un joven de 
Castelungo, héroe de guerra, amante novio de Valeria, idealista y alto 
cargo de la República Social Italiana. Ese hombre había muerto en las 
fosas ardeatinas, enterrado junto con aquellos cientos de inocentes a 
quien él mismo había conducido a las cuevas, caído ante las garras de 
la locura que se había adueñado de todo y de todos. 

Con el primer trago de la botella tuvo la sensación de estar 
perdiendo la razón; cuando la vació entera comprendió que ya nunca 
la recuperaría. Y así fue. 
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Las horas transcurrían con una lentitud angustiosa. Desde que supo 
que Valeria estaba viva, a miles de kilómetros de su lado y en una 
situación de peligro, la cuenta atrás le impedía conciliar el sueño ni 
descansar. Superar los últimos recodos antes de emprender su marcha 
a Italia le tenía obsesionado, incapaz de pensar en nada más. 

Había quedado con Ryan en su despacho, en Union Square, a más 
de una hora a pie desde su hotel, y pese a la distancia y el bastón, 
había decidido prescindir del taxi y acudir a la cita caminando. Era 
una mañana bonita de mayo, con un sol radiante acompañado de una 
brisa fresca que bañaba las calles de la ciudad. Disfrutó de un paseo 
que, a pesar del dolor que había invadido su pierna casi al final del 
trayecto, le había servido para distraerse con el ajetreo de los barrios. 

La oficina de Ryan era sencilla pero elegante, acorde con su 
propia personalidad, y respondía a la evolución que había 
experimentado como abogado con el paso de los años. Del pequeño 
despacho de Brooklyn donde Harvey le había conocido, había ido 
ganando reputación gracias a su capacidad de trabajo, su honestidad y 
un dominio enciclopédico de la normativa, que le había permitido 
ascender en la profesión y contar con un bufete con seis abogados más 
a su cargo. 

Una recepción amplia, con un mostrador tras el que se parapetaba 
una secretaria, accedía a un largo pasillo con diversas puertas donde 
se situaban los despachos. Tras uno de ellos se escuchaba vociferar a 
Ryan. 

Antes siquiera de que pudiera anunciar su visita, la puerta del 
fondo se abrió: 

—Llegas tarde —le hizo un gesto para que accediera. 

—Los clientes nunca llegamos tarde. 

—-¿Qué te ocurre? Estás sofocado. 

—Vengo andando desde el hotel. Llevo casi dos horas. Estoy 
rendido. 

Harvey se desplomó en uno de los dos sofás que tenía el despacho 
y estiró la pierna, que emitía su quejido constante. 

—Igual por el tema de la memoria no lo recuerdas, pero por toda 
la ciudad verás unos coches amarillos que pueden llevarte a donde 
quieras. Es una maravilla. 

—Cuéntame qué has averiguado —según le había dicho por 
teléfono a primera hora de la mañana, tenía importantes novedades 
que contarle. 


Ryan cogió un bloc de notas y se sentó frente a él, ojeando las 
anotaciones que tenía apuntadas. Recapituló mentalmente, para tratar 
de sintetizar lo más posible pero sin perderse los detalles importantes. 

—Han sido dos días intensos, hablando con mucha gente. Ayer 
cené con Billy Stewart, uno de los abogados más reputados de Wall 
Street, que se conoce todos los secretos de los ricos en esta ciudad. Me 
costó dos botellas de vino de cincuenta dólares cada una, pero al final 
se soltó la lengua. Pues bien, esto es lo que sabemos. Todo el dinero es 
tuyo. 

Harvey enarcó las cejas, procesando aquella revelación. 

—Como sabes, tu madre era titular de una importante herencia 
que le dejaron sus padres al morir. Contaba con una inmensa fortuna 
tanto en dinero como en valores mobiliarios e inmobiliarios. Por 
supuesto, antes de casarse, tu padre también tenía su propio 
patrimonio, pero nada comparado con el de ella. La cuestión es que tu 
madre tenía constituido un fondo fiduciario, un trust, contigo como 
beneficiario pero con tu padre de administrador. 

Harvey sabía lo que era un trust, un instrumento jurídico para 
legar un patrimonio a una persona designando a otro para su 
administración, utilizado por familias acaudaladas para proteger el 
paso de sus bienes a quienes designen, con importantes ventajas 
tributarias. Lo que desde luego desconocía era que en su familia 
tuvieran constituido uno. 

—No tenía ni idea. 

—Lo imagino, no creo que sea algo que tu padre te contara de 
pronto en el desayuno. Pues bien, tal y como sospechabas, tu padre 
era mucho más arriesgado en las inversiones de su patrimonio que en 
el de tu madre, y así fue como se encontró arruinado de la noche a la 
mañana con el crac del 29. Los detalles sobre lo que pasó, obviamente 
se desconocen, pero tiene toda la pinta de que discutieron, tu madre 
amenazó con separarle como administrador del fondo y él la mató. 

—¿Y el dinero es mío? 

—Desde que cumpliste los veinticinco años todo el patrimonio es 
tuyo. Solo había que disolver formalmente el trust, cosa que no hiciste 
porque te alistaste en el ejército y tu padre no tuvo intención de 
subsanarlo antes de que te marcharas. Pese a estar vencido y hasta que 
no se disuelva, él sigue siendo el administrador, a todos los efectos. 

—Bueno, pues esto es más fácil de lo que parece. Firmamos ahora 
mismo la disolución y lo echo a patadas de casa. 

—Me temo que no es tan fácil. Para poder revocarlo necesitamos 
la Declaración del Trust, el documento que lo creó, firmado por tu 
madre. Y eso está en poder de Thomas. Podemos requerirlo 
judicialmente, pero eso tardaría siglos. Y luego está el peligro... 

—-¿Qué peligro? 


Ryan se levantó y abrió un armario que tenía tras la mesa. Sacó 
una botella de ron y dos vasos pequeños. Los llenó y le ofreció uno a 
su amigo. Los dos bebieron, dándose un tiempo para procesar todo 
aquello. 

—Si tu mueres o quedaras incapacitado civilmente, tu padre se 
quedaría con todo... con todo —remarcó despacio—. Imagino que 
comprendes el riesgo que corres. Hay que tener mucho cuidado, 
Harvey, mucho cuidado. No estoy diciendo que tu padre sea capaz 
de... 

—Sí lo es, no lo dudes un segundo. Si tiene que matarme para 
proteger su dinero, lo hará. 

—Podríamos contratar seguridad privada, que alguien te 
acompañara... 

—Ni lo sueñes, Ryan. 

—Harvey, a estas alturas estoy seguro de que sabrá que estamos 
husmeando en su patrimonio y que estamos a muy poco de 
arrebatárselo todo. 

—¿Cuándo podremos hacerlo? —no quería seguir con la 
conversación sobre los riesgos y peligros. Había luchado durante casi 
dos años en una guerra y sabía muy bien cuidarse solo. 

—Por si acaso nuestro plan no funciona y no conseguimos 
hacernos con la declaración original del trust, he pedido en el registro 
de la propiedad los datos de inscripción de una de las casas de tu 
madre. Ahí tienen que constar los datos principales del fondo, al 
menos los que necesitamos para poder apañar una revocación. 

—Bien pensado. Pero estoy seguro de que nuestro plan funcionará 
—apuraron un nuevo vaso de ron, para abrir el apetito antes del 
almuerzo que tenían previsto disfrutar juntos—. ¿Tienes claro qué 
hacer después? 

—Creo que sí. Aquí tengo todo apuntado. ¿Estuviste con la mujer? 

—Sí, ayer por la tarde. La tenemos en nuestro barco, no te 
preocupes por eso. 

—Harvey, no puedo dejar de preguntarte una vez más si estás del 
todo seguro de lo que vas a hacer. 

—Ninguna duda, Ryan, ninguna. Me marcharé de aquí 
compensando a la gente que se lo merece y repudiando a los que no 
—alzó un tercer vaso—. Justicia divina. 


El abogado William Baster entró en las oficinas de Dekker Corporation 
hecho un basilisco. Estaba alterado y le costaba mover los kilos de 
más que había ganado desde hacía unos años. Jadeaba y sudaba a 
mares, empapando su camisa azul y el carísimo traje de entretiempo 


que portaba sin mucho estilo. 

—Bienvenido, señor Baster —le sonrió una de las recepcionistas 
cuando le vio aparecer. 

—¿Dónde está Thomas? —preguntó nervioso. 

—Me temo que el señor Dekker está reunido en la sala de juntas. 
Si quiere puedo ofrecerle un café mientras... 

William no necesitó más indicaciones. Se lanzó hacia la sala, 
situada al fondo de un amplio pasillo, haciendo caso omiso de las 
peticiones de la secretaria quien, con el debido respeto hacia el 
abogado de la casa, no quería verse luego perjudicada por haberle 
dejado pasar e interrumpir una reunión. Los altos tacones de aguja le 
impidieron alcanzarle y William abrió la puerta de par en par. Una 
larga mesa de reuniones, con diez sillas a cada lado, decoraban una 
majestuosa sala con vistas a toda la ciudad. Thomas mantenía una 
sobria reunión con un grupo de cuatro personas sentadas frente a él. 
Se giró airado hacia la puerta, dispuesto a vociferar contra aquella 
interrupción inesperada, cuando se detuvo ante el semblante de su 
abogado. 

—Thomas, ¿tienes un momento? 

No hacía falta más para saber que algo grave había ocurrido. 
Thomas ordenó un receso de su reunión y salió de la sala, llevándose 
consigo a William y acallando a la secretaria, que pedía disculpas en 
un tono asustadizo. Entraron en el primer despacho vacío que 
encontraron. 

—Lo ha descubierto —dijo, una vez solos. 

Thomas cerró los ojos, asumiendo aquellas tres palabras que temía 
escuchar desde hacía meses. Tuvo que sentarse en una de las sillas 
para evitar que las piernas le fallaran. 

—Ese maldito picapleitos que tiene ha dado con las teclas 
oportunas. Saben de la existencia del fondo y han pedido los datos en 
el registro. 

—Pero no tiene la declaración, la tengo yo. 

—Pero si consigue los datos de constitución podría revocarlo... y 
entonces... 

—Todo se acabó —concluyó Thomas, que de pronto recabó en el 
calor asfixiante que ahogaba la habitación. Comenzó a sentir una 
presión en el pecho, como si su propio hijo estuviera apretándole 
contra la pared, oprimiéndole las costillas y haciéndole más difícil 
respirar. Se desajustó la corbata y abrió el primer botón de la camisa, 
buscando aire. 

—¿Estás bien? ¿Quieres un poco de agua? 

Negó con la cabeza, tratando de calmar una ansiedad galopante 
que abatía su cuerpo entero en una taquicardia cada vez más 
acelerada. Se concentró en la respiración, inhalando aire 


profusamente para después exhalarlo de forma lenta e ininterrumpida; 
trataba de encontrar la calma que había perdido y que necesitaba para 
afrontar aquella encrucijada. 

—Desde un punto de vista legal, poco tenemos que hacer — 
viendo que recuperaba la calma, William se animó a seguir trabajando 
—. Ahora la cuestión se centra en determinar si Harvey está en su 
sano juicio o si, por el contrario, puede ser considerado un incapaz, 
inhabilitándolo para adquirir el patrimonio y perpetuando tu posición 
de administrador. 

—No es un incapaz... —refunfuñó, cansado de esa teoría que 
había desechado cientos de veces. 

—Eso da igual, Thomas, lo importante es que lo crea un juez, 
nada más. Y en este momento no tenemos más alternativas. 

Dekker se levantó pesadamente de su silla y emprendió su camino 
hacia la salida, despacio y derrotado. Se sentía como si hubiera 
envejecido de pronto diez años. Al abatimiento físico se unía también 
su frustración por no haber podido controlar los acontecimientos. La 
llegada de su hijo, en aquel estado lamentable y enajenado, había sido 
algo impredecible. En otras circunstancias, de haber regresado como 
el auténtico Harvey Dekker, el tema estaría resuelto. Mientras tuviera 
dinero con que sufragar su alto nivel de excesos ni tan siquiera se 
plantearía la procedencia del mismo, y él podría seguir gestionando y 
administrando el patrimonio como dueño y señor de todo. Pero ese 
Harvey ya no existía, no había duda, y la nueva versión de su hijo le 
provocaba un temor como no había sentido nunca. 

Antes de marcharse se dirigió al abogado: 

—Ponlo en marcha, William, no tenemos muchas más opciones. 
Pero antes, puedes tantear al juez Dickinson, o a Nelson, ambos 
buenos amigos. Plantéales el caso y pregúntales cómo verían algo así. 
Me gustaría ir sobre seguro en este asunto. No sé cuál sería mayor 
escándalo, si verme de patitas en la calle o acusado de querer 
incapacitar a mi hijo para quedarme con su dinero —con solo pensar 
en aquellas dos alternativas le volvía de nuevo a atenazar un nudo en 
la garganta. 

Se encaminó hacia su despacho arrastrando los pies. Las dos 
secretarias que custodiaban su puerta le ofrecieron algo para beber 
nada más verle con aquel aspecto amarillento. Rechazó el 
ofrecimiento y pidió que toda su agenda del día quedara cancelada. 
Solo necesitaba descansar, tumbarse en el sofá y poner las piernas en 
alto. Sin interrupciones ni visitas ni llamadas. 

En la soledad de su despacho, se sirvió una copa, se descalzó y 
echó una ojeada a su mesa. Los expedientes habituales seguían allí, 
amontonados en diversas columnas que se alzaban impertinentes a la 
espera de ser atendidos; la agenda de mesa reflejaba las reuniones 


previstas para ese día; la correspondencia sin abrir se amontonaba 
sobre un recipiente de cristal. Nada fuera de su sitio, todo tal cual 
debía estar. Pero hubo algo, pese a haberle echado solo un vistazo, 
que le había llamado la atención. 

Dos periódicos y cuatro revistas, todas sin leer, formaban un 
montón junto al teléfono. Sobre todas ellas destacaba la revista The 
Observer, llevaba viendo aquella revista varios días sobre su mesa. Era 
un semanario local en cuya portada aparecía la fotografía de un 
médico ataviado con una impoluta bata blanca, blandiendo entre sus 
manos la radiografía de un cráneo. Sobre la imagen se proyectaba un 
titular: «Lobotomía: ¿el fin de las enfermedades mentales?, 
entrevistamos al doctor Kowalski». 

Se llevó la revista al sofá y con una copa en la mano dedicó los 
minutos siguientes a la lectura de un artículo que, todavía sin saberlo, 
podía tener la respuesta a todos sus problemas. 
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Llevaba días encerrado en su despacho sin parar de beber y sin 
atender a nadie. Ni tan siquiera había permitido la entrada a Giulia, 
que había acudido en su ayuda advertida por una alarmada Francesca. 
Se había refugiado en el alcohol, donde en realidad no hallaba 
consuelo alguno pero sí un letargo que necesitaba más que respirar. 
No había atendido tampoco las llamadas, ni informado al Duce de lo 
ocurrido, ni despachado uno solo de los documentos que inundaban su 
mesa. 

Durante esos días no logró dormir una hora seguida. Tumbado en 
el sofá, cuando los efluvios del alcohol le obligaban a recostarse y 
cerrar los ojos, las pesadillas irrumpían con toda su crudeza. Volvía de 
nuevo a incorporarse para seguir bebiendo, vaso tras vaso, botella tras 
botella. 

Fue la quinta madrugada cuando tuvo un atisbo de lucidez y 
comprendió por fin el verdadero motivo que le obligaba a encerrarse 
del mundo. No eran las crueldades cometidas, no eran los 
remordimientos por la deriva en la que se encontraba su vida, mecida 
por los dictados de un grupo de sanguinarios. Incluso con todo ello 
podría seguir viviendo, lo tenía ya integrado en las responsabilidades 
de un cargo que voluntariamente había aceptado. Había algo más, 
mucho más hondo. Era la vergiienza, la humillación. Era la certeza de 
que todos cuanto le rodeaban sabían que en su casa aguardaba una 
joven italiana, su prometida de la que con tanto orgullo había hablado 
a quien quisiera escucharle, que albergaba el hijo de otro hombre. Y 
ante aquella traición él no había hecho otra cosa que perdonarle y 
aceptarla, para burla de su público. El hecho de que además fuera un 
piloto americano era el detalle perfecto que acrecentaba las risillas 
morbosas. 

Pero la ignominia que le hacía enrojecer de rabia y deshonra era 
que él, Carlo Bracco, un hombre digno, recto y ejemplar, mantuviera 
vigente el compromiso con una adúltera, una vulgar traidora a su 
patria y a su futuro marido, que paseaba su escándalo por la ciudad 
despreocupada y escoltada, incluso en el interior del propio Palacio. 

Una vez encontrada la causa de su pesar, puso fin al aislamiento. 
Salió por fin del despacho y sin esperar comentario alguno de su 
secretaria, marchó hacia la salida. Ordenó a sus hombres que le 
llevaran a casa y se instaló en el asiento posterior del vehículo. Su 
respiración pesada y el desaliño que invadía su estampa era la viva 
imagen de un borracho trasnochado. 


Iniciaron el trayecto en una ciudad que le pareció triste y vencida; 
lo notó en el andar cansado de los transeúntes, en los pocos vehículos 
que circulaban, en las tiendas vacías, en los rostros serios que le 
miraban con recelo. Desde su posición de alto cargo y como fascista 
convencido era incapaz de percibir cómo ese mismo pueblo al que 
contemplaba guardaba una esperanza oculta pero cada vez más viva: 
la liberación por parte de los aliados. El ataque continuo de las tropas 
norteamericanas y británicas en la Línea Gustav, que no cejaba ante la 
férrea resistencia alemana, evidenciaba que no había marcha atrás en 
la lucha por la liberación y que tarde o temprano terminarían 
encontrando el camino hacia Roma. Así lo narraba con pasión la BBC, 
cuya frecuencia sintonizaban con sigilo algunas radios de la ciudad 
para luego transmitir las noticias calle a calle. 

En ese momento poco importaban las noticias sobre la guerra. 
Solo percibía tristeza, la misma que asediaba su alma. No había otro 
sentimiento en el mundo que esa aflicción que le ardía dentro del 
pecho. Todo lo demás era irrelevante. 

El vehículo, que por seguridad nunca utilizaba el mismo trayecto 
para llevarle a casa, se detuvo en un paso de peatones junto a la 
iglesia de San Andrés en la Via Quirinale para esperar a que cruzara 
un grupo de niños. Carlo no recabó en ellos, con la mirada perdida a 
través de su ventanilla mientras reposaba su cabeza en el respaldo del 
asiento haciendo esfuerzos por no quedarse dormido. Antes de 
arrancar se percató de lo que estaba mirando: la puerta de la iglesia, 
un solemne pórtico columnado sobre un tramo de escaleras curvas. Y 
fue en ese momento cuando tuvo la idea, que se le apareció de pronto 
como la única salida posible para acallar la vergienza. Se maldijo a sí 
mismo por no haberlo pensado antes. Conforme más lo pensaba, con 
el escaso raciocinio que su estado le permitía, mejor le parecía. Sería 
su salvación, la forma de parar aquellas risillas que incluso allí, 
encerrado en el vehículo, le martirizaban con todo su estruendo. 


Valeria trataba sin éxito de convencer a Lucca para que salieran a dar 
una vuelta. Quería llevarlo a algún parque cercano, comprar algo de 
fruta, hacer lo que sea con tal de salir de una casa que se le echaba 
encima. Pero él seguía afanado en hacer aviones, doblando los 
pliegues con toda delicadeza, probando sus acrobacias, pintándolos 
hasta el último milímetro, para luego coger otra hoja y volver a 
empezar. 

—Mejor por la tarde —sentenció el chico. 

Fue entonces cuando Carlo apareció, abriendo la puerta con gran 
estrépito. En cuanto lo vio, supo que traía consigo problemas. Era 


evidente que estaba borracho y exhalaba un olor a sudor y alcohol que 
inundó toda la casa. Estaba despeinado, con barba incipiente, el 
uniforme sucio. Valeria hizo un gesto a su hermano para que saliera 
de allí, que obedeció sin rechistar. 

Carlo deambuló por el pasillo hasta su habitación. Se escuchó 
abrirse el armario y al cabo de un instante salió para volver al 
vestíbulo. Se quedó allí, mirándola fijamente, inmóvil junto a la 
puerta, tratando de ordenar sus pensamientos y debatiendo adónde le 
llevaría aquella idea surgida minutos antes. La determinación con la 
que había subido las escaleras se había esfumado ante la presencia de 
Valeria, siempre imponente para él. Pero al ver nuevamente el bulto 
prominente que dibujaba su vestido, el resentimiento se apoderó de él. 

Se acercó a ella, inestable. Parecía que en cualquier momento 
fuera a darse de bruces contra el suelo, pero mantuvo la vertical y se 
colocó frente a Valeria. Ella tuvo que reprimir una fuerte arcada ante 
el olor que la envolvió. Pero lo que realmente la asustó fueron sus 
ojos, encendidos, enrojecidos e indescifrables, sobre unas bolsas 
negras que pintaban un rostro entre derrotado y siniestro. Nunca le 
había visto así. 

De pronto, Carlo se dejó caer al suelo, poniéndose de rodillas 
frente a ella. Le tomó una mano y con una voz pesada y pastosa, se 
declaró: 

—Valeria Bacci... eres el amor de mi vida... me preguntaba si... 
quería saber... ¿quieres casarte conmigo? 

—Estás borracho —se puso nerviosa ante la situación, que podía 
ponerse peligrosa. 

—No... no lo estoy —hipó, se frotó los ojos y continuó—: por eso 
te pregunto otra vez... Valeria Bacci, ¿quieres casarte conmigo? 

—Ya sabes que sí, que lo haremos cuando termine la guerra. 

No debía enfrentarse a él, tenía que tratar de doblegarlo para que 
se calmara y durmiera. 

—¡NO! —gritó entonces, histérico, golpeando el suelo con su puño 
cerrado—, ¡NO! ¡Te pregunto si quieres casarte conmigo! ¡Ahora! ¡Ya! 

—-Carlo... no era lo que teníamos planeado... 

—i¡A la mierda con el plan! —interrumpió, fuera de sí—. No 
aguantaré un día más con esa vergúenza —dijo, señalando la tripa de 
Valeria, que quedaba a la altura de su cabeza—. Y la única forma de 
pararlo todo es casándonos... ahora... sin esperar más. 

—Pero Carlo... 

—Lo preguntaré una vez más... —sus palabras reflejaban una ira 
impaciente—, ¿quieres casarte conmigo? 

—Te respondo lo mismo. Ahora, en plena guerra, no. No quiero 
casarme así. Cuando todo acabe, cuando podamos vivir en paz, 
entonces sí. 


Se hizo el silencio. Él la miraba desde abajo; ella hacía lo propio, 
sintiendo el rechazo al contemplar ese rostro mezquino tan cerca de su 
bebé. Se asustó ante las lágrimas que se agolpaban en las comisuras de 
los ojos de Carlo; no eran de tristeza, sino de frustración, de ira. Había 
ofrecido la respuesta incorrecta. 

No tuvo tiempo siquiera de reaccionar. Carlo se incorporó con 
habilidad, la agarró fuerte del brazo y la sacó al rellano de la vivienda 
en un solo instante. Valeria quiso resistirse, agarrarse al alféizar de la 
puerta para evitar que la sacara de la casa, pero tenía miedo de 
terminar escaleras abajo. Se dejó llevar, concentrada solo en no 
tropezarse y seguir el ritmo galopante que le obligaba a bajar los 
escalones de dos en dos, de tres en tres. Imploró, rogó... desconocía 
adónde iban, pero aquella reacción violenta presagiaba lo peor. 

En el portal, un atónito Bruno contempló la escena. Ella le miró 
angustiada. 

—Cuida de Lucca —acertó a decir, disipándose la súplica en la 
urgencia de la salida. 

—Nos vamos. 

Ordenó firme Carlo a los dos soldados que custodiaban la 
vivienda, que se precipitaron sobre el vehículo para abrir las puertas. 
Introdujo a Valeria de un empujón en el asiento posterior. Ella debía 
precipitar sus movimientos más allá de la agilidad que el embarazo le 
permitía para evitar hacerse daño. Se acurrucó en su sitio, aterrada. Él 
se sentó junto a ella. 

—Vamos a la iglesia San Andrés de Quirinale —dijo, y al 
momento el coche emprendió la marcha. 

Un silencio denso ocupó el habitáculo. Los soldados no se atrevían 
a abrir la boca, limitándose a escrutar las calles; Carlo había dejado ya 
de pensar, y se limitaba a afirmarse en lo acertado de su plan, 
respirando con pesadez; Valeria llegó a plantearse abrir la puerta y 
saltar... 

—No puedes ser una madre soltera —dijo él, arrastrando las 
palabras—. Es una vergúenza, para ti, para tu familia, para Lucca... 
para mí. 

Ella no tenía intención de contestar. Sabía que cualquier palabra 
podía desatar una tempestad en aquel coche, con ella como única 
víctima. Él, por su parte, tan solo quería reafirmarse, darse a sí mismo 
argumentos sobre la idoneidad de todo aquello. 

—Una vergienza, una vergienza... —repetía—. Ese niño tendrá 
un padre, tendrá un padre... 

—Ya lo tiene. 

No debía haberlo dicho, se arrepintió al instante. Él se lanzó sobre 
ella, amenazándole con su dedo índice que quedó temblando a escasos 
centímetros de su rostro. 


—¡No lo menciones, no lo menciones! —escupía odio—. O te juro 
por Dios que no volverás a ver ni a tu hijo ni a tu hermano. Lo juro... 
¿me oyes? Lo juro. 

Hecha la amenaza volvió a su asiento, tratando de recomponerse 
mientras se atusaba el cabello. Estaba completamente fuera de sí. 

Llegaron por fin a la iglesia. Los dos hombres salieron primero del 
vehículo, para comprobar que no hubiera peligro. Abrieron entonces 
la puerta de Carlo, que salió arrastrando con él a Valeria. Les hizo un 
gesto para que se quedaran allí. No les quería con él en la ceremonia 
que tenía previsto celebrar. Atravesaron a paso ligero la pequeña plaza 
en la que se situaba el templo, subieron las escaleras y entraron 
decididos, él por delante y ella remolcada del brazo. Les recogió 
entonces el frescor de aquel lugar imponente, de planta ovalada y una 
cúpula infinita coronada de esculturas angelicales y blancos 
ventanales por donde se colaba una luz suave y mística que se 
desparramaba débil sobre los bancos alineados frente al altar. No 
había nadie. 

Caminaron por el pasillo central hacia el presbiterio mientras 
Carlo buscaba sin éxito algún sacerdote agazapado en sus 
confesionarios. Se dirigieron entonces a la sacristía, a la que se accedía 
por una puerta abierta en un lateral. 

Allí encontraron un hombre ataviado con su sotana negra, 
limpiando con un paño crucifijos, candelabros y otros objetos de plata 
que aguardaban sobre la mesa. Un fuerte olor a vinagre se desprendía 
del cuenco en el que empapaba el paño. Se sobresaltó al verlos. 

—No atendemos hasta las... —dijo, poniéndose en pie y dejando 
con cuidado un cáliz reluciente. 

—Hoy será una excepción —ordenó Carlo, colocándose frente a él 
—. Venimos a que nos case, padre. Es urgente y no podemos esperar. 

Él les miró sorprendido, dirigiendo su atención hacia el vientre de 
Valeria. Debió hacerse una idea equivocada de la situación. 

—Pero eso no es tan sencillo, señor, y menos en el estado en el 
que se encuentra la señorita. El matrimonio es un compromiso que no 
puede tomarse a la ligera, y además... 

Carlo se le acercó todavía más, lanzándole una mirada furibunda e 
interrumpiendo su discurso con su porte fornido e intimidante. El 
sacerdote reconoció entonces los restos de alcohol en sus ojos y su 
aliento. El rostro cabizbajo y sometido de la chica le armaron entonces 
de valor. 

—El matrimonio es un sacramento al que se accede libremente — 
lo pronunció con severidad, encarándose a aquel oficial prepotente—, 
con pleno consentimiento, de manera sosegada y después de un 
noviazgo donde... 

Sintió un intenso dolor en la mandíbula que lo llevó de bruces 


contra el suelo. Por un momento, la vista se le había nublado, 
impidiéndole apreciar con claridad lo que ocurrió después. Carlo, tras 
propinarle un primer puñetazo, se lanzó sobre el sacerdote para 
asestarle tres golpes más. La nariz rota comenzó a sangrar 
profusamente. 

Valeria se lanzó sobre Carlo para tratar de apartarlo. 

—¡Basta! ¡Carlo! ¡Para ya, animal! ¡Lo vas a matar! —sus gritos 
lograron apartarlo del hombre que yacía inerte en el frío suelo—. ¿Eso 
es lo que quieres? ¿Matar a un sacerdote en una iglesia? ¿Ese es el 
hombre con el que me tengo que casar? 

Lloraba desesperada. Le tenía miedo, y mucho, no tanto por ella, 
sino por los que de ella dependían; pero no podía mirar hacia otro 
lado ante aquella violencia gratuita, aquella nueva muestra de 
salvajismo. Mucha gente había sufrido por su relación con Carlo, no 
estaba dispuesta a cargar con más víctimas a sus espaldas. 

Carlo no escuchaba. Se miraba los nudillos ensangrentados, 
desorientado ante el rumbo histérico que estaban tomando los 
acontecimientos. Y, sin embargo, había ido allí para casarse y estaba 
dispuesto a todo con tal de cruzar la iglesia como el señor y la señora 
Bracco. Deambulaba por la sacristía de un lado para otro, buscando 
una salida. 

El sacerdote balbuceaba, tratando de incorporarse ayudado por 
Valeria. Los dos se quedaron atónitos cuando Carlo sacó la pistola de 
su funda. 

—-Carlo... —Valeria sollozaba—, te lo suplico... 

—Va usted a casarnos, o el Señor Todopoderoso le llamará a su 
lado antes de lo previsto. 

—Carlo... 

Tiró del percutor para cargar el arma, como señal inequívoca de 
sus intenciones. Valeria ahogó un grito, segura de que aquel 
desquiciado era capaz de todo. Le recordó entonces al oficial alemán, 
tiznado de polvo blanco, descargando su crueldad contra su padre 
primero, su madre después, acabando con sus vidas en un solo 
segundo. Se giró hacia el sacerdote, susurrando histérica: 

—Cásenos, padre, cásenos... no tiene sentido morir por esto. 

—Hija —la boca hincada le impedía hablar con claridad—... pero 
esta boda no es real, no sirve para nada... 

—Pues con más razón, padre —le susurró—. Por favor... no 
podría vivir con esto también. 

Mientras le ayudaba a incorporarse, Carlo arrancaba una casulla 
blanca que colgaba de una percha. 

—Buena elección, padre, buena elección —dijo, mientras le 
enfrascaba la vestimenta colocándosela por la cabeza y dejándola caer 
con fuerza—. Ahora ya estamos todos. 


Agarró nuevamente a Valeria y salieron los tres a la iglesia. Dos 
feligresas de avanzada edad acababan de entrar y se disponían a 
sentarse en uno de los bancos. Carlo les lanzó un improperio que 
retumbó por los techos altos. En cuanto vieron aparecer al sacerdote, 
tambaleándose inestable por la conmoción sufrida, salieron de 
inmediato alarmadas por aquella muestra de violencia en una iglesia. 

Se situaron frente al altar, Carlo tratando de adoptar una pose 
solemne con que afrontar los próximos minutos. Tomó las manos de 
Valeria, que temblaban de terror. Se sorprendió entonces al 
comprobar que las suyas no lo hacían, por vez primera en mucho 
tiempo, como si todas sus inseguridades se hubieran esfumado de 
pronto, como si por vez primera fuera dueño y señor de sus propios 
actos. Cerró los ojos unos instantes, respiró hondo, se preparó para el 
paso que iba a dar. 

Todavía le parecía mentira que estuviera a punto de casarse con 
Valeria, cumpliendo así el sueño que le había conquistado cada noche 
desde que tenía uso de razón. Y esa razón era precisamente la que se 
había esfumado, impidiéndole ver, cuando abrió los ojos, que el 
sacerdote sangrando y la novia derrotada era cualquier cosa menos la 
consumación de sus deseos. En ese instante sintió un único momento 
de duda, una ventana abierta a la sensatez, cuando contempló el 
rostro bañado en lágrimas de Valeria, que lo miraba aterrada como 
quien contempla a un completo perturbado. Pero al momento advirtió 
el tacto de aquella tripa prominente rozando su cadera. La ventana se 
cerró. 

Envolvió el rostro de Valeria con sus manos, tratando de ocultar 
aquellas lágrimas. 

—Todo irá bien, mi vida, ya verás como todo irá bien. Seremos 
muy felices, como siempre soñamos. Yo cuidaré de ti, de Lucca, del 
niño... ya verás, mi vida, ya verás. Te lo prometo... —se dirigió 
entonces al sacerdote, situado un escalón por encima, que los 
contemplaba consternado—. Versión reducida, padre. Cuando quiera. 

El hombre se dispuso a pronunciar aquellas palabras que se le 
resistían, haciendo un notable esfuerzo al despegar los labios 
hinchados y amoratados. 

—¡Espere! —ordenó Carlo de pronto, alterado. Subió al 
presbiterio y de uno de los jarrones que coronaban el altar, arrancó un 
pequeño ramo de margaritas blancas. Se lo tendió a Valeria, que lo 
tomó incrédula—. No puede haber una novia sin ramo. Ahora sí, 
padre, estamos listos. 

—Carlo... —el sacerdote había retenido su nombre pero no el 
apellido. 

—-Oh, somos Carlo Bracco y Valeria Bacci. 

—¿Y los anillos? —preguntó, esperanzado de encontrar un 


obstáculo que impidiera la escena. 

Carlo se palpó nervioso los bolsillos de la chaqueta. Sacó entonces 
una cajita marrón. La contempló por unos instantes, luciendo una 
sonrisa lunática y fría. La abrió para extraer dos anillos dorados, uno 
más grande que otro. 

—Llevan conmigo más de un año, desde el día en que te pedí que 
nos casáramos. Iban a ser una sorpresa... y ya ves —al contemplar 
aquellos anillos y recordar la felicidad con que los había encargado y 
adquirido tiempo atrás, tuvo un nuevo momento de debilidad, de 
añoranza hacia un pasado dichoso que ya nunca volvería. Desechó 
aquellos pensamientos y volvió a concentrarse en lo importante. Hizo 
una señal al sacerdote para que continuara. 

—Carlo Bracco. ¿Quieres recibir a Valeria como esposa, y 
prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y 
en la enfermedad, y así amarla y respetarla...? —aquí tomó un 
momento de silencio. Aunque fuera una farsa, aquel compromiso de 
amor se corrompía ante la imagen de la desdicha y la infelicidad que 
tenía frente a él—, ¿todos los días de tu vida? 

Carlo miró fijamente a Valeria y sonrió. Había llegado el 
momento. 

—Sí, quiero —dijo, solemne, introduciendo el anillo en el anular 
estrecho y fino de ella. 

—Valeria Bacci, ¿quieres recibir a Carlo como esposo, y prometes 
serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la 
enfermedad, y así amarlo y respetarlo, todos los días de tu vida? 

Y qué otra cosa podía hacer. Carlo había enloquecido por 
completo, desatando contra ella una violencia como jamás había 
mostrado antes. No había salida alguna. Se consoló pensando que 
aquello era una vulgar farsa. 

Al fondo de la estancia, detrás de Carlo y ocultos en la penumbra, 
le pareció ver a sus padres abrazados, sonriéndole, transmitiéndole 
con su mirada franca que todo saldría bien. 

—SÍ... —y aun siendo una farsa, ¿por qué costaba tanto 
interpretarla?— ...quiero. 

El sacerdote continuó, deseando poner fin a todo aquello y curar 
sus heridas. 

—El Señor confirme con su bondad este consentimiento que 
habéis manifestado ante la Iglesia. Lo que Dios ha unido... y solo lo 
que Dios ha unido... que no lo separe el hombre. 
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—¿A qué debo el placer de su visita, señor Dekker? 

El doctor Green disimulaba su animadversión hacia Thomas 
Dekker, que alzaba toda su imponente figura en aquella consulta 
diminuta. Se dieron la mano y los dos tomaron asiento, separados por 
una mesa metálica. 

—Doctor, me gustaría llevarme el expediente clínico de mi hijo, 
para una segunda valoración de su dolencia. 

—¿Ha habido algún cambio en su estado? 

—Eso debería decírmelo usted, que para eso lleva atendiéndolo 
meses. 

—Bueno, lo cierto es que está haciendo importantes progresos. 
Por desgracia, la recuperación de la memoria está siendo mucho más 
prolongada de lo que yo personalmente había previsto, pero se 
encuentra en un estado propicio de buena salud, disposición física y 
serenidad, tres elementos clave para volver a recordar. 

—Pero sigue sin ser Harvey. Me temo que todo eso que me cuenta 
no es suficiente. Llevamos meses con su tratamiento y es evidente que 
no está dando resultados —no tenía intención de perder demasiado 
tiempo en aquella conversación, pero había algo en el tono del médico 
que le irritaba—. Y habla de serenidad... tiene gracia... ¿sabía usted 
que se presentó en un restaurante abarrotado de personas y le propinó 
una paliza a Marcus Wright, amigo suyo de la infancia? 

Green guardó silencio. Recordaba perfectamente la cara de 
satisfacción de Harvey cuando le relató lo sucedido, recreándose en 
los detalles y en la sensación de reparación que le invadió cuando lo 
vio tendido en el suelo. Los dos habían brindado por cada uno de los 
dientes perdidos por aquel asesino. 

—Tengo cita con un colega suyo, el doctor Kowalski. Es un 
reputado cirujano, imagino que le conocerá. 

Green pareció sorprenderse ante aquel nombre. 

—Pero... señor Dekker... ese hombre no es ningún reputado 
cirujano, es un chiflado. 

—¿Por eso está en todas las revistas y tiene una lista de espera 
interminable, a lo largo y ancho del país? 

—Porque juega con la desesperación de la gente, nada más —el 
doctor pareció alterarse, consciente de la pretensión de aquel hombre 
—. Promete remedios contra enfermedades psiquiátricas a base de 
extirpar pedazos del cerebro y todo ello sin el menor contraste 
científico. 

—Bien, supongo que eso es algo que explicará mejor el doctor. No 
quiero resultar grosero, pero tengo prisa. Si es tan amable... 

—Los efectos secundarios son enormes, el riesgo de que la 
operación salga mal y se dañen elementos esenciales del cerebro son 
incalculables. 


—... de entregarme... 

—Y desde luego no puede ser una intervención sin el 
consentimiento expreso de Harvey. 

Dekker dio un golpe violento en la mesa que acalló de inmediato 
al médico. El aspecto del empresario, hasta entonces comedido, se 
había desatado en una rabia que se destilaba en cada poro de su piel. 
Le dirigió una mirada funesta al tiempo que se inclinaba sobre la 
mesa, acortando la distancia y amedrentando a su presa. 

—Escúcheme bien, maldito imbécil. Usted ha fracasado con 
Harvey, ¿lo entiende? No ha hecho un solo progreso con él y me he 
cansado de pagar sus facturas. Así que, como su padre que soy, 
adoptaré la mejor decisión para preservar la salud de mi hijo. Y le 
puedo asegurar que como le diga una sola palabra de todo esto, no 
habrá rincón en el planeta donde pueda usted trabajar. ¿Sueno lo 
suficientemente sereno para usted? 

Green sopesó la respuesta y decidió callar. Se levantó y abrió uno 
de los cajones de un armario archivador que tenía tras él. Rebuscó en 
su interior y extrajo una carpeta gruesa atada con gomas. La dejó 
sobre la mesa. 

—Aquí lo tiene. Espero que sepa lo que hace —fue todo cuanto 
dijo. 

Dekker introdujo el expediente en su maletín de cuero y se 
marchó sin despedirse. 


—Hola, Mary. 

— ¿Harvey? 

Escuchar la voz de la que un día fue su mujer le provocaba una 
cierta tristeza. No eran remordimientos, pues para eso tenía que 
haberse acordado de su pasado juntos, tenía que haber revivido unos 
sentimientos que en realidad se habían estrellado en Italia. Y, pese a 
todo, la consideraba una víctima más de las circunstancias que les 
habían tocado vivir. En el fondo, sentía lástima por ella. 

—Verás, Mary, hay algo que me gustaría decirte, a ti y al resto. Si 
pudieras organizar una cena en casa para el martes, te lo agradecería. 
Me quedaré a dormir después, si no tienes inconveniente. 

—Una cena, ¿con quién? —preguntó, sorprendida por su petición. 

—Con mi padre, con Marcus... 

—Dudo mucho que quiera venir. 

—Seguro que le convencerás, creo que le debo unas palabras. Que 
vengan también tus padres, el doctor Green... los Morrison... una cena 
con nuestro círculo más íntimo, Mary. 

—Vale... de acuerdo... —contestó contrariada— para el martes. 


¿Va todo bien? 

Harvey sopesó la respuesta. 

—Sí, todo bien. De hecho, creo que por vez primera va todo bien. 

Colgó el teléfono, confiando en que aquella cena fuera una buena 
idea. Era la parte del plan más controvertida y que le había llevado 
más tiempo decidir, pues le generaba una gran inquietud exponerse a 
todos ellos, protagonistas de su pasado. Al mismo tiempo, tener la 
oportunidad de despedirse el día antes de su marcha, cerrando así 
antiguas heridas y volando después libre de todo rencor, le parecía 
una forma de responso oportuna para Harvey Dekker. 

Sobre la cama de su habitación reposaba la documentación a 
nombre de Robert y la acreditación para subir al avión. Quedaba poco 
tiempo y aún faltaban cosas por hacer. Se miró en el espejo y le gustó 
la imagen que proyectaba con aquel elegante traje a medida; se sonrió 
al pensar que seguramente se estaría acostumbrando al parche y su 
leve cojera, recuperando poco a poco una coquetería que sentía 
natural. 

Miró su reloj de bolsillo y se dispuso a salir. No era propio de 
Harvey Dekker llegar tarde a una cita femenina. 


OS 


—No les ha gustado la idea, Thomas, qué quieres que te diga. 

—Esos malditos jueces arrogantes... luego vendrán mendigando 
dinero para financiarles alguna campaña... por mí pueden irse al 
infierno. 

—No te pongas así, nos han dado su opinión, nada más —William 
estaba cansado como para afrontar otro ataque de ira de su cliente—. 
Y es mejor saberlo antes que después. Coinciden en lo mismo. No ven 
base para una incapacitación permanente. Al margen de la pérdida de 
memoria, es obvio que puede valerse por sí mismo y no tiene 
mermadas sus facultades. Sería muy difícil argumentar contra su 
voluntad una tutela de por vida. 

Thomas gruñó. Contemplaba la gran ciudad bajo su ático, con las 
luces de las casas y calles iluminando una noche cálida. Estaba 
apoyado en la misma barandilla por la que, años atrás, había arrojado 
a su esposa al vacío. 

— Ahora bien... —introdujo el abogado. 

—Ahora bien, qué. 

—El juez Dyckinson ha dado una alternativa que nos puede 
resultar viable: una incapacitación transitoria. 

El sonido del tráfico intenso no impedía a Dekker concentrarse al 
máximo valorando los distintos escenarios y sus consecuencias. 
Aquella revelación podía tener encaje con sus planes. 


—¿ Incapacidad transitoria? Esto nos permitiría... 

—Sí —respondió William—, podrías someterle a la operación. 

—¿Cuánto tardaría el juez en concederla? 

—En veinticuatro horas la podríamos tener. Lo he hablado con él. 
Sobre todo si alegamos una urgencia vital, la necesidad de que se 
someta a un tratamiento por su propio bienestar. Necesitaremos un 
informe médico que lo avale. 

—El cirujano nos lo podrá preparar. Hoy he estado hablando largo 
rato con él. 

—¿Y qué te ha dicho? 

—Que nunca ha utilizado esta técnica para un problema como 
este, pero que se podría intentar. 

—Se podría intentar... —aunque se negara a evidenciarlo en voz 
alta, William no podía creer que Dekker estuviera dispuesto a tomar 
una decisión así con su propio hijo—. Imagino que los riesgos de la 
operación son elevados. 

Thomas recordó bien las palabras del cirujano: «Las posibilidades 
de éxito son muy limitadas, y sin embargo, el riesgo de que su 
capacidad intelectual o psicomotora quede afectada son altos. 
Considerablemente altos». Su respuesta aún resonaba en su interior: 
«Los riesgos me dan igual, doctor. Tal y como está, no es mi hijo. Si 
hay una posibilidad de recuperarlo, por muy remota que sea, lo haré». 

Dekker acarició la barandilla y recordó las manos blancas 
aferradas con fuerza, la mirada desesperada, los gritos pidiendo 
ayuda, el vacío inmenso bajo los pies ondeantes. Sacrificó a su propia 
mujer por preservar la vida que siempre había soñado y que por nada 
del mundo estaba dispuesto a renunciar; ahora tenía a su hijo 
agarrado de la misma barra. 

—Si por fortuna le curan y vuelve, estamos salvados. Si no... 
también. No hay otra alternativa. Inicia los papeles. 
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Valeria se tocaba el anillo, incómoda. Sentía como si le abrasara la 
piel, como si le oprimiera el dedo cortándole la circulación. Seguía en 
una completa conmoción cuando el coche atravesaba Roma rumbo a 
casa. Se había instalado un silencio tenso entre ellos, con Carlo 
sumido en un mutismo inquietante. De cuando en cuando murmuraba 
para sí mismo un «estaremos bien, estaremos bien» que repetía en 
tono alienado. 

Para ella, contemplar a Carlo con esa mirada perdida y la dureza 
de sus facciones, que permanecían tensas en un gesto severo, 
evidenciaba que la locura seguía allí instalada, sin intención alguna de 
disiparse por mucha sangre y lágrimas derramadas a su costa. Carlo 
seguía incontrolado, una bestia herida dispuesta a llevarse por delante 
todo cuanto no satisficiera sus deseos. Y precisamente ese deseo era el 
que tenía atormentada a Valeria desde que salieron de la iglesia. 

Estaba aterrorizada ante la idea de que Carlo no se contentara con 
una ceremonia dantesca sino que quisiera consumar su recién 
estrenado matrimonio. La violencia que emanaba y en la que parecía 
encontrarse cómodo y satisfecho se tornaría entonces contra ella. 
¿Sería capaz de algo así?, se preguntaba; no había duda alguna. 
Después de todo lo que había hecho, del historial de maldad que había 
acumulado los últimos meses, pensó que forzarla sería seguramente la 
carga más liviana que debería soportar su conciencia. 

Pensó en Lucca y sintió un escalofrío. Si sus presagios se 
confirmaban y la peligrosa mezcla de locura y sexo terminaba 
atrapándola, lo haría bajo el mismo techo que su hermano. Y eso no 
podía consentirlo. El chico ya había visto demasiado, ya lo había 
llorado todo, una muesca más y su alma frágil se resquebrajaría 
seguramente para siempre. Debía protegerlo, evitarle participar en un 
ultraje que solo ella debía soportar, nadie más. 

—No quiero ir a casa —dijo entonces, mirando por la ventana—. 
Vamos a un hotel. 

La voz apagada y entrecortada por el hipo hubieran revelado para 
cualquiera una falta total de consentimiento real; no había en esa frase 
atisbo alguno de intencionalidad, solo supervivencia, instinto puro. 
Pero Carlo no era cualquiera. La miró desconcertado, como si por fin 
su mujer aceptara la nueva vida que se abría para ellos, una vida 
plena, feliz, segura. Estaba convencido de poder acariciar el cielo 
junto a Valeria y pensó que por fin ella también se habría dado 
cuenta. Le dirigió una sonrisa ladina. 


—Vamos al Majestic —ordenó al conductor. 

—Lucca... —dijo Valeria, en el leve hilo de voz que era capaz de 
emitir—... que le digan que estoy bien. 

—-Ot, claro que sí... ya habéis oído. Nos dejáis y vais a casa. 

Era la segunda vez que Carlo entraba en ese hotel. La primera 
había sido al intentar localizar a la Marquesa de Urbino, hacía casi un 
año. Al presenciar de nuevo aquella recepción evocó los días intensos 
de búsqueda incesante del Duce, el inicio de un torbellino que había 
revolucionado su existencia. Pensó entonces en lo rápido que 
transcurría el tiempo, un año ya, si bien el cúmulo de experiencias 
vividas en esos meses daban para colmar una vida entera. 

No tuvo problema para conseguir una habitación. Sus galones le 
sirvieron para obtener una magnífica suite en la quinta planta, con 
bellas vistas a la ciudad eterna. Mientras se registraba en el mostrador, 
Valeria intentaba disimular el pánico que sentía. Con los brazos 
cruzados, abatida, contemplaba los escasos huéspedes que circulaban 
por el hotel en ese momento; la mayoría, oficiales alemanes cuyos 
trajes impolutos evidenciaban rangos distinguidos. Miraba a su 
alrededor analizando las opciones que tenía para lo que pudiera 
ocurrir a continuación. Podía dejarse hacer, cerrar los ojos, abstraer la 
mente de la realidad y dejar que aquel animal la poseyera, haciendo 
uso de un cuerpo que creía suyo; o bien podía resistirse, plantar cara, 
tratar de doblegar una furia que no había visto nunca en los ojos de 
Carlo. Se acarició el vientre, apaciguando los movimientos inquietos 
que se desplegaban en su interior. Era como si sus nervios los hubiera 
transmitido al bebé, que no dejaba de moverse provocándole 
dolorosas patadas. No había elección posible, lo sabía bien. Haría lo 
que fuera necesario para proteger aquella criatura. 

Un eufórico Carlo le despertó de su ensimismamiento mostrando 
triunfante la llave de la habitación al tiempo que emprendía la marcha 
hacia el ascensor, informándole de que había conseguido una de las 
mejores habitaciones del hotel. «Tendremos una luna de miel digna de 
un príncipe», dijo, queriendo transmitir su entusiasmo. Mientras 
ascendían los cinco pisos y pese a estar en compañía del ascensorista, 
Carlo acarició la espalda de Valeria, despertando en ella un escalofrío, 
presagio de lo que estaba por llegar. 

En otras circunstancias, sin duda Valeria habría apreciado aquella 
habitación, con dos estancias, espaciosa, decorada con bonitos 
muebles de madera y unas magníficas vistas a la ciudad. Nunca había 
estado en un sitio así. Y, sin embargo, no veía nada a su alrededor. Su 
corazón palpitaba desbocado, al igual que los movimientos de su bebé, 
y sintió un mareo repentino que a punto estuvo de hacerla caer. 

—Ponte cómoda —dijo Carlo, una vez solos—. Te serviré algo de 
beber. Tienes mala cara. 


Actuaba como si nada extraño ocurriera, como si en realidad 
fueran una pareja enamorada, de las muchas que habrían ocupado 
aquella habitación en el pasado; nada más que dos amantes que 
acababan de dar el paso más importante de su vida, 
comprometiéndose a un futuro común y que solo pensaban en 
trasladar aquel amor a sus propios cuerpos. 

Le tendió una copa de licor y se sentaron en los sofás del salón, 
contiguo al dormitorio. Tras la puerta abierta se apreciaba la cama 
como un insinuante presagio de lo que podía ocurrir. Valeria dio un 
trago a la bebida y sintió el calor amargo resbalando por su garganta. 

Carlo apuró hasta la última gota de su vaso y se sirvió después 
otro hasta arriba, dejando la botella encima de la pequeña mesa que 
les separaba. Embriagado de whisky, contempló a su esposa. No era 
tan estúpido, ni tan malvado ni estaba tan borracho como para no 
apreciar que ella no estaba bien, que aquellos ojos no lloraban de 
emoción precisamente, que se sentía incómoda ante lo que estaba por 
venir. La cuestión era que, por vez primera, lo que pensaran los demás 
le era indiferente. Antes se habría devanado la cabeza tratando de 
analizar los sentimientos de Valeria, intentando amoldarse a sus 
deseos buscando la forma de hacerla feliz. Tenía la sensación de que 
toda la vida la había pasado tratando de que los demás estuvieran 
bien, estando en el lugar que le correspondía, cumpliendo con su 
obligación de novio, hijo, yerno, soldado, fascista. ¿Y en cuanto a él?, 
se preguntaba desquiciado, ¿quién se había preocupado por su 
felicidad? La respuesta era evidente: nadie. Bebió de un solo trago 
otro vaso más, que rellenó de inmediato. Nadie. Esa era la realidad. 
Había perdido media vida viviendo como otros querían que la viviera, 
ajeno a sus propios deseos y sueños. Pero eso se iba a acabar, eso 
terminaba allí mismo. Era lo único que había sacado en claro de toda 
aquella situación angustiosa y estresante, de tanto muerto, de tanta 
sangre, de tanta inmundicia que le había hecho por fin reaccionar. A 
partir de ese momento solo importaba Carlo Bracco. Nadie más. Y si 
para ascender y lograr poder y ambición debía detener judíos y 
torturar partisanos, pues lo haría sin rechistar. Se acabaron las dudas, 
se acabó el patético capitán martirizado por sus miedos. Y si para 
acallar las risotadas hirientes de sus compañeros debía casarse con 
Valeria y vivir como marido y mujer, lo haría con o sin ella. Se acabó 
pasar la vida mendigando un amor que al fin y al cabo ya había sido 
traicionado. Y si para satisfacer sus deseos más primarios e íntimos 
quería disfrutar de las caricias de Giulia, lo haría cuando y como 
quisiera. Se acabaron las ganas enterradas bajo un manto de 
remordimientos. 

Solo habría lugar para Carlo en su mundo, nada ni nadie más. A 
partir de ese momento, el resto no sería sino una mera comparsa en la 


procesión de su vida. 

Apuró nuevamente el vaso y lo dejó en la mesilla, como punto 
final a aquel prolegómeno que se le estaba haciendo largo. Tenía ya el 
suficiente alcohol en vena como para aplacar cualquier sentimiento. 
Se levantó, se acercó a Valeria y cogió su mano. Tiró levemente de 
ella. Se resistió a moverse, paralizada por el miedo. Entonces apretó la 
mano, con fuerza, como mensaje claro de hasta dónde estaba 
dispuesto a llegar, con o sin ella. 

Valeria se levantó y le siguió al dormitorio, preguntándose qué 
había hecho para merecer aquella pesadilla. 
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Los días habían transcurrido con celeridad, inmerso en una vorágine 
de gestiones y reuniones que había programado para cerrar ese 
capítulo de su vida de una manera completa y correcta antes de 
emprender el viaje. Apenas dormía, incapaz de conciliar el sueño 
desde que supo que Valeria estaba viva. 

El martes se había presentado de pronto, así como los nervios, que 
le consumieron al punto de la mañana ante la inminencia de la 
partida. No había tenido noticia alguna de su padre y ese silencio le 
preocupaba. Tenía, además, varios flecos por cerrar y la ansiedad 
propia de quien quiere llegar a tiempo. 

—Tenemos cita mañana a primera hora en la firma Barret € 
Reely. Ellos se ocuparán de todo. Después, serás libre. 

—Gracias, Ryan, que Dios te oiga. 

—Lo conseguiremos, ya lo verás —colgó el teléfono y salió del 
hotel. 

Había quedado en una cafetería cercana con el doctor Green. 
Departieron por una hora recordando los detalles del plan trazado y se 
despidieron con el afecto habitual, dedicando Harvey unas palabras 
sinceras de agradecimiento no solo por su ayuda en aquel trance, sino 
por el trato dispensado desde que, meses atrás, recayó en su hospital. 

La siguiente parada era más íntima. Antes de partir, debía 
despedirse de dos mujeres que habían muerto engullidas por las 
miserias que albergaba esa ciudad, asesinadas por la codicia, por un 
anhelo criminal de poder, dinero y sexo capaz de segar vidas 
inocentes. El mismo cementerio recogía el recuerdo de su madre y de 
Evelyn, y allí se dirigió con dos rosas rojas, una para cada tragedia. 

Se sentó sobre la tumba marmólea de su madre y repasó con 
delicadeza el trazo serigrafiado que marcaba su nombre, una mera 
inscripción, solitaria y blanca, para resumir toda una vida. Llevaba 
consigo la fotografía en la que aparecía junto a ella. La colocó con 
delicadeza frente a la lápida, acompañándola de la rosa. Estuvo 
contemplándola largo rato con una sonrisa dibujada en sus labios. 
Trataba de recordarla, navegaba hasta el último rincón de su mente 
buscando el tacto de una caricia, el calor de una mirada, el abrigo de 
unos brazos, el amor de una madre, para poder así entonar una 
despedida plena. Por más que lo intentó, tan solo encontró una 
conexión inexplicable pero auténtica con aquel rostro sereno y triste 
que le buscaba a través de la cámara. Acarició por última vez su 
mejilla a través del cristal y le juró venganza contra quien le despojó 


de la vida. 

La segunda rosa la colocó sobre el altar que albergaba el panteón 
de los Miller, bajo la mirada eterna de Evelyn. La recordó entonces la 
primera vez que la vio, tanto él como Robert, sentada bajo un sol 
radiante, riendo alegre con su amiga, con aquella belleza 
deslumbrante que anhelaba vida, futuro y amor. En aquel silencio 
envuelto en piedra se consoló pensando que la muerte temprana de los 
dos amantes los habría encontrado de nuevo, allá donde estuvieran, 
dos almas unidas en un descanso eterno. Antes de marcharse le pidió 
confianza, pues su muerte tampoco quedaría impune. 

Abandonó el cementerio con el sabor de una despedida, 
consciente de que nunca más volvería a dirigirse a aquellas dos 
mujeres que lo habían sido todo en sus días de Harvey y de Robert. 
Los sentimientos le consumían hasta el punto de no advertir la 
presencia de un hombre que, desde que salió del hotel, seguía cada 
uno de sus pasos. 

Le quedaba una última visita. El taxi le detuvo en el 740 de Park 
Avenue, la casa de su padre. Contempló el edificio con una mezcla de 
angustia y repulsión. Había llegado a tiempo, a la hora del almuerzo, 
y tanto el edificio como la calle se encontraban desiertos. En lugar de 
acceder por la puerta principal, cruzó la esquina para alcanzar el 
callejón. Tocó la puerta de los señores Spencer. 

Sentado en aquel sofá, en un estrecho salón cerrado y sin 
ventanas, contemplaba a aquellas dos personas juntas y con las manos 
entrelazadas. Las palabras no fluían con presteza y sin embargo, los 
silencios no resultaban incómodos, colmados por la presencia de un 
cuarto invitado. El recuerdo de Robert reinaba en cada centímetro de 
aquella habitación, en cada instante de la vida de aquellas personas 
unidas por él. 

—Vengo a despedirme, señores Spencer —por fin adujo el motivo 
de su visita—. Mañana emprendo un viaje, un último viaje, del que no 
voy a regresar. 

El rostro contrito de la mujer, presagiando lo peor, le obligó a 
aclarar más de lo que tenía previsto. 

—No se preocupe, señora Spencer, estaré bien. Vuelvo al lugar 
donde nací de nuevo, a Italia. Allí la vida me dio una segunda 
oportunidad y tengo que aprovecharla. El accidente me permitió 
convertirme en alguien distinto, en alguien... 

—Como mi hijo —interrumpió ella, con una media sonrisa sincera 
que intentaba vencer a la tristeza. 

—Sí, como su hijo. No... no pretendo usurpar el nombre de 
Robert, eso es imposible. Él era un hombre bueno, noble, valiente, 
seguramente la mejor persona que conocí en toda mi vida, aunque yo 
fuera demasiado miserable como para no apreciarlo en su momento. 


No... nunca seré Robert, pero sí intentaré ser como él. Así es como 
quiero vivir, con él como reflejo del hombre que quiero ser. 

El matrimonio hacía esfuerzos por contener la emoción y la señora 
se secaba las lágrimas con un pañuelo antes de que resbalaran por sus 
mejillas. No era el Harvey Dekker que habían conocido, pues su voz 
había perdido la prepotencia, su único ojo no miraba con altivez, su 
porte no se alzaba despótico, sus ademanes carecían de arrogancia... 
era otra persona diferente y sin embargo no se les antojaba extraño, 
como si reconocieran en ese hombre un atisbo lejano de lo que fue su 
propio hijo. 

—Harvey... ¿puedo llamarte así? —preguntó ella. 

—Sería un honor. 

—Nada puede llenar el hueco que Robert dejó en nuestros 
corazones. Nada. Con su muerte, de alguna forma una parte de 
nosotros murió también. Allá donde miro en esta casa, le veo una y 
otra vez, de niño, de adolescente, de joven... y pensar que ya no está, 
que nunca volverá, que jamás podré volver a abrazarle, a besarle... — 
el pañuelo empapado no era ya capaz de absorber las lágrimas que 
recorrían su cara en un manantial de dolor. El señor Spencer miraba al 
infinito, concentrado en mantener una postura digna, pero su 
mandíbula temblaba incontrolable bajo una respiración entrecortada 
—. Si su muerte ha servido para que tú cambies de vida, que busques 
un camino diferente con él como guía, no me devuelve a mi hijo pero 
sí al menos alivia el vacío. Creo que su destino era morir allí, como 
tantos miles de jóvenes, y nadie puede luchar contra el destino. Pero 
creo que él se habría sentido reconfortado sabiendo que al menos su 
muerte no habría sido en vano, que su sacrificio había conseguido 
salvar a un hombre al que, a pesar de todo, quería. El darle un sentido 
a su muerte no nos devuelve a nuestro Robert, pero no convierte su 
muerte en algo inútil. 

Las palabras quedaron flotando en el ambiente, otorgando a 
Harvey un instante para asumir el alcance y la profundidad de las 
mismas. 

—Viviré lo que me reste en este mundo honrando su memoria, 
señora Spencer, es cuanto puedo prometerle. Además, me despido de 
esta ciudad cerrando mi pasado como creo que él hubiera querido. 

—¿Cómo? —preguntó el padre. 

—Ya lo descubrirá, señor Spencer. 

Se levantó para marcharse. Poco más había que añadir. La madre 
se le acercó entonces y en un gesto sorpresivo e imprevisto le dio un 
abrazo a Harvey que le supo a cariño, sintiendo en sus brazos el 
perdón de aquella familia y del propio Robert. Y se dio cuenta en ese 
preciso instante de que era eso precisamente lo que había buscado 
durante tanto tiempo, la absolución de su pasado mezquino, la 


indulgencia de aquel a quien había suplantado, creyendo haberlo 
encontrado por fin en ese abrazo sincero de una madre. 


A la misma hora, William telefoneaba a Thomas Dekker a su 
despacho: 

—Hemos presentado ya la solicitud al Juez, está todo en marcha. 
Según me ha dicho, en un par de horas tendremos la aprobación. 

—Más vale. Mañana a las nueve tiene prevista una cita en Barret 
8: Reely para revocar el poder. Acaba de llamarme uno de los socios. 
Como se retrase el maldito juez estamos muertos. 

—Tranquilo, llegará seguro. Hoy tienes la cena, ¿verdad? 

—Sí, eso también me tiene intranquilo. No sé qué querrá este 
chiflado. Avísame cuando esté confirmado. 
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Carlo dormía plácidamente, desnudo en la cama y roncando la 
borrachera. Tendida a su lado, Valeria permanecía rígida, sin mover 
un solo músculo desde hacía horas. Conocía hasta el último recodo de 
la moldura de escayola que recorría los laterales del techo, los 
pequeños cristales que componían la lámpara que colgaba, los ribetes 
de la cortina gruesa a medio cerrar. No se atrevía a moverse para no 
despertar a la bestia y desde luego no tenía posibilidad alguna de 
quedarse dormida. No después de lo ocurrido. 

Se sentía rota y sucia, incapaz ya de llorar, como una muñeca 
usada que permanecía en el armario a la espera de que el niño la 
cogiera de nuevo para seguir jugando. Así había ocurrido a lo largo de 
unas horas que no había medido, pero que se le habían hecho eternas. 

Tenía el cuerpo dolorido. Desde el momento en que la condujo a 
la habitación, había dejado claro que no quería ver ni tocar su vientre, 
como si fuera algo ajeno a ellos dos, como si no pudiera consentir que 
se interpusiera en una lujuria que solo él sentía. Tras el anuncio, la 
había empujado sobre la cama, boca abajo, le había subido el vestido 
y desprendido de la ropa interior, y a partir de ese momento ella se 
convirtió en un mero objeto al servicio carnal de un hombre que era 
incapaz de ver que aquello, lejos de cualquier atisbo de amor 
conyugal, no era sino una violación. 

Durante las horas siguientes había tenido que soportar su cuerpo 
tras el suyo, el aliento en su nuca, sus manos palpando su piel en 
caricias que de pronto se convertían arañazos y moretones cuando la 
excitación le menguaba. Ella se concentraba entretanto en reprimir las 
arcadas que se precipitaban hacia su garganta y en tratar de aliviar el 
dolor que la postura forzada y vencida por el peso de aquel hombre le 
producía en las articulaciones y en la propia tripa. Él permanecía 
ajeno a sus lamentos y solo cuando se aburría, le obligaba a cambiar 
de nuevo de postura, siempre de espaldas o de lado y tapada con la 
sábana para no ver ni sentir su vientre. La giraba sin miramientos, con 
gran violencia, obligándola a reaccionar rápido y apoyar manos y 
codos para proteger a su bebé. Con cada embestida sentía un desgarro 
físico como si se quebrara su cadera; al cabo del rato, cuando el 
animal recuperaba el ánimo y de nuevo volvía a sentirlo dentro, era 
como si lo hiciera en carne viva, provocándole un dolor insoportable. 

Y así habían transcurrido las horas, en un lento acontecer del 
tiempo entre torturas, derramando lágrimas y buscando consuelo en 
imaginar un futuro próximo en el que poder vivir en paz, un futuro 


que en ese momento le parecía irreal e inalcanzable. 

Por alguna razón que desconocía, y que ahora tumbada trataba de 
discernir, en todo momento solo había tenido presente a una persona. 
Su madre. Durante aquellas horas de tortura la había tenido en su 
mente, como si permaneciera a su lado, como si tratara de serenarla 
con su rostro bueno y noble. En el delirio en el que el dolor físico y 
mental le había adentrado, llegó a hablar con ella mientras Carlos 
colmaba su deseo aferrando con fuerza su cadera. Marena había 
intentado distraerla con conversaciones pueriles, le había recordado 
escenas pasadas, anécdotas tantas veces recreadas en el calor del 
hogar... le había dicho con ternura lo orgullosa que estaba de ella, que 
siempre lo había estado, y le aseguró que sería una madre 
extraordinaria, única. Palabras que emergían del amor profundo de 
una madre hacia su hija, tratando de aliviar su carga y recomponer 
sus fuerzas para resistir a la vida. Un amor que chocaba precisamente 
con la crueldad desaforada que albergaba aquella habitación. En cierta 
medida la había distraído con su presencia, reconfortado quizá, pero 
no había sido capaz de detener unas lágrimas que no habían dejado de 
brotar en todo momento, y cuando creía que ya no era posible llorar 
más, que sus ojos estaban secos como un río yermo, emergían de 
nuevo para regar un dolor que la consumía por fuera y por dentro. 

Por su parte, Carlo regaba con alcohol aquel sexo infame, 
apurando copa tras copa mientras descansaba para luego volver a 
empezar. Su cuerpo quería desquitarse de las muchas veces que en el 
último año había tentado las ganas de Valeria sin ningún éxito, 
obteniendo siempre un rechazo humillante. Ahora, como marido y 
mujer, pensaba que ya no era nadie para reprimir el anhelo de un 
hombre al que pertenecía, hasta que solo la muerte los separara. 

Finalmente, el cansancio y el whisky hicieron mella y cayó 
dormido. Al principio Valeria habían pensado que era un simple 
receso para volver a empezar, pero luego el transcurso de los minutos 
y la respiración profunda de Carlo ofrecieron una cierta esperanza al 
fin de aquella luna de hiel. 

Y así llevaba ya tiempo, sin apenas moverse, acariciando 
suavemente a su bebé a través de su fina piel para transmitirle una 
calma que no sentía. 

Sonó entonces el teléfono, que reposaba en la mesilla situada 
junto a Carlo. Pese al tañido estridente que colmaba toda la estancia 
no dejó de roncar. Valeria no sabía si, despertándole, renacería de 
nuevo la pesadilla, o por el contrario aquella llamada abriría la 
posibilidad de salir de allí. Decidió arriesgarse y le dio unas leves 
palmadas en su hombro. Finalmente abrió un ojo. 

Desorientado, cogió el teléfono. 

—Sí, pásemelo —su voz era irreconocible, sonaba aletargada y 


pesada. Escuchó a su interlocutor—. De acuerdo, voy para allá. 
Gracias. 

Colgó el auricular y se incorporó con dificultad. Se restregó la cara 
y atusó el cabello al tiempo que situaba dónde estaba. Desde las 
cervicales hasta las sienes se desprendía un intenso dolor a resaca que 
le impedía pensar con claridad. Se giró entonces para ver a Valeria. 
Estaba tumbada boca arriba, acariciando su vientre redondeado. 
Quedó impresionado por su rostro demacrado. Apartó la mirada y 
tuvo que recordarse a sí mismo que ya no era el de antes, que ahora 
era insensible al dolor ajeno; sabía bien que, si su yo anterior hubiera 
contemplado aquella escena, se habría arrojado por la ventana preso 
de los remordimientos. Afortunadamente, aquel hombre débil había 
muerto para siempre. 

Se levantó y se vistió con el uniforme, sin dirigirle una palabra, 
incómodo por el silencio y los ojos oscuros de Valeria que le seguían 
en cada movimiento. 

—Te llevarán a casa. Yo iré andando. Vete cuando quieras. 

Y tras ponerse los zapatos se marchó. 

Valeria necesitó casi diez minutos para reaccionar. Esperaba verlo 
de nuevo aparecer, entrar en la habitación con renovadas energías y el 
ánimo de cobrarse una nueva embestida antes de trabajar. No podía 
creer que por fin estuviera sola, que hubiera despertado de aquel 
infierno. 

Le costó moverse, dolorida como estaba. Puso primero un pie y 
luego el otro, y tras tentar el equilibrio agarrada al borde de la cama, 
se incorporó del todo. Paso a paso, avanzó despacio hacia la puerta de 
salida, que cerró por dentro con los dos cerrojos que ofrecía. Luego, ya 
más segura, se dirigió al cuarto de baño. Llenó la bañera de agua 
caliente mientras contemplaba en el espejo los estragos de aquella 
jornada, reflejados en oscuros moretones y rojos arañazos que 
recorrían su espalda y sus caderas. Con cuidado se sumergió en el 
agua, reconfortada al sentir el calor cubriendo hasta el último poro de 
su piel. Necesitaba lavarse, restregar con la pastilla de jabón cada 
rincón de su cuerpo para liberarse de todo rastro de ese criminal. Y lo 
hizo con ansia, consumiendo la pastilla entera contra su piel. 

Después, recuperado un cierto ánimo y la vitalidad de sus 
músculos, se secó, vistió y —maquilló ligeramente. No quería 
presentarse en casa con el semblante de la derrota y transmitir a Lucca 
una verdad que no debía conocer. Una vez preparada, abandonó la 
habitación. 

Subió las escaleras con la necesidad de abrazar a Lucca, sentir por 
fin el contacto de un cuerpo amado, protegerlo como era su obligación 
de hermana. Confió en que estuviera bien y el mensaje tranquilizador 
que le había enviado desde el coche le hubiera llegado. 


Abrió la puerta y los encontró sentados junto a la ventana. Su 
hermano y Bruno se afanaban en doblar papeles ante una pila de 
aviones de todas las formas y colores posibles, hablando entre ellos en 
una cálida armonía. En cuanto la vio entrar, lo dejó todo para correr 
hacia Valeria, fundiéndose en un abrazo que casi les lleva al suelo. 
Trató de evitarlo pero le fue imposible; de nuevo las lágrimas cayeron 
por sus mejillas. 

—Estaba asustado —dijo Lucca—, pensaba que te había hecho 
algo malo. 

—No, tranquilo, cielo, no te preocupes. Tuve que ayudarle con 
unas cosas, nada más. Estoy bien, como puedes ver. 

—No vuelvas a separarte de mí, no vuelvas... 

—No lo haré. 

—Me ha enseñado más tipos de aviones —dijo, entusiasmado, 
tirándola del brazo hacia el salón—. Tienes que verlos. 

Bruno, de pie, respetaba el reencuentro de los dos hermanos 
consciente de la trascendencia que tenía para ella. El rostro cansado y 
dolido de Valeria evidenciaba que los peores presagios se habían 
cumplido. Recogió su chaqueta, colgada del respaldo de la silla, y se 
dispuso a marcharse. 

—Gracias por cuidar de Lucca —le dijo, mientras su hermano le 
enseñaba un avión tras otro, tratando de recabar toda su atención. 

—Ha sido un placer. Nos hemos divertido mucho con todo esto — 
se miraron un momento y no hicieron falta más palabras para 
comprenderlo todo—. Voy a bajar a la portería antes de que me echen 
en falta. 

Caminó hacia la salida. Cerró la puerta de casa con una profunda 
tristeza por lo ocurrido, combinada con los remordimientos que le 
martirizaban por no haber actuado antes, por no haber intentado con 
mayor énfasis que les liberaran de aquel tormento que tarde o 
temprano iba a llegar. 

Había oído los comentarios de los soldados, incrédulos ante la 
nueva actitud de su jefe. Contaban con detalle la visita a la iglesia y 
luego al hotel, y alguno dejó entrever un pesar sincero hacia aquella 
chica embarazada. Así es como se había enterado de que había llegado 
demasiado tarde. 

Cuando se disponía a bajar las escaleras la puerta se abrió de 
pronto y la cabeza de Valeria se asomó por ella. 

—Bruno —su voz ya no sonaba falsamente alegre como había 
interpretado frente a su hermano, era un murmullo desesperado, 
salido de un alma rota—, sácanos de aquí, por lo que más quieras, 
sácanos de aquí antes de que nos mate. 

Cerró la puerta, dejándole aún más conmocionado de como había 
salido. Se conjuró a sí mismo que haría lo posible por ayudarles, y si 


sus amigos no le apoyaban, él mismo tramaría un plan de fuga. 


Carlo entró en el Palacio con un porte diferente, más enérgico y vital, 
con la mandíbula apretada y la mirada aviesa, y algo extraño emanaba 
de su cuerpo pues con todo aquel con quien se cruzaba esquivaba la 
mirada. No escuchó una sola risilla ni comentario en su camino hacia 
su despacho, lo que le otorgó aún más confianza en su renovado 
espíritu. 

Se cruzó con Giulia por las escaleras, que descendía con paso 
decidido acarreando una carpeta. 

—Hombre, el hijo pródigo —le dijo al verle. No tardó un instante 
en atisbar el cambio en Carlo. 

—Necesito tu ayuda —no sonó a petición. 

—-Claro, ¿qué necesitas? 

Carlo no se detuvo y siguió escaleras arriba, obligando a Giulia a 
cambiar de rumbo para seguirle. 

—Me he casado con Valeria esta mañana, en la iglesia de San 
Andrés. El sacerdote... no recuerdo su nombre, podrá atestiguarlo 
todo. Quiero que lo tramites en el registro civil para formalizarlo 
cuanto antes. 

Ella se detuvo, buscando un instante para asumir la noticia. 

—Que has hecho, ¿qué? 

Le obligó a detenerse a él también, acercándose y mirándola 
fijamente. 

—Me he casado con mi prometida, Giulia, no es tan difícil de 
entender. No iba a consentir que ese niño naciera sin padre y que todo 
el mundo pensara que soy un pobre perdedor. 

—Y... de todas las mujeres y hombres que trabajan para ti, ¿tienes 
que pedirme precisamente a mí que registre tu matrimonio? 

No había recabado en que algo así pudiera herir los sentimientos 
de Giulia; sentimientos que, por otra parte, le eran del todo ajenos. 

—No se lo pediría a nadie más que a ti. Eres la mujer más 
extraordinaria que he conocido en toda mi vida, quiero que lo tengas 
bien claro. Y te confiaría mi vida sin dudarlo, como espero que tú 
hicieras conmigo —le dio un beso rápido en los labios a modo de 
despedida—. Tengo que irme, me esperan en una reunión. Gracias, 
Giulia. 

Se dio media vuelta y subió las escaleras. Antes de perderse por el 
pasillo, se acordó de otra tarea pendiente y se giró para transmitirla a 
Giulia, que seguía plantada en mitad de la escalera con gesto 
consternado. 

—Y, por cierto, consígueme dos salvoconductos para Valeria y 


Lucca. No quiero que tengan problemas si salen a la calle. 
Y dada la orden, subió de dos en dos los escalones y desapareció. 
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Los invitados fueron llegando ataviados con elegantes trajes e 
imbuidos en una incómoda sensación de incertidumbre. Aquella cena 
repentina, a propuesta de un Harvey que en la mayoría de los casos les 
había ignorado durante los últimos meses, cuando no agredido 
abiertamente, despertaba en ellos una curiosidad incómoda, la 
previsión de estar ante una velada no precisamente agradable. 

La conversación fluía con relativa normalidad entre ellos mientras 
degustaban un aperitivo en el amplio salón de la vivienda. Formaban 
distintos corrillos, en función de sus afinidades, a la espera de la 
llegada del propio anfitrión, que estaba en su habitación terminando 
de arreglarse. 

De todos los asistentes, únicamente el doctor Green mostraba una 
postura más relajada, conocedor de las intenciones de su paciente. 
Trató de interrogar a Thomas Dekker acerca de sus avances con la 
técnica de la lobotomía del doctor Kowalski, pero este rehuyó en todo 
momento la conversación con él. El último en aparecer fue Marcus 
Wright, especialmente tenso e incómodo. Lucía una sonrisa plena, 
repuestos ya los tres dientes caídos con las correspondientes prótesis, 
pero todavía mantenía un ligero hematoma en la mejilla, disimulado 
con un poco de maquillaje. Encontró cobijo y atención en la propia 
Mary, que le dedicó diversos susurros. 

Una vez presentes todos los invitados, apareció Harvey vestido 
con un esmoquin, camisa blanca y pajarita negra, afeitado y bien 
peinado, mostrándose durante unos instantes bajo el alféizar de la 
puerta. Sin que nadie se atreviera a decirlo en voz alta, a todos les 
pareció que, pese a la dureza de su nuevo rostro, había recuperado 
una presencia respetable e imponente. Sin embargo, ni una leve 
sonrisa asomaba por la comisura de sus labios, manteniendo un gesto 
serio, casi enfadado. No tenía intención de disimular en su última 
noche unos sentimientos que tenía claros y que precisamente 
pretendía transmitir durante aquella velada, con educación pero con 
toda crudeza. 

Fue uno a uno saludando a todos los invitados, con un leve 
apretón de manos y un agradecimiento frío. Únicamente sonrió en 
presencia del doctor Green y de los padres de Mary, con quienes 
nunca había tenido desavenencia alguna, pese a que era por todos 
conocido la poca estima que le tenían. Quizá, precisamente por eso, 


por su animadversión compartida a Harvey Dekker, les saludó con un 
afecto especial. 

La expectación se centraba en el encuentro que dispensaría a 
Marcus y a su propio padre. Todos en aquella sala estaban al tanto de 
los acontecimientos y, con mayor o menor acierto en el disimulo, no 
querían perderse detalle del encuentro. Si buscaban una pelea o una 
airada discusión, el apretón de manos seco e insulso que les dispensó, 
sin siquiera una palabra de bienvenida, les habría sabido a poco. 
Únicamente con Thomas mantuvo la mirada más de lo preciso, mirada 
que su padre terminó retirando ante unos remordimientos incipientes, 
leves pero presentes, que germinaban en su interior ante lo que había 
hecho. 

A petición de Mary, los asientes le siguieron hacia el comedor, 
situado en una habitación alargada y estrecha conexa al salón. Los dos 
anfitriones presidían la extensa mesa, situándose seis comensales a 
cada lado. Harvey apreció que su entonces mujer se había esmerado 
en la decoración, con dos elegantes centros florales, candelabros con 
largas velas encendidas y una vajilla y cubertería propias de un 
Dekker. La vio, al otro lado de la mesa, flanqueada por su padre y su 
suegro, expectante frente a lo que pudiera pasar, y nuevamente sintió 
cierta lástima por ella. 

Dos camareros hicieron su aparición y comenzaron a servir los 
distintos platos, entonándose diálogos más distendidos entre ellos al 
calor de la comida y el vino, que corría a raudales sobre las copas de 
cristal. Los invitados fueron ganando en confianza y tranquilidad 
conforme avanzaba la cena, pues se iba celebrando sin mayor 
contratiempo, como si lo peor ya hubiera pasado. 

Harvey, por su parte, se mantuvo callado en todo momento, 
absorto en sus pensamientos y en unos nervios que le carcomían, sin 
probar bocado de la comida y atento a no propasarse con el vino. No 
fue capaz de seguir la menor conversación, cubriéndole el doctor 
Green mediante un oportuno desvío del tema ante cualquier pregunta 
que se le hacía. 

Pasadas las once de la noche, cuando comenzaban a degustar el 
postre a base de tarta de zanahoria y compota de manzana, un 
camarero se le aproximó y le susurró discretamente algo al oído. El 
ambiente estaba ya distendido y nadie recabó en cómo Harvey 
abandonaba el comedor. Tan solo su padre siguió sus movimientos 
con reticencia y la mirada de eterna sospecha que nunca le 
abandonaba. 

Quince minutos después regresó de nuevo, más relajado esta vez, 
y como si hubiera recuperado de pronto el apetito dio buena cuenta 
del postre, engullendo también dos copas de vino con el ansia de un 
tabernero. Cuando sirvieron los cafés e infusiones, creyó haber llegado 


el momento de su actuación estelar. 

—Queridos amigos, ruego un momento de atención. 

Sin necesidad de alzar la voz, se hizo un silencio sepulcral y la 
distensión se esfumó de pronto, volviendo a reinar la misma inquietud 
incómoda del inicio. Cuando creyó que el público estaba lo 
suficientemente cautivo, tomó su copa de champán y se levantó 
despacio. Antes de comenzar contempló con una media sonrisa 
enigmática, uno a uno, a todos los asistentes. 

—La razón por la que os he congregado aquí esta noche, en 
nuestra casa, es para disfrutar de una última cena y despedirme como 
es debido, de vosotros y de mi pasado. 

La primera en reaccionar fue Mary, que dejó de remover el azúcar 
en la taza para recostarse en la silla, en una mezcla de sorpresa, 
desagrado o alivio que Harvey no supo interpretar. 

—Prefiero no entrar en detalles, que no dejan de ser insulsos a 
estos efectos, pero mañana a estas horas ya no estaré en Nueva York y, 
si todo sale como debiera, para no volver jamás. 

El doctor Green pensó que los asistentes habían dejado de respirar 
pues no se oía un solo ruido en la habitación, como si hubieran 
quedado congelados, retratados en un cuadro inerte. 

—Pues bien, por dónde empezar... —miró con detenimiento a los 
asistentes—. A nuestros amigos, nuestros queridos Morrison, Becker y 
Johnson, lamento no haber tenido la oportunidad de coincidir con 
vosotros en estos meses desde mi regreso de Italia. Lo cierto, como 
imagino que ya sabréis, es que no me acuerdo de vosotros en absoluto 
—las tres parejas mostraron una fingida sorpresa, incómodos sin duda 
por la sinceridad de las palabras disparadas de modo tan directo—, así 
que me temo no poder adornar esta despedida con bonitas anécdotas y 
vivencias pasadas. Sin embargo, os deseo lo mejor en esta vida y os 
recomiendo con esa finalidad que dejéis de compartir mesa y mantel 
con personas que solo os aprecian por la calidad del apellido y no por 
la de vuestro nombre de pila. 

Con evidente disgusto, los seis fueron moviéndose sobre sus sillas 
como buscando una mejor posición con la que aguantar el embiste. 

Miró entonces al doctor, sentado a su vera. 

—Mi querido doctor Green, qué decir de usted... gran profesional 
y sobre todo excelente persona y amigo. Ha sido la mano en quien me 
he apoyado en este tiempo. Ha sabido escucharme, comprenderme, 
animarme y ayudarme a salir adelante, a mantenerme a flote cuando 
todo mi mundo se hundía. No tengo palabras que puedan expresar mi 
gratitud por todo lo que ha hecho por mí. 

—Gracias, Harvey —respondió, conmovido—. El sentimiento de 
amistad es mutuo, como bien sabes. 

Harvey alzó brevemente la copa en su honor para luego continuar: 


—Señores Porter, queridos suegros. Lo único que puedo 
reprocharos, si me lo permitís, es precisamente haber permitido a 
vuestra hija casarse con alguien como yo, con un vulgar Dekker. De 
haber reaccionado a tiempo podríais haber hecho algo más por ella 
para sacarla de este mundo frívolo y corrupto que no tardó en 
despedazarla y engullirla. Algún día deberá preguntarse, señor Porter, 
si realmente su afición por los gustos caros valía el sacrificio de su 
propia hija —la tez blanquecina de su suegro se enrojeció de pronto 
de vergiienza y furor—. No me mire así, sabe bien que lo que digo es 
cierto. 

Concedió unos instantes al silencio mientras de nuevo escrutó 
atentamente a unos y a otros, buscando la siguiente víctima. 

—Marcus... Marcus... Marcus... —dijo con desdén y tono 
condescendiente— rata inmunda. 

Aquí las exclamaciones retumbaron en las paredes y más de uno 
hizo ademán de levantarse. Y sin embargo y pese a la reacción inicial, 
nadie se movió, unos por el alivio de haber pasado su turno y la 
expectación por lo que vendría después, otros por tener más miedo a 
lo que pudiera decir en su ausencia que ante ellos. 

El aludido permanecía inmóvil, ligeramente inclinado hacia atrás, 
con las piernas elegantemente cruzadas y un cigarrillo entre sus dedos, 
en una pose distendida, como disfrutando del espectáculo. Sus labios 
en cambio no podían disimular un gesto cruento bajo una sonrisa 
falsa. 

—De lo único que me arrepiento es de haberme cobrado solo, 
¿cuántos? ¿Dos, tres dientes? En fin, tenía que haber estado más hábil. 
Pero bueno, supongo que en el sitio donde terminarás tus días 
acabarán mi faena con mayor acierto. 

—Harvey, por Dios —el lamento quedo de su mujer, con los ojos 
vidriosos, no le hizo detenerse. 

—Y ahora, damas y caballeros, mi familia. Mi más preciado 
tesoro. Las personas que realmente me aman, por encima de todo. ¿Y 
quieren saber por qué lo sé? ¿Quieren saber por qué me quieren pese 
a todo y ante todo? Es sencillo de comprobar... 

En ese momento Harvey se quitó lenta y teatralmente el parche, 
dejando al descubierto el recorrido de la cicatriz que había quedado 
oculto hasta entonces, una amalgama de carne deforme que ocupaba 
el lugar que albergó el globo ocular. El grito fue unánime, un coro 
perfecto de estupefacción y repugnancia ante aquel rostro. Algunos se 
llevaron la mano a la boca para reprimir una arcada, otros desviaron 
la mirada de inmediato. Mary se tapó la cara con las dos manos, 
incapaz siquiera de llorar por la impresión causada. Las dos únicas 
personas en aquella mesa que mantuvieron sus ojos firmes en Harvey 
fueron Green y Thomas; el primero con semblante tranquilo, pues no 


era la primera vez que se enfrentaba al dolor de su paciente; el 
segundo, convertido en estatua de sal tras contemplar los restos de lo 
que un día fue su hijo. 

—Thomas Dekker... 

Era su turno. Una mirada violenta y furibunda inyectó los ojos de 
su padre cuando entendió que había llegado su turno; una mirada 
capaz de hacer enmudecer a la ciudad entera si así lo deseaba, que 
ahora aguardaba impotente las palabras de su hijo, consciente de que 
se le iban a clavar en lo más hondo. 

—Thomas Dekker... o debo llamarte papá... la verdad es que no 
lo sé... en cualquier caso, tu hijo se despide formalmente. Quédate 
tranquilo, nunca más volverás a verme. Esta vergilenza que siempre 
fui para ti, esta monstruosidad en que ahora se ha convertido tu hijo, 
se desvanece por fin, se cae del ático para desaparecer de tu vida — 
aquellas palabras habían tenido el efecto previsto, con un Thomas 
petrificado, incrédulo ante lo que estaba escuchando—. De ahora en 
adelante, estás solo... —ofreció una sonrisa sarcástica— en realidad no 
has dejado de estarlo en tu vida. En fin, a lo que iba, mi querido 
padre, de todo corazón y en el amor profundo de un hijo hacia su 
padre, te deseo lo peor. 

Thomas se levantó entonces, arrojando la servilleta sobre la mesa. 

—Creo que ya he escuchado suficiente —murmuró. 

—Yo creo que no —le retó, elevando la voz desde el otro lado de 
la mesa—, pues para eso tendríamos que contar a estos amigos lo que 
hiciste con mi madre. ¿Tienes el valor de hacerlo, Thomas? ¿Te ves 
capaz de hacerlo? 

—Gracias por la velada, Mary —dijo nervioso, visiblemente 
alterado, a punto de estallar—, como siempre, exquisita. 

—¿Vas a decirles que fuiste tú quien la arrojó al vacío? 

—¡CÁLLATE! —gritó Thomas fuera de sí, señalando amenazador a 
su hijo—. ¡Cállate, niñato malcriado! ¡No sabes lo que estás diciendo! 

—Mataste a mi madre. 

Aquella frase recorrió la mesa, desde una punta a la otra, lenta y 
pesadamente, como si cada uno de los comensales cogiera el testigo de 
aquella acusación y, una vez digerido, lo pasara al siguiente, así hasta 
llegar a un vencido Thomas que quedó petrificado al escuchar aquella 
verdad por vez primera. 

—No sabes lo que dices... no lo sabes... 

—Lo sé muy bien. Robert subió a casa para entregarte algo y te 
vio, con toda claridad, cómo la arrojabas al vacío. Luego le 
chantajeaste, amenazándole con hacer daño a su familia si contaba la 
verdad, y así sellaste los labios de un adolescente vulnerable y 
asustado. Y a mí, me arrebataste a mi madre y a la única amistad pura 
y sincera que había tenido en mi vida. Se obligó a ser mi amigo, a 


estar a mi lado en todas mis indignidades porque me había ocultado la 
verdad: que mi madre no se había suicidado y que yo vivía bajo el 
techo de un asesino. 

El padre, vencido, hizo entonces ademán de marcharse y se dirigió 
hacia la puerta de acceso al salón. Harvey le interceptó el paso con 
dos rápidas zancadas. 

—Aún tienes que decirles por qué lo hiciste, por qué mataste a mi 
madre —la arrogancia de aquel hombre se había esfumado y 
presentaba, por vez primera a los ojos de todos los asistentes, un 
aspecto derrotado, abatido; era como si de pronto la vejez le hubiera 
vencido y tuviera dificultad incluso para mantenerse en pie—. Tienes 
razón, Thomas, ni siquiera hace falta. Ya lo saben. Son muy 
conscientes de cuál es el único motivo por el que estarías dispuesto a 
matar, saben perfectamente a qué amas más que a tu propia mujer, tu 
propio hijo, tu propia vida... el dinero —se apartó del padre y se 
dirigió al resto de la mesa, caminando despacio hacia Mary—. Así es, 
queridos amigos, el dinero. Mi padre lanzó a mi madre al vacío porque 
quería quedarse con el fondo fiduciario que titulaba su fortuna, pese a 
que yo era el único destinatario. Y durante todo este tiempo ha sido 
dueño y señor de ese patrimonio, sin importarle un comino el 
atontado de su hijo. 

Thomas se giró entonces y le dirigió una última mirada antes de 
marcharse: 

—Mi hijo... —su voz sonaba débil y apagada, un pálido reflejo de 
su tono varonil y potente— mi hijo murió en Italia. 

—Es la única verdad que has pronunciado en tu vida. 

Salió sin despedirse ni mirar atrás, dejando la sala envuelta en un 
mar de dudas, con todos los presentes asimilando aquella noticia 
terrible que no había sido rebatida ni rechazada por el propio Dekker. 

Se sentó entonces en la silla vacía de su padre, la arrimó a Mary y 
la colocó junto a ella. No era capaz de mirarle a la cara, de volver a 
contemplar ese rostro que le acompañaría en sueños durante su vida 
entera. Él, consciente de su turbación y sin necesidad alguna de 
mantener aquel sufrimiento, volvió a colocarse el parche. 

—Mary... —cogió sus manos, aferrándolas sobre sus rodillas— mi 
padre tiene razón, aunque parezca mentira. Harvey Dekker, tu marido, 
el hombre del que te enamoraste en esa vida de locura y excesos que 
tanto os gustaba, murió en Italia, tras el bombardeo de Roma. No 
sobrevivió al accidente, por más que su cuerpo lo hubiera hecho. 

—Estás aquí, Harvey... —un hilo de voz salió de su boca. 

—No, no, no... —suplicó—, no estoy aquí, Mary, no el de antes. El 
golpe del accidente lo cambió todo, me despojó de mi identidad, me 
convirtió en otra persona. Aquí tienes al doctor para corroborarlo 
—hizo un ademán hacia él, que se mantenía serio observando la 


escena—. Es irreversible, Mary, mis recuerdos no volverán, el Harvey 
que conociste no volverá... y yo tampoco lo haré. 

—¿Y qué hay de mí, de ahora en adelante? —en el fondo sabía 
que aquel momento llegaría tarde o temprano; hacía tiempo que había 
perdido la fe en la recuperación de su marido. El futuro sin un Dekker 
a su lado se le antojaba frío, pero tampoco terminaba de imaginar una 
vida al lado de aquel desconocido. 

Seguirás igual, Mary, te lo prometo. No te faltará de nada. 
Tendrás esta casa, servicio, dinero... lo que necesites. Tú no tienes la 
culpa de nada, de nada... 

De sus ojos no brotaban lágrimas, pero se adivinaba una tristeza 
honda, seguramente la mirada más sincera de las que le había dirigido 
desde su llegada. Mary agarró con más fuerza las manos de su hasta 
entonces marido. 

—Harvey... no... hay algo... —quería decirlo y no podía. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó él, dándole una oportunidad a la 
sinceridad—. Puedes decírmelo, Mary, dime qué ocurre. 

—¡Que qué le pasa, dice! —Marcus interrumpió la conversación y 
las dudas de Mary—. Acabas de decirle que es viuda y aún preguntas 
que qué le pasa. El accidente no solo te hizo perder la memoria, 
amigo, también te hizo imbécil. 

—Si quieres que coja el bastón, no tienes más que pedírmelo —le 
dijo, sin mirarle siquiera a los ojos—. Mary, ibas a decirme algo. 

Dudó unos instantes. Finalmente negó con la cabeza. Harvey 
pareció decepcionado y triste al mismo tiempo. Se levantó entonces: 

—Bien, queridos amigos, gracias por esta espléndida velada de 
despedida. Si no les importa y como mañana tengo que madrugar, me 
retiraré a descansar. Ustedes pueden quedarse todo el tiempo que 
quieran. Nuestro bufón —señaló a Marcus— hará las delicias de 
cualquiera. 

Desapareció del comedor. Sin decir una palabra, el resto entendió 
que la cena había llegado a su fin y fueron levantándose pesadamente, 
como si les costará enderezarse para abandonar la casa tras horas de 
espectáculo. El último en marcharse fue Marcus. Se puso el abrigo, en 
el vestíbulo de la vivienda, y antes de salir agarró del brazo a Mary, 
atrayéndola hacia sí. 

—No seas estúpida, Mary, es un loco, un chiflado. No le digas una 
palabra, no seas insensata. No deberías ni tan siquiera despedirte. Te 
espero abajo en cinco minutos. 

Harvey, en la soledad de su habitación, comprobó cómo, poco a 
poco, el apartamento se sumía en el silencio. Ni tan siquiera provenía 
sonido alguno de la cocina, algo extraño pues normalmente el servicio 
recogía todo antes de marcharse. Se puso el pijama y se metió en la 
cama, completamente agitado. Había logrado mantener la compostura 


en todo momento, de eso estaba orgulloso, pero conforme se 
acercaban las horas de su partida se incrementaba la ansiedad. 

Volvió a pensar en Valeria y se martirizó imaginándola retenida 
por aquel ser despreciable de Carlo. Solo esperaba que estuviera bien, 
que llegara a tiempo antes de que nada malo pudiera ocurrirle. 

Ya queda poco, mi vida, aguanta, se dijo, mientras cuatro hombres 
subían por el ascensor hacia su vivienda. 
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—Estamos cerca de algo grande, por fin... —Kappler se dirigía a un 
grupo de oficiales, desperdigados alrededor de una mesa sobre la que 
había tendida diversa documentación—. Creo que todos necesitamos 
olvidar lo ocurrido en las cuevas y no hay mejor manera que un buen 
éxito policial contra esa gentuza. 

Los demás asintieron, convencidos. 

—Enhorabuena, Giulia. Tú y tu gente sois sin duda un gran 
ejemplo de lo mucho que puede dar este país. 

Todos se giraron hacia la mencionada. Tras haber informado 
minuciosamente de la investigación realizada se había situado en un 
discreto segundo plano para esperar la decisión de aquellos hombres. 
Sabía bien que una mujer en ese mundo era una excepción y debía 
navegar con cuidado si quería seguir avanzando. Había momentos 
para lucirse, otros para trabajar en soledad y silencio, muchos para 
seducir, y desde luego algunos para apartarse y observar. Y ese era 
uno de ellos. 

Agradeció el halago y quiso hacerlo extensivo hacia los hombres y 
mujeres que trabajaban con ella, pero eso a Kappler le traía sin 
cuidado. No quitaba ojo de encima a los expedientes que se sucedían 
sobre la mesa y ya acariciaba las mieles del éxito. Con un gesto de 
cabeza confirmó la operación y dio por finalizada la reunión, 
marchándose con parte de su séquito. Giulia se quedó recogiendo los 
papeles antes de encerrarlos en su cartera. El resto de oficiales 
emprendieron algunas conversaciones vacías y luego fueron también 
abandonando la sala de reuniones. Quedó sola con Walter Sierich, que 
extrajo de su chaqueta un pequeño sobre y lo dejó sobre la mesa, 
frente a Giulia. 

—Aquí tienes lo que has pedido —dijo en baja voz, mostrando 
una extraña y siniestra sonrisa—. Espero que sepas lo que estás 
haciendo. 

Giulia tomó el sobre, revisó su contenido y lo introdujo también 
en su cartera. La cerró, la colgó en bandolera y se dispuso a 
marcharse. 

—Eso es asunto mío. 

Sierich la retuvo del brazo antes de que abandonara la sala. 

—_Lo sé, pero ¿has calibrado correctamente las consecuencias? 

Clavó en él su mirada gélida y la mantuvo hasta que retiró la 
mano de su brazo, cohibido por la fuerza que emanaba aquella mujer. 

—Te repito que es asunto mío. Tu solo guárdate de decir nada. 


Sierich comprobó que estuvieran solos y le susurró acercándose a 
ella: 

—Antes de que te vayas —su tono era esta vez más suave, casi 
suplicante—, ¿cuándo volveré a verte? No puedo dejar de... 

—¡Sshhhh... cállate! —ordenó en el mismo tono susurrante—. Yo 
te buscaré. 

Y dicho eso desapareció y abandonó sin más demora el cuartel de 
la Via Tasso. Media hora después el mismo sobre reposaba sobre el 
escritorio de Carlo con una nota manuscrita de Giulia: 

«Aquí tienes los salvoconductos de Valeria y Lucca. 

Siempre tuya, Giulia». 


Habían pasado dos días sin salir de casa. Carlo no se había presentado 
excepto en una ocasión para coger algo de ropa y apenas habían 
intercambiado un par de palabras. Al parecer estaba muy atareado con 
un viaje que debía hacer de manera inminente a Saló, convocado por 
Mussolini. 

Ella agradeció no tenerlo cerca, incapaz de volver a asumir una 
jornada como la vivida tras la boda infame. Sabiendo esta vez a lo que 
se enfrentaba, consciente del suplicio físico y mental que tendría que 
volver a soportar, carecía de la fuerza necesaria para volver a pasar 
por eso. 

Tampoco tenía ganas de salir a la calle, volver a sentirse 
prisionera, escoltada por sus carceleros mientras era objeto de miradas 
de los transeúntes. Y luego estaban las contracciones. Habían surgido 
sin previo aviso, endureciendo de pronto su abdomen bajo un intenso 
dolor agudo, haciéndole creer en más de una ocasión que se iba a 
poner de parto. Pero luego se distanciaban hasta desaparecer, 
calmando la agonía de dar a luz antes de tiempo. Bajo ningún 
concepto quería hacerlo allí, en aquella ciudad, bajo el auspicio de 
Carlo. Aún le quedaban días para salir de cuentas, al menos según sus 
cálculos inexactos, y confiaba en lograr escapar antes. En cualquier 
caso, lo más prudente era permanecer en casa, con Bruno en la 
portería por si fuera necesario acudir a un hospital o buscar una 
matrona. 

Los pensamientos se disiparon ante los golpes que llamaban a la 
puerta. 

—Buenas tardes, señora Valeria —era Bruno, que llevaba consigo 
una bolsa de papel—. Vengo a traerte esto. ¿Lo dejo en la cocina? 

Ella le dejó pasar para poder hablar fuera de cualquier mirada 
indiscreta en el rellano. Una vez solos, percibió que estaba más 
nervioso de lo habitual. 


—¡Por fin, Valeria, por fin te marchas de aquí! Me ha costado, 
pero lo hemos conseguido. 

Valeria se llevó las manos al rostro, acallando un grito de alegría. 
Aquel momento soñado se hacía realidad. Ilusionada, aguardó los 
detalles. 

—He conseguido que os metan con un grupo de partisanos que 
sale mañana de la ciudad, rumbo a Anzio. Ellos se detendrán antes de 
Montecassino, pero dos amigos se han comprometido a acompañaros a 
cruzar el monte. Conocen una ruta donde podréis hacerlo. 

Se sentaron en la cocina. El plan había enfriado de alguna forma 
las expectativas. 

—Es lo máximo que he podido conseguir, Valeria. No es del todo 
seguro, es cierto, pero podéis conseguirlo. Estoy convencido. Y, en 
cualquier caso, quedaros aquí es todavía más peligroso para ti y para 
el chico. 

Acompañar a un grupo de partisanos en su salida de la ciudad y 
cruzar el frente de guerra no parecía una fuga muy halagúeña. Sin 
embargo, Bruno tenía razón. Permanecer allí más tiempo era fiar su 
suerte a la enajenación de Carlo y no estaba dispuesta a averiguar 
hasta dónde pensaba llegar aquel hombre en su papel de mercenario. 

—Cuéntame los detalles. 

—Mañana, a las siete de la mañana. Debes subir al tejado y 
emprender el mismo camino que hiciste la última vez. Aquí tienes la 
llave de la puerta —la dejó sobre la mesa de la cocina—. Cuidado con 
el tejado. Accederéis a un edificio situado a dos portales de aquí. 
Bajáis las escaleras y esperáis en el portal, que da a una calle 
perpendicular a esta. Los soldados no podrán veros. A las siete en 
punto aparecerá una furgoneta pequeña de la panadería Fontani, 
conducida por una mujer. Se llama Alessia. Parará justo enfrente. Salís 
y Os metéis por la puerta trasera del vehículo. Os conducirá a una 
fábrica en las afueras, donde os reuniréis con el resto y de ahí saldréis 
de Roma... rumbo a la libertad. 

Valeria sonrió, recreando en su interior las últimas palabras de 
Bruno. 

—¿Y tú? —preguntó entonces. 

Bruno sonrió, conmovido por aquella muestra de interés. 

—Yo seguiré en mi sitio, cumpliendo con mi deber, por supuesto. 
Y cuando todo esto termine prometo ir a visitaros a vuestra bodega. 

Se levantaron al unísono y se dieron un abrazo sincero y 
reconfortante. Era agradable sentir el calor de aquellos que 
permanecían en el mismo bando, sufriendo la misma opresión. 

—Cuando vengas abriremos la mejor botella de la bodega — 
prometió ella, mostrando una sonrisa sincera. 

—Siendo así, debo mantenerme con vida a toda costa. 


Lucca había escuchado toda la conversación tras la puerta y se 
unió de pronto al abrazo, sorprendiéndoles. 

—Hora de marcharme. Ah, por cierto, esto es para vosotros —le 
entregó a Valeria un sobre—. Lo acaban de traer de parte de Carlo. 
Son los salvoconductos que debéis llevar en la calle, por si acaso os 
paran. 

Se marchó finalmente, dejándolos solos en una alegría 
incontenible. Tenían todo el día para preparar la huida, o más bien 
para mentalizarse. Llevaban meses encerrados en aquel lugar y desde 
luego no lo echarían de menos; pero la perspectiva de una libertad 
inmediata no exenta de peligros les generaba también una gran 
inquietud. Era como si de tanto soñarlo, ya no pareciera siquiera real. 
Para tranquilizarse, se obligaron a centrarse únicamente en pensar en 
todo lo que necesitaban para su marcha. Después de mucho discutir, 
Lucca aceptó que no podía llevarse los aviones que invadían medio 
apartamento ni tampoco las hojas y lápices de colores con los que los 
fabricaba. En casa tendrían más, muchos más, así que no tenía de qué 
preocuparse. Tampoco necesitaban víveres. Estaban a poco más de 
cien kilómetros de casa y seguro que los partisanos contarían con 
avituallamientos para abastecerse, no tenía sentido ir cargando con 
una bolsa de comida. No tenían tampoco recuerdos ni objetos de valor 
que llevarse, pues todo quedó en la bodega el día en que, sin saberlo, 
comenzó su cautiverio. Valeria dudó si llevarse o no la pistola. En 
realidad, rodeada de aquellos hombres que con toda seguridad irían 
armados, por mucho que blandiera su pequeño revólver no aportaría 
mucho a la defensa ante un eventual ataque de los alemanes. 
Concluyó por tanto que no tenían nada que preparar, obligándose a 
relajarse y afrontar aquella jornada de espera impaciente. 

El día transcurrió en una agónica lentitud, sin nada que hacer más 
que esperar el paso de las horas. Al caer la noche, Valeria comprendió 
que no iba a ser fácil conciliar el sueño en ese estado de ansiedad en el 
que se encontraba, unida a alguna esporádica contracción que, con su 
dolor intermitente, le acrecentó aún más los nervios ante el próximo 
desenlace. Y, en efecto, no logró dormir una hora seguida. 

A las seis y media de la mañana despertó a Lucca que, pese al 
sueño, saltó de la cama con entusiasmo y se vistió enseguida. Fuera, el 
alba empezaba a clarear las calles con una luz brumosa que, en pocas 
horas, sucumbiría ante el calor primaveral de Roma. Un silencio 
inquietante reinaba tras las ventanas, propio de un toque de queda 
que abría las puertas del mundo a las siete en punto. 

Bebieron un vaso de leche y se obligaron a comer algo de pan con 
queso para llenar el estómago ante una jornada incierta donde no 
sabían ni cuándo ni dónde iban a descansar y comer. Terminaron de 
arreglarse y a las siete menos diez emprendieron la marcha. 


Cerraron con sigilo la puerta de entrada, conscientes de que por 
fin dejaban atrás aquel lugar infame. Estuvieron unos instantes en 
silencio para advertir alguna presencia en las escaleras. Seguros de 
que estaban solos, subieron los dos pisos que les separaban del tejado. 
La puerta que accedía al ático estaba cerrada y cedió ante la llave que 
le había dado Bruno. Nada más salir al exterior una brisa fresca 
acarició sus mejillas y terminó de despertarles, evidenciando que no 
soñaban, que aquella huida era tan real como la belleza incomparable 
de la ciudad que se abría a sus pies. 

Agarrados de la mano emprendieron el mismo camino que 
hicieron meses atrás, pero esa vez sin perseguidores. Pasaron al 
siguiente ático, idéntico al suyo, y luego volvió a sacudirles el mismo 
vértigo al tener que alzarse sobre un tejado no transitable, algo 
inclinado y sin barandilla; Valeria advirtió que aquel trayecto, con sus 
ocho meses de embarazo, se le hacía más arduo que la vez anterior. Lo 
atravesaron despacio, paso a paso y sin precipitarse, asegurando cada 
pie que ponían sobre las tejas cubiertas de pequeñas gotas mañaneras, 
concentrados en no resbalarse. Y no lo hicieron. Su emoción se 
acrecentó cuando llegaron al otro lado, se sonrieron triunfantes y se 
lanzaron sobre la puerta entreabierta. Bajaron con rapidez las 
escaleras de un portal desconocido, sin esforzarse por no hacer ruido 
ante cada pisada que hacía crujir los peldaños de madera. 

Llegaron por fin a la puerta de entrada y, antes de abrirla, 
recuperaron el resuello unos instantes. Se miraron nerviosos pero 
expectantes. Valeria apreció con emoción la sonrisa que por vez 
primera veía reflejada en el rostro de su hermano. Se dispuso a 
entreabrir la puerta para comprobar si estaba la furgoneta. Era el 
punto de no retorno. Una vez fuera ya no habría marcha atrás. Confió 
en estar haciendo bien, en haber adoptado la decisión correcta pese al 
enorme riesgo que corrían. 

No había nadie. Comprobó con alivio que todavía no habían dado 
las siete. 

—Ilegará, no te preocupes —le dijo Lucca, tranquilizándola. 

No pasaron dos minutos cuando escucharon el sonido de un motor 
enfilando la calle hasta detenerse frente a ellos. Volvió a entornar la 
puerta y esta vez sí se encontró con una pequeña furgoneta con el 
cartel de la panadería Fontani en el lateral. Una mujer morena 
disimulaba sus nervios en el interior. 

Valeria y Lucca se cruzaron una mirada de complicidad, se 
aferraron las manos con fuerza y salieron, precipitándose hacia la 
parte trasera del vehículo. Abrieron el portón sin dificultad y entraron 
dentro. Era un habitáculo pequeño y cuadrado, sin ventanillas, 
dispuesto para la carga de mercancía. Comunicaba directamente con 
el asiento del conductor y el copiloto. 


—Buenos días, ¿Alessa? 

Lydia Facchi giró la cabeza para verles y asintió. 

—Valeria y Lucca, ¿verdad? 

Los dos asintieron. 

—Permaneced agachados para que no os vean. 

Puso en marcha el vehículo y comenzó a circular por unas calles 
que, poco a poco, se llenaban de vida tras marcar las siete en punto el 
final del toque de queda. Lydia conducía nerviosa, empezaba a 
sentirse presa de los remordimientos. Ver aquella joven embarazada y 
su hermano pequeño allí sentados, emocionados ante una inminente 
libertad, había resquebrajado la coraza con la que había afrontado su 
nueva vida durante los últimos meses. Aún no sabía bien cómo había 
pasado de un cómodo trabajo en el ministerio y un tranquilo 
matrimonio con su marido ya olvidado, a una vida estresante 
infiltrada entre las filas partisanas. Pero no era el momento de pensar, 
debía mantener la cabeza serena y el corazón frío, como tantas veces 
le había aconsejado Giulia. Debía cumplir con su deber y seguir 
sirviendo a su país con la lealtad y fervor de una buena fascista. 
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Había puesto en el gramófono un disco al azar, de los que componían 
la pequeña colección situada en la vitrina donde se apoyaba el aparato 
de música. Buscaba una forma de acallar aquella agitación interna y 
relajarse, si es que aquello era posible. De pronto, las notas de un 
piano acallaron los sonidos, colmando la habitación con aquella 
melodía lenta e hipnótica de un Nocturne de Chopin. 

Apenas pudo saborear la delicadeza de aquel ritmo, pues al filo de 
la medianoche sonó el timbre de la puerta. Volvió a sonar una 
segunda vez, con más insistencia. Harvey se levantó entonces y salió 
al pasillo, esperando escuchar algún movimiento. Le extrañó que la 
señora Grace, que vivía con ellos interna en la casa, no acudiera a 
abrir la puerta con la diligencia habitual. Comprobó que la habitación 
de matrimonio estaba abierta, sin luz en el interior. Se asomó para ver 
si Mary dormía. No estaba, y la cama permanecía intacta, con el 
cubrecama y los cojines encima. 

El timbre seguía sonando. Los nervios que le habían acompañado 
durante todo el día resurgieron de nuevo. Caminaba descalzo hacia el 
vestíbulo, dispuesto a resolver el misterio mientras los sentidos 
seguían embriagados por la belleza de la melodía, que seguía su curso 
con aquel piano lento, ajeno al mundo. Miró por la mirilla y vio un 
hombre mayor, de aspecto anodino, calvo y con gafas, vestido con una 
bata blanca y ataviado con un bloc de notas que revisaba aburrido. 

—¿Quién es? —preguntó tímidamente. 

—¿Señor Dekker? Vengo del hospital Lenox Hill, trabajo en el 
departamento con el doctor Green. Necesito revisar su medicación por 
un problema que hemos tenido en la farmacia. 

—Qué extraño... el doctor no me ha dicho nada —dijo 
desconfiado. 

—Seguramente ni se haya enterado todavía. Ha habido varias 
prescripciones de farmacia que hemos expedido equivocadas, y 
estamos revisando todos los medicamentos dispensados en la última 
semana. Me temo que no puede esperar, pero tardaré solo un minuto. 

El personaje no despertaba precisamente ningún temor y para 
evitarse una discusión con aquel hombre a esas horas de la noche, se 
decidió abrir. En cuanto descorrió el cerrojo y accionó el manillar de 
la puerta, esta se abrió de golpe, arrastrándolo con él. Dos hombres 
fornidos, que habían permanecido agazapados fuera del alcance de la 
mirilla, habían irrumpido de pronto con gran violencia y estrépito. 
Harvey reaccionó con reflejos y en cuanto uno de ellos trató de 


inmovilizarle el brazo, le propinó un fuerte golpe en la mandíbula. Su 
compañero acudió entonces en su ayuda y lanzó un puñetazo hacia 
Harvey, que logró esquivar con una destreza que creía perdida. 
Aprovechó esos instantes de desconcierto para lanzarse sobre los dos 
atacantes, empujándolos con toda su fuerza para tratar de hacerles 
perder el equilibrio. Y así ocurrió. Cuando los vio en el suelo y antes 
de que pudieran reaccionar, consciente de que no tendría futuro 
alguno enfrentándose abiertamente contra ellos dos, huyó por el 
pasillo. La adrenalina se había desatado por sus venas permitiéndole 
correr todo lo rápido que su pierna le permitía. Atravesó el pasillo 
rumbo a la cocina para intentar escapar por la puerta de servicio. 

La música seguía llenando el ambiente, las teclas del piano que 
interpretaba el gramófono acompañaban una persecución que los dos 
atacantes habían ya iniciado tras él, silenciando los jadeos e 
improperios que los tres emitían. Encontró la cocina vacía, 
desordenada y caótica con todos los restos de la cena sin recoger, y se 
lanzó hacia la salida de servicio. Descorrió los cerrojos con rapidez y 
consiguió abrir la puerta en el momento en que la cocina se llenaba de 
gritos pidiéndole que se detuviera. Salió al descansillo estrecho y 
oscuro del ala del edificio que solo utilizaban los trabajadores, 
desechó el montacargas por no estar en la misma planta y se lanzó 
escaleras abajo tratando de apoyar el peso en la pierna buena. 

No vio venir el impacto que le golpeó la cabeza al cruzar el primer 
tramo de escaleras. Apareció de la nada, sin margen alguno para 
esquivarlo. Cayó derrumbado al suelo y al instante se vio envuelto en 
un tumulto de piernas y brazos que lo inmovilizaron. Utilizó toda su 
fuerza para tratar de zafarse pero fue incapaz. Eran demasiados. 

Lo último que vio fue el hombre bajito de bata blanca que había 
tocado la puerta. Se hizo paso entre los demás con orden autoritario. 
Ajeno a los gritos de Harvey, llevaba entre las manos una jeringuilla 
que le inyectó en el brazo inmóvil. A los pocos segundos sus 
movimientos fueron relajándose. Pasado un minuto perdió el 
conocimiento. 


Había dejado varios recados a la secretaria de Thomas Dekker para 
que le devolviera la llamada, sin éxito. Había intentado incluso verle 
en su despacho, sin previo aviso, pero no había logrado pasar de la 
recepción, pues un par de hombres de seguridad del edificio hacían 
guardia en la puerta para evitar cualquier intromisión. 

El doctor Green esperaba sentado tras unas jardineras, sin quitar 
ojo de la puerta principal del edificio que albergaba las oficinas. 
Llevaba allí dos horas esperando que Dekker saliera y estaba dispuesto 


a esperar el tiempo que hiciera falta con tal de encararse con él. Por 
fin tuvo su oportunidad. El padre de Harvey salió como un espectro, 
con una tez especialmente blanquecina que marcaba unas profundas 
ojeras, la imagen de un hombre esclavo de los remordimientos y sin 
una hora de sueño a sus espaldas. Iba acompañado de otra persona 
que llevaba un pesado maletín y caminaba a su lado. 

Le abordó de camino al vehículo que aguardaba en la calzada con 
el motor encendido. 

— ¡Está usted completamente loco! —le increpó con vehemencia— 
¡loco! 

—Déjeme en paz —balbuceó el padre, visiblemente molesto y 
sorprendido por aquella interrupción. 

—Es su hijo, por el amor de Dios. ¿En qué está pensando? Ese 
Kowalski es un carnicero, no sabe lo que hace, va a matar a Harvey, o 
peor, lo dejará incapaz, como un vegetal. 

—Ya es un incapaz —no detuvo la marcha en ningún momento. 

—No es verdad, tiene una pérdida de memoria, nada más... 
déjeme demostrarle que la lobotomía no es un tratamiento para esta 
dolencia, que va a causar más mal que bien. Detenga la operación 
antes de que sea demasiado tarde, y meditémoslo con la calma que 
requiere. 

—Confío en el cirujano y él cree que cuanto antes, mejor. 

—Lo único que quiere hacer cuanto antes es cobrar, nada más. Le 
importa un bledo su hijo. 

Llegaron al coche. Antes de entrar, se giró hacia el doctor. Había 
recuperado aquel gesto desagradable y cruel que tanto le 
caracterizaba. 

—A quien tiene que importarle un bledo es a usted, maldito 
metomentodo. Déjenos en paz. 


Solo había tres formas de detener aquella operación inminente. La 
primera era tratar de convencer al padre, que un juez acababa de 
nombrar tutor legal de Harvey ante la supuesta incapacidad transitoria 
que padecía. Un nombramiento que le permitía incluso autorizar un 
tratamiento en contra de la voluntad de su propio hijo, si se 
consideraba que era beneficioso para él. Tras la conversación 
mantenida entre Green y Dekker, esta vía quedaba desechada. La 
segunda era lograr la oposición de la comunidad médica con la 
suficiente repercusión como para detener aquella locura, alimentando 
las dudas acerca de la idoneidad de la operación para un paciente 
como Harvey. De esta gestión se ocupó también el doctor Green 
durante toda la mañana, hablando con el Colegio de Médicos y 


diversos colegas de reputado prestigio para recabar su apoyo en 
aquella cruzada. En cuanto se pronunciaba el apellido del paciente, 
todos plegaban sus opiniones. El listado de posibles aliados fue 
reduciéndose, uno a uno, hasta desaparecer. La tercera y última 
opción era la propia Justicia. Ryan se afanó en esta posibilidad, 
pasando toda la mañana en el juzgado intentando hablar con el juez 
que había decretado la incapacidad. Al principio se había negado a 
recibirle bajo la excusa de que tenía mucho trabajo por hacer, si bien 
Ryan tenía claro que la verdadera razón era que no quería tener que 
fundamentar su decisión frente a un abogado, enfrentándose 
abiertamente a la falta total de motivación que albergaba aquella 
resolución. Ryan exigió una y otra vez dicha audiencia, incomodando 
a los oficiales que trabajaban en la oficina adyacente al despacho del 
magistrado, sin éxito alguno. 

—No me moveré de aquí hasta que me reciba —soltó por fin—. Y 
si tratan de desalojarme, avisaré a los periodistas para denunciar lo 
que está ocurriendo. 

La amenaza surtió efecto y logró la atención de un juez hostil, 
molesto ante dicha insistencia impertinente. Por fin pudo disfrutar de 
unos minutos a solas en su despacho. 

—Señoría, debe reconsiderar su decisión de  incapacitar 
transitoriamente al señor Dekker —suplicaba más que razonaba—. Es 
una mera estratagema hecha por su padre para someterlo en el día de 
hoy a una operación que puede llevarlo a la muerte. 

—No es eso lo que me han contado, letrado. Es un tratamiento 
muy conocido y con buen porcentaje de éxito... 

—¡Van a cortarle un trozo del cerebro! ¿Acaso cree que eso le 
devolverá la memoria? 

—No se pase, señor O“Connor. Estoy teniendo bastante paciencia 
con su actuación. 

Ryan se restregó unos párpados que le pesaban por la falta de 
sueño acumulado. No daba crédito a lo que estaba viviendo, nunca 
antes se había enfrentado con tanta claridad a un juez comprado. 

—Mire, letrado, yo no tengo que autorizar ningún tratamiento 
para nadie. Eso no me incumbe. Lo único que he hecho es declarar 
incapaz transitoriamente a un enfermo como Harvey Dekker que cree 
ser otra persona desde que vino de la guerra. Nada más. Y entre tanto, 
cualquier decisión sobre ese hombre, habida cuenta de que es obvio 
que no dispone de las facultades cognitivas íntegras, debe tomarlas su 
tutor legal; que, además, le recuerdo que es su propio padre. 

—-Oh, por favor... no me venga con esas... 

—Me estoy cansando de... 

—Si no hubiera sido Thomas Dekker, apuesto mi brazo izquierdo 
que jamás hubiera usted firmado una declaración como esa. 


Aquello terminó de irritar al juez, que volcó sobre el escritorio 
todo su cuerpo pesado y grueso, alzando su dedo amenazador directo 
a la sien de Ryan. 

—Vuelva a insinuar que me han comprado y sale de aquí 
esposado. ¿Quién se ha creído que es? ¡Lárguese de mi vista de 
inmediato! ¡Fuera de aquí! —gritó desaforado. 

Ryan se consideraba un hombre valiente pero no insensato, y 
sabía distinguir cuando una batalla estaba perdida y había que 
emprender la retirada. 

La tercera y última vía había fracasado. Si un milagro no lo 
evitaba, Harvey Dekker iba a ser intervenido a las tres de la tarde. 


—Soy el doctor Green, mi paciente, Harvey Dekker, está ingresado en 
este hospital a la espera de ser intervenido. Me gustaría verle un 
momento para desearle suerte. 

—Disculpe un momento —dijo una enfermera atareada tras el 
mostrador de la tercera planta del hospital—, déjeme consultarlo. 

Sabía bien que su petición sería rechazada. De hecho, desde que a 
primera hora de la mañana le habían despertado con la noticia, supo 
en realidad que no había solución posible. El enemigo era poderoso y 
difícil de batir, con todos los resortes con los que contaba para llevar a 
cabo su tropelía. 

Su premonición se cumplió. 

—_Lo siento, doctor, pero no tengo autorización para dejarle pasar 
—su tono no mostraba pesar alguno. 

—¿No puede al menos telefonear a la habitación para permitirme 
hablar con él un minuto? 

—Imposible —siguió trabajando, como si Green se hubiera ya 
esfumado de la tierra. 

Deambuló sin éxito por los pasillos tratando de adivinar la puerta. 
Se cruzaba con médicos y enfermeras que entraban y salían de las 
habitaciones, momento que aprovechaba para echar una ojeada a su 
interior. Era una zona dedicada a la preparación de los pacientes antes 
de llevarlos al quirófano y a la recuperación posterior de los mismos, y 
contaba con una concurrida afluencia de visitas que mantenían los 
pasillos en un flujo continuo de gente. El doctor fue esquivando uno a 
uno, buscando un rostro conocido, colándose descaradamente en las 
habitaciones, dejándose llevar cada vez más por los nervios que le 
carcomían. En menos de una hora Harvey sería operado. 

Al cruzar una esquina se dio de bruces con una pareja. Pidió 
disculpas, alterado como estaba. La reconoció de inmediato. 

— ¡Señora Dekker! —exclamó. 


Mary necesitó unos instantes para situar a aquel hombre en ese 
hospital que no era el suyo. Se mostró entonces esquiva, avergonzada. 
—No debería estar aquí... —acertó a decir, apagando la frase. 

—Esto es una locura, señora Dekker. Debe pararlo de inmediato. 
Su marido corre el riesgo de... 

—¿Quiere dejarla en paz? 

Marcus agarró del brazo a Mary y la empujó hacia atrás, para 
situarse de cara al doctor. Green se quedó atónito. Las sospechas de 
Harvey acerca de la relación de su mujer con aquel hombre no 
parecían desencaminadas. 

Harvey ya no es su paciente, lo es ahora del doctor Kowalski — 
insistió—, aquí no hace nada más que poner nerviosa a Mary. 
¡Llévenselo! 

Tras el doctor se habían situado de forma discreta dos hombres de 
seguridad del hospital, alertados por la enfermera de recepción. En ese 
momento fue consciente de que nada más podía hacer, más allá de 
rezar y confiar en que todo saliera bien. Abandonó el hospital, 
cabizbajo y abatido, con destino al despacho de Ryan, donde 
esperarían acontecimientos mientras regaban sus penas con alcohol. 

Harvey había permanecido sedado desde que lo asaltaron en su 
vivienda, ajeno a toda la intensa actividad que sus dos únicos amigos 
habían emprendido con la intención de detener la operación y salvarle 
la vida. No tuvo oportunidad de agradecérselo. 

A las cuatro y media de la tarde, el doctor Kowalski certificó el 
fallecimiento de Harvey Dekker como consecuencia de las 
complicaciones surgidas durante la intervención. 
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Agazapados en la furgoneta transitaron por las calles de Roma, 
deteniéndose y reanudando la marcha en un vaivén incómodo para 
Valeria, que reprimía el dolor que emanaba de su vientre cambiando 
de postura. Enfilaron por fin la carretera y un traqueteo suave 
acompañó el viaje durante casi media hora, relajándose por fin dentro 
del habitáculo. La tensión impidió mantener ninguna conversación 
con aquella mujer de aspecto afable que conducía nerviosa. 
Finalmente giraron en una intersección, adentrándose por un camino 
enarenado que accedía a una propiedad abandonada. Era una antigua 
fábrica de aspecto lúgubre, con las ventanas rotas y las puertas 
destartaladas, invadida por una vegetación que amenazaba con 
sumirla en la espesura del follaje. Se adentraron al interior accediendo 
por el hueco ocupado antiguamente por un portalón grande y que 
ahora asemejaba la apariencia de una cueva oscura labrada en la 
fachada. El coche finalmente se detuvo. 

Lydia abrió la portezuela trasera y permitió que los dos hermanos 
salieran por fin y estiraran las piernas. La luz de la mañana se colaba 
tímida por unos ventanales rotos que cruzaban lo alto de la pared. Un 
agujero en el techo ayudaba también a iluminar un interior decrépito, 
resultando del todo imposible adivinar qué tipo de negocio llegó a 
albergar aquel lugar en el pasado. Solo había montones de escombros 
diseminados aquí y allá y algunos objetos oxidados que acrecentaban 
la imagen lúgubre de la escena. Los dos hermanos sintieron al unísono 
un escalofrío y confiaron en emprender cuanto antes la marcha. 

—Ya era hora —una voz fuerte y masculina retumbó por las 
cuatro paredes. 

Un grupo numeroso esperaba sentado tras unos escombros. Eran 
ocho hombres y tres mujeres con aspecto de no haber dormido 
demasiado ni haber probado una bañera en semanas. Ninguno se 
dignó a saludar. Era evidente que les desagradaba la espera y sus 
nuevos compañeros de viaje. Cuando advirtieron el embarazo de 
Valeria y el muchacho que viajaba junto a ella se dirigieron miradas 
de desconcierto. 

—«¿Estás embarazada? —exclamó sorprendido el hombre que se 
había acercado a saludarles, nada más ver a Valeria. 

—Eso espero —dijo ella, despertando alguna sonrisa entre el 
público femenino. 

—Ese liante de Bruno... —protestó, visiblemente enfadado—. No 
me había dicho que estabas embarazada. ¿Y pretendes cruzar 


Montecassino en tu estado? 

—Como si tengo que atravesar la propia abadía... —dijo ella, 
desafiante—. Con que nos acerquéis lo más que podáis, es suficiente. 

El hombre se llevó las manos a la cadera y evaluó la situación. 
Tras unos instantes de silencio, con Valeria y Lucca observándole 
detenidamente, se dio por vencido. 

—Está bien, está bien... —gesticuló vehemente, alzando los brazos 
— seguiremos con el plan. Cuando lleguemos, Fabrizio y Lorenzo os 
acompañarán, al menos hasta donde puedan hacerlo. No puedo 
prometeros más. 

—¿Y dónde se han metido los demás? —preguntó molesto uno de 
los que estaban sentados. 

Casi todos miraron sus relojes para comprobar la hora y el retraso 
en el plan previsto. 

—Estarán a punto de llegar. Estad preparados —se dirigió de 
nuevo a Valeria—: Los primeros sesenta kilómetros los haremos en un 
camión que estamos esperando. Tiene un falso fondo y allí nos 
esconderemos. En Ceprano nos separaremos. Hasta Montecassino 
quedarán unos cuarenta kilómetros, más o menos. En ese trayecto, O 
al menos lo máximo posible, os acompañarán. ¿Crees que estás en 
condiciones de caminar tanto? 

Mintió, asintiendo con la cabeza. Ni por asomo tenía intención de 
compartir con aquellos extraños las contracciones que le desgarraban 
por dentro, cada vez con más frecuencia. 

El sonido de un camión en la lejanía les despertó de su letargo. 
Todos se levantaron con cierta parsimonia, recogieron sus armas, 
municiones y mochilas y se agruparon para esperar el transporte. Era 
un vehículo de carga, con un remolque cerrado, que se acercaba con 
dificultad por el camino repleto de baches. Entró en la fábrica, 
ensordeciendo el ambiente con el ruido del motor, y pasó unos metros 
de largo de donde se encontraban los partisanos para colocar la 
trasera del camión frente a ellos. 

—Hora de irse. 

El hombre que estaba al mando se aproximó entonces al portón 
del remolque, abrió la cancela con cuidado y tiró con fuerza de las dos 
puertas hacia fuera. 

No tuvieron tiempo de reaccionar. Del camión se asomaron de 
pronto cinco soldados alemanes ataviados con sendas metralletas, 
apuntándoles amenazadores, dispuestos a abrir fuego ante el menor 
movimiento de sus objetivos. La sorpresa fue mayúscula y en tan 
breve tiempo, que ninguno tuvo siquiera el reflejo de alzar las armas. 
De cada esquina, por cada hueco abierto en aquella nave destartalada, 
se asomaron entonces decenas de soldados que no tardaron en 
rodearlos bajo aterradores gritos que retumbaron con violencia sobre 


las cuatro paredes. 

Repuestos del susto inicial y aun viéndose rodeados y sin 
escapatoria, alguno tuvo la tentación de resistirse y luchar. Al fin y al 
cabo, su destino estaba escrito y restaban escasos minutos para que se 
cumpliera. Nada tenían que perder. Ninguna diferencia había entre 
morir acribillados ante un pelotón de ejecución que hacerlo allí, al 
calor de la resistencia. Pero fue la presencia de Valeria y Lucca la que 
les hizo desistir. Cruzaron entre ellos miradas capaces de hablar, de 
entenderse sin mediar palabra, y el breve cónclave deliberó y acordó 
abstenerse de hacer nada que pudiera precipitar su caída. Al fin y al 
cabo, ellos no eran rebeldes y aún podían albergar alguna esperanza. 
Verles allí, abrazados el uno al otro y vencidos por el miedo, 
contrastaba con el resto de protagonistas de la escena, soldados de 
uno y otro bando. Fueron dejando caer las armas hasta quedar 
indefensos. 

Tres furgonetas militares irrumpieron entonces en la nave, 
acrecentando todavía más la claustrofobia que provocaba aquella 
captura, rodeados de hombres, alaridos y vehículos. Nuevos soldados 
hicieron su aparición, retirando las armas a los rebeldes así como el 
resto de su material, que reposaba a sus pies. Los dirigieron después, a 
punta de pistola, hacia una de las paredes de la nave. Uno de ellos se 
llevó un culatazo en la sien, propinado con violencia por uno de los 
guardianes ante un gesto que consideró desafiante. Fueron puestos en 
fila, mirando hacia aquel regimiento entero que se había colado en sus 
vidas para truncarlas. 

De uno de los vehículos descendió entonces Giulia, seguida de un 
par de soldados italianos y un nuevo reo al que custodiaban. Bruno 
emergió del coche con dificultad, tratando de no perder el equilibrio 
al tener las manos atadas a la espalda. Estaba aniquilado, hundido, 
incapaz siquiera de mirar a su alrededor y mucho menos al resto de 
los detenidos. 

Valeria contemplaba  horrorizada el devenir de los 
acontecimientos. Sabía que se enfrentaban a una huida peligrosa y 
asumía las incertidumbres que acechaban, pero ni en la peor de las 
pesadillas había imaginado un desenlace como aquel, un nuevo final 
abrupto y rápido de su huida. 

—Hola, querida —Giulia se situó frente a Valera, sin disimular lo 
más mínimo el desprecio que sentía por aquella mujer—. Qué sorpresa 
verte por aquí. De verdad que no te esperaba. 

Se encendió un cigarrillo mientras contemplaba el ajetreo del 
resto de soldados que inspeccionaban el lugar en busca de más 
enemigos o más material que requisar. 

Se le acercó entonces todavía más. Valeria pudo sentir la fragancia 
que emanaba su piel y el humo del cigarro que impactó contra su 


rostro. 

—En realidad —dijo en un falso susurro—, sí que lo esperaba. Y 
estaba encantada con tu participación en el espectáculo. ¿Cómo lo 
sabía? El bueno de Bruno... ayyy, lo que hace uno por ganarse un par 
de favores de una chica bonita, ¿eh? —Bruno, situado junto a Valeria 
en aquella fila cargada de silencio y temor, lloriqueaba mirando al 
suelo—. No pudo sucumbir a nuestra Lydia, y ya ves, aquí estamos 
todos. Gracias por tu inestimable colaboración, querido mío. 

Los alemanes terminaron su trabajo. Los gritos proferidos por los 
oficiales hicieron que buena parte de la tropa se subiera a los 
camiones, preparándose para marchar. Los partisanos sospecharon 
entonces que su final estaba cerca, se miraban unos a otros 
transmitiéndose los últimos afectos. 

Un teniente de la Gestapo se acercó a Giulia, un joven de aspecto 
soberbio y severo, impecablemente vestido con su uniforme negro. 

—Hora de irse, señorita —dijo en alemán—. Gran trabajo. 

—Gracias, teniente —respondió ella, satisfecha. De pronto miró a 
Valeria y mantuvo fija en ella sus ojos durante casi un minuto, 
sopesando la situación y valorando si dar o no el siguiente paso. 
Finalmente, se decidió, y dijo esta vez en italiano—. Teniente, creo 
que estos dos tienen un salvoconducto. 

Valeria recobró de pronto la esperanza. En efecto, se había llevado 
en el bolsillo los documentos que Carlo le había dado el día anterior. 
Rebuscó desesperada en el interior de los bolsillos, tratando de vencer 
el temblor de sus manos. Finalmente los encontró, los desdobló y se 
los entregó al alemán. Este les dirigió una mirada inquisidora y los 
analizó con detenimiento, primero uno, luego el otro, para luego 
buscar en los ojos de Giulia un gesto de asentimiento, de constatación 
de que aquello que tenía en sus manos era auténtico. Un leve 
movimiento de su rubia cabeza, el alemán no necesitó más. 

Tendió con ímpetu los dos salvoconductos a un subalterno que 
tenía junto a él y sin que Valeria entendiera el significado y alcance de 
una sola palabra, declaró en alemán: 

—Judíos. 

No hizo falta más. Dos soldados se precipitaron sobre los 
hermanos, agarrándolos del brazo y llevándoselos entre gritos de 
Lucca y lamentos de Valeria. Los arrastraron hasta uno de los 
camiones y los encerraron en el remolque. Se abrazaron en la 
oscuridad, dando rienda suelta a un llanto inconsolable. Todo había 
salido mal, todo. Fuera se oyeron gritos, ruidos de pisadas y el crujir 
de los camiones ante el peso de los soldados que poco a poco iban 
subiendo, dispuestos a alejarse del lugar una vez el trabajo estaba 
hecho. El motor arrancó y el camión circuló despacio, emprendiendo 
la marcha. 


Cuando salían por fin de la nave y circulaban hacia la carretera 
resonaron los disparos que rompieron la mañana, una ráfaga cruenta e 
infame que arrancó de sus vidas unos cuerpos que se desplomaron 
inertes junto a la pared. Valeria sintió que hasta su bebé se estremecía 
y se preguntó si aquel mundo era lugar para nacer. 
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Solo cuatro personas permanecían bajo un pesado silencio en una 
pequeña sala del hospital, cerrada para ellos en espera de novedades. 
Thomas, Mary, Marcus y William aguardaban sentados en sillones 
separados, sin dirigirse una palabra, absortos en sus pensamientos y su 
conciencia. Mary trataba de aguantar las lágrimas, Thomas acallaba 
sus escasos remordimientos, Marcus deseaba recibir por fin malas 
noticias y William se preguntaba si su sueldo cubría también 
situaciones como aquella. 

La puerta se abrió entonces, colándose por ella el ruido del ajetreo 
cotidiano del hospital. Un médico, con el gorro de quirófano entre sus 
manos, entró con gesto contrito. Todos se levantaron al unísono, 
manteniendo la respiración. 

—Buenas tardes... —tenía dificultad para encontrar las palabras, 
visiblemente incómodo. 

—¿Y el doctor Kowalski? —preguntó Thomas. 

—Bueno... me ha pedido que hable con ustedes... él ha tenido que 
marcharse... 

—¿Pero ha ido bien? —preguntó inquieta Mary. 

El médico dirigió una mirada a aquel círculo de asistentes antes de 
decidirse a transmitir las noticias: 

—Me temo que no, señora. No ha ido bien. La intervención se 
complicó desde el inicio. Tuvimos que hacer frente a una hemorragia 
que se desató prácticamente nada más iniciar la operación y no hemos 
sido capaces de detenerla —por mucho preámbulo y explicaciones que 
se dieran en momentos así, solo una frase clara y definitiva rompía las 
esperanzas de las familias y permitía iniciar el correspondiente duelo 
—. El señor Dekker ha fallecido. 

Marcus abrazó a Mary para evitar que cayera. Thomas no se 
movió de su sitio ni apartó la mirada del doctor, tratando de digerir 
una noticia que, aunque posible, nunca creyó factible. Siempre pensó 
que en el peor de los casos tendría que hacer frente a un hijo con una 
minusvalía, algo que asumía sin mayor debate, pues la situación que 
padecía Harvey era igualmente insostenible antes de la operación. 
Pero la muerte... no debía haber ocurrido, no estaba en sus planes. Y 
él siempre se atenía a esos planes que tejía con esmero y delicadeza, 
siempre salían conforme a lo previsto. Su cabeza en ebullición 
palpitaba con fuerza, como martillazos emprendidos contra sus sienes. 
Visiones de su hijo sano en un pasado ya olvidado, vivo, despierto y 
feliz, se arremolinaban en su interior, nublándole la vista. No sintió 


siquiera la mano en su espalda que William había colocado, 
transmitiéndole su pesar. 

—¿Desean verlo? —preguntó el médico dubitativo, para luego 
añadir en baja voz hacia Dekker—. Sería conveniente que la señora no 
entrara, habida cuenta del estado en que se encuentra el cadáver. 

Thomas negó con la cabeza. No tenía el valor de enfrentarse ante 
el cuerpo inerte de su hijo, a quien él mismo había enviado al 
matadero. Sabía que nunca podría superar una visión como aquella. 

Marcus acompañó a Mary hasta uno de los sofás y le ayudó a 
sentarse; ella se dejó llevar, desconsolada en un mar de lágrimas. 
Aprovechando la distancia entre ellos, el médico se acercó todavía 
más a Dekker y le habló en baja voz, ante la sola presencia del 
abogado. 

—Señor Dekker, quiero transmitirle las condolencias de parte de 
todo el equipo... 

—«¿De todo? ¿Y dónde está el maldito Kowalski? ¿Por qué no da la 
cara? —espetó, deseoso de buscar culpables contra quienes dirigir su 
dolor. 

—De eso quería hablarle. Verá... se está generando un cierto 
revuelo en el hospital. Como sabe, Kowalski no es un médico titular de 
este centro, aunque se le había concedido la posibilidad de operar 
aquí por venir la petición de una persona de su reputación. Un 
desenlace como este podría ser... cómo decirlo... preocupante para 
algunos, podría tener consecuencias no deseables. 

Había forzado mucho las circunstancias para llevar a su hijo a esa 
intervención. Pedir su inhabilitación transitoria, contratar al médico, 
hablar con el director del hospital para poderle operar allí, sacarlo de 
su casa anestesiado y sin el menor consentimiento... por un momento 
pensó que aquellas consecuencias no deseables a las que se refería el 
médico podrían también afectarle a él. 

—Hay otra cosa... —aún bajó todavía más el tono de voz—. 
Pensamos que sería muy oportuno si pudiéramos incinerar al señor 
Dekker cuanto antes. Evitaríamos mucho papeleo posterior e incluso 
la petición de autopsia por parte de algún desaprensivo. 

—Claro... —el miedo superaba la propia lástima y el instinto de 
supervivencia comenzaba a dirigir sus actos— como usted diga... 
William, igual podrías ocuparte de los papeles. 

—Por supuesto, Thomas. Doctor, dígame qué necesita. 

—Acompáñeme por favor. Y, nuevamente, mi más sincero 
pésame, señor Dekker. 

Los dos desaparecieron de la estancia, sumiéndola en el lloriqueo 
imparable de Mary, que no encontraba consuelo en las palabras 
susurradas por Marcus. Thomas pensó que nada tenía que hacer allí, 
no tenía intención alguna de compartir su dolor con aquellas dos 


personas que le parecieron del todo ajenas. Se marchó entonces a su 
despacho, dispuesto a coger aire y sumergirse en un mar de trabajo y 
responsabilidades, único refugio en el que se sentía seguro. 

Tras un recorrido en completo silencio, el chófer aparcó el 
vehículo frente a la puerta del imponente Kaye Building que albergaba 
las oficinas de la empresa. Le abrió la puerta con la solemnidad 
habitual, ajeno al drama que se desataba en el interior de su jefe. 
Thomas se apeó del coche y caminó cabizbajo los metros que le 
separaban de la entrada, provista de una puerta giratoria. Durante el 
trayecto había intentado acallar los sentimientos que pretendían 
consumirle en la desgracia y se había impuesto una frialdad necesaria 
para afrontar los acontecimientos que vendrían los próximos días. De 
su habilidad para gestionarlo dependía su propio futuro. No quería 
verse envuelto en un escándalo como aquel. Tenía que ponerse manos 
a la obra y rápido para ofrecer a la opinión pública una versión 
oportuna de lo ocurrido. Se dispuso a entrar en el edificio mientras 
hacía un repaso mental de las personas a las que tendría que llamar 
por teléfono nada más sentarse en su mesa. 

—Señor Dekker —no había visto a los hombres que, 
discretamente, custodiaban la puerta—. Señor Dekker, me temo que 
no podemos dejarle entrar. 

Thomas se le quedó mirando, incrédulo, como si se hubiera 
equivocado de persona y todo fuera un desagradable malentendido. 
En cuanto pisara un pie en el vestíbulo avisaría al jefe de seguridad 
del edificio para que echara a la calle a aquel mal encarado. 

—No sea ridículo, voy a mi despacho. 

—No puedo dejarle entrar, señor. Tengo instrucciones claras. No 
tiene autorización para acceder al edificio. 

—¿Pero de qué está hablando? —ahora sí elevó la voz y su tono 
autoritario y grave llamó la atención del resto de personas que 
entraban y salían—. Soy uno de los propietarios del edificio, imbécil, y 
te quedan unos minutos antes de que te echemos de aquí a patadas. 

—Usted ya no es propietario del edificio —dijo aquellas palabras, 
la única explicación que le habían autorizado dar a Dekker cuando 
tratara de entrar—. Por eso no puede entrar aquí. 

La seguridad que denotaba su mirada hacía solo un instante se 
había quebrado. No entendía qué estaba ocurriendo, pero era evidente 
que no se trataba de un error. Hizo caso omiso de las indicaciones de 
aquel hombre, le apartó de un manotazo y se lanzó hacia la puerta 
dispuesto a entrar en la que consideraba su casa, su propiedad, su 
vida. Otro de los hombres, de gran corpulencia, interceptó sus pasos, 
le agarró fuertemente de los brazos y le arrastró por la acera, 
alejándolo del edificio. Lo empujó luego con vehemencia, haciéndole 
perder un equilibrio que logró mantener a duras penas. 


Los cuatro hombres adoptaron entonces una actitud claramente 
hostil hacia él, anclados frente a Thomas como una muralla 
infranqueable de brazos cruzados. Aquella actuación no había pasado 
inadvertida para los viandantes, que se mantenían como testigos 
indiscretos a pocos metros de distancia. Decidió marcharse, una 
retirada digna antes de que las cosas fueran a peor. Cuando se giró 
para volver hacia el coche se percató de que ya no estaba. Había 
desparecido. Con una mezcla de rabia y pánico, cogió un taxi y puso 
rumbo a casa. 

No era capaz de pensar con claridad, no lograba entender qué 
estaba pasando. El dolor por la muerte de Harvey, que por mucho que 
tratara de acallarlo ensombrecía su alma, y la noticia que un vulgar 
matón le había escupido en su cara anunciándole que ya no era 
propietario de su empresa le impedía pensar con claridad. Respiraba 
con dificultad y comenzaba a sentir nuevamente esa presión 
desagradable en el pecho, premonitoria de algo peor. 

Las palpitaciones se acrecentaron de manera incontrolada cuando 
llegaron a la casa. Frente a la puerta encontró a tres hombres, de 
idéntico aspecto que los anteriores. Cuando le vieron aparecer en el 
interior del taxi se prepararon para recibirlo con el mismo semblante 
hostil que sus compañeros de la oficina. 

No quiso intentarlo siquiera para evitar revivir una nueva 
humillación; sabía bien lo que iba a ocurrir. El taxista le miraba 
inquisidor, esperando una nueva indicación hacia donde dirigirse. Y 
fue ante aquella mirada interrogadora cuando fue consciente de que 
no tenía adónde ir. Despojado de su casa, pero sobre todo de su 
negocio, su vida quedaba relegada a una existencia carente de sentido. 
Sin familia, con su único hijo muerto por su propia codicia; sin 
amigos, consciente de que aquellos que le rodeaban lo hacían por puro 
interés y se diluirían como un azucarillo en el café en el momento en 
que olieran dificultades; sin amor, el único calor que había recibido de 
las mujeres requería de un cuantioso pago previo... se dijo, en un 
amago de sentido del humor que nunca había tenido, que al menos le 
quedaba su abogado. Puso rumbo hacia las oficinas del despacho de 
William. 
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Carlo permanecía sentado en el interior de la avioneta a la espera de 
despegar y poner rumbo a Roma. Llevaba en Saló desde el día anterior 
y, aunque apenas habían transcurrido unas horas, le parecía como si 
llevara semanas en aquel lugar. 

El motor rugió con toda su intensidad y comenzó a rodar sobre la 
pista. Carlo se encontraba abatido, reflexionando sobre lo acontecido 
en las últimas horas sin percatarse siquiera de cómo el aparato se 
elevaba enfilando el cielo. 

Todo estaba perdido. Por más que quisiera buscar otra respuesta y 
agarrarse a cualquier signo de esperanza, si analizaba la situación con 
un mínimo de sensatez llegaba siempre a la misma conclusión: el 
régimen se derrumbaba, y Carlo Bracco con él. 

Tal y como sospechaba, la reunión con el Duce no había sido para 
tratar lo acontecido en las fosas Ardeatinas. Comentaron el asunto en 
más de una ocasión, pero Mussolini no quiso entrar en modo alguno 
en los detalles más escabrosos. Tenía la conciencia tranquila, tal y 
como había reseñado, pues había hecho lo posible para tratar de 
calmar a Hitler y redimir la condena. Pero todo había sido inútil. 

—Mi joven héroe —reflexionó durante la cena sobre una copa de 
vino—, lo más duro es admitir que tu posición en la vida es inane para 
los demás, que donde antes te escuchaban, te valoraban, te 
apreciaban, te adoraban... ahora eres incapaz siquiera de convencer a 
un hombre de que no ejecute a tus propios compatriotas. 

Desde el primer momento en que lo vio, pese a la algarabía de las 
primeras palabras y abrazos sinceros que intercambiaron, advirtió en 
él un semblante derrotado. Había envejecido años, encorvándose con 
el peso de un cargo que ya ni tan siquiera anhelaba. La reclusión en 
aquel lugar no ayudaba en la mejora de su estado de ánimo, encerrado 
como estaba en la belleza incomparable de Villa Fertrinelli, un 
majestuoso palacio con vistas al lago, pero sin conexión con el mundo 
exterior más allá de las visitas esporádicas de sus ministros. Pero era 
la total ausencia de ambición, el único sentimiento real que había 
imperado durante toda la vida de Mussolini, lo que denotaba con 
claridad su caída. Era plenamente consciente de que el cargo de 
presidente de la República Social Italiana no era sino una mera 
pantomima carente de cualquier relevancia y ejecución práctica; no 
gobernaba nada ni a nadie, era un títere al servicio de la causa nazi 
que comenzaba a evidenciar signos de agonía. 

—Tengo malas noticias, amigo mío —dijo, tras una conversación 


intrascendente—. Los alemanes están a punto de claudicar en 
Montecassino. No pueden resistir más. El propio Fhiirer me ha 
informado esta mañana de que la retirada es inminente. 

Carlo quedó consternado con la noticia, que había soltado con una 
facilidad que le pareció algo frívola por la trascendencia que tenía una 
decisión así. Sabía que los aliados no cejaban en su empeño y 
refrescaban continuamente las tropas de ataque sobre la Línea Gustav, 
pero no esperaba una retirada alemana, al menos no tan pronto. 

—Pero eso es un desastre, mi Duce. 

—Lo es, sin paliativo alguno. Pero al menos nuestra bella ciudad 
no sufrirá daños. 

—¿Y cómo lo sabe? —preguntó, sorprendido. 

—El Fhiirer la ha declarado ciudad abierta. En cuanto abandonen 
la línea se replegarán al norte y la dejarán sin resistencia en manos de 
los aliados. Todas las tropas alemanas se parapetarán entonces tras la 
Línea Gótica, que al parecer está ya preparada para resistir una buena 
temporada. Nuestra ciudad quedará por tanto intacta. 

Carlo trataba de asumir la gravedad de una información que, 
insistía para sus adentros, se le había transmitido de forma liviana, 
como si fuera un comentario hecho de pasada sin mayor importancia. 
Roma sería entregada en cuestión de días, cuando no simplemente 
horas. No daba crédito al hecho de que nadie le hubiera informado 
antes. 

—Te he hecho llamar para que te prepares, Carlo, no quería que 
todo esto te cogiera de improviso. Por supuesto puedes trasladarte 
aquí y seguir con tus funciones. O bien puedes unirte al ejército, 
también allí serás bien recibido —pensativo, añadió—: no sé qué más 
opciones puedo ofrecerte. 

Y ahí fue cuando entendió que no solo Roma caía, sino también él 
con ella. Podía elegir entre huir o quedarse en una ciudad abierta para 
el mundo entero menos para los fascistas y colaboradores, que se 
verían devorados por un odio desbocado que invadiría las calles en 
cuanto el último de los alemanes hubiera salido de la ciudad. Aún 
recordaba con estremecimiento la rabia con la que los ciudadanos 
arrancaron hasta el último símbolo fascista que decoraba las calles la 
misma noche en que se anunció la destitución del Duce. No tenía duda 
de que él mismo terminaría cincelado también a manos de aquella 
masa silente en cuanto vieran que nadie custodiaba las aceras. 

Podía también huir a Saló y prorrogar la agonía. Si la victoria 
estaba en manos del hombre que tenía frente a él, un anciano cansado, 
derrotado y sin esperanza, ya podía darse por vencido; trasladarse a 
aquella ciudad no haría sino alargar por tiempo definido un final que 
estaba ya escrito. 

Y luego estaba el ofrecimiento de unirse de nuevo al ejército, 


pasando a engrosar el exiguo listado de soldados dispuestos a morir 
por aquel régimen. Las deserciones eran habituales, un mal endémico 
al que no sabían hacerle frente más que aplicando la pena máxima 
para los capturados, lo cual no hacía sino acrecentar la enemistad de 
la tropa hacia sus propios mandos. Por otro lado, con los alemanes en 
retirada y los aliados enaltecidos por las victorias, los pocos que 
quedaran ondeando la bandera tricolor no tardarían en ser aplastados 
por el enemigo. 

Y ya por último, y aunque no formaba parte de las opciones 
barajadas por el Duce, siempre podía huir, de todo y de todos. Coger a 
Valeria y perderse en el anonimato de los valles y montes, emprender 
entre las sombras una marcha con destino a Suiza, como sabía que 
algunos habían hecho, donde poder empezar una nueva vida. 
Seguramente era la opción que más le atraía, cansado como estaba de 
la tensión acumulada y necesitado de poner paz a su vida, aunque no 
era ajeno a la infinidad de inconvenientes y peligros que entrañaba. 

Y ahí terminó el encuentro. Nuevos abrazos y deseos de futuro, y 
la extraña sensación de que aquella despedida sonaba a definitiva. 

—Mi joven héroe —aferró sus dos manos sobre la de Carlo, antes 
de que este accediera al vehículo—, hemos vivido muchas cosas 
juntos, algunas buenas, otras no tanto. Pero has trabajado con gran 
lealtad y honradez al servicio del gobierno, de Italia y de mí mismo. 
No tengo palabras para agradecerlo. Confío en que podamos volver a 
vernos muy pronto y que lo hagamos en un mundo en paz. 

Sonaba a epitafio y Carlo no supo cómo completarlo, deprimido 
como estaba ante el devenir de los acontecimientos. 
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La secretaria que custodiaba la reputada firma de abogados se 
sorprendió al verlo aparecer. Normalmente Thomas Dekker no visitaba 
aquel lugar, acostumbrado a que fueran ellos quienes acudieran a su 
oficina. Con toda solemnidad, le indicó que le siguiera hacia una sala 
de reuniones, donde poder esperar a William, que todavía no había 
regresado del hospital y le ofreció un café que rechazó. 

Una vez solo, se sentó en una de las sillas que acompañaban una 
larga mesa y se dedicó a contemplar las vistas de Manhattan que 
ofrecían unos amplios ventanales, con todos aquellos coches, camiones 
y viandantes que pululaban en diversas direcciones en aquella hora 
tardía. Una ciudad rodeada de gente, de vida, en la que nunca se 
había sentido tan solo como entonces. 

No se percató de que había pasado más de una hora cuando por 
fin se abrió la puerta y apareció William. Thomas no tuvo necesidad 
de abrir la boca para saber que algo grave había ocurrido. Los años de 
trabajo conjunto, las miles de reuniones y negociaciones emprendidas 
les había otorgado una confianza mutua con la que podían leerse el 
pensamiento con tan solo mirarse a los ojos. Y aquellos ojos 
presagiaban lo peor. 

Se sentó frente a él. Respiraba pesadamente, fruto del estrés que 
también padecía. 

—Thomas, no voy a andarme con rodeos. No lo mereces. Tengo 
malas noticias, las peores —la voz le sonaba forzada y tensa, como si 
en cualquier momento fuera a quebrarse—. Además de a tu hijo, lo 
has perdido todo. 

Dekker no se movió, ni siquiera parpadeó. Era momento de 
escuchar, de procesar la información antes de tomar decisiones. Así lo 
había hecho siempre, así había logrado triunfar en la vida y desde 
luego lo volvería a hacer si era necesario, se dijo a sí mismo, 
aparentando mantener una seguridad del todo perdida. 

—Harvey revocó el fondo fiduciario ayer. 

—Pero ¿cómo? ¿Y cuándo? ¡No es posible! Ordené que le 
siguieran en todo momento y no tuvo reunión alguna con ningún 
abogado. La cita era para hoy. 

—Todo fue una trampa. Ocurrió durante la cena. Tres abogados se 
personaron en su casa mientras cenabais y firmaron todos los papeles. 
Tenían la Declaración del Trust. No sé cómo, pero de alguna forma la 
debieron conseguir. 

—Se ausentó durante el postre... —recordó—, y luego cuando 


vino nos lanzó todo aquello... 

—Y no solo eso. También dispuso qué hacer con todo el 
patrimonio. 

William sintió lástima ante la mirada suplicante de Dekker, que 
imploraba clemencia y un trozo del pastel, siquiera unas migajas. 

—Lo donó todo. Absolutamente todo. No se quedó con nada. 
Había hecho un perfecto rastreo de todo el patrimonio, tanto cuentas 
bancarias, como inmuebles, acciones, propiedades... y realizó una 
donación completa de todo. En el momento en que le operaban, se 
ejecutaban las órdenes de transferencias y cambios de titularidad. 
Estabais operando a un indigente. 

—Mi casa... 

William abrió un pequeño expediente, buscó un documento y leyó 
en silencio su contenido. 

—Tu casa pertenece ahora a los señores Spencer, como buena 
parte del patrimonio, que se les adjudica. 

Los hombros comenzaban a vencerse, como hundidos bajo un peso 
imposible de soportar. 

—Mi empresa... 

—Las acciones fueron transmitidas a Ryan O'Connor, Margaret 
Relly y David Green. 

—¡Margaret! —no daba crédito. 

—Sí. La presidencia recae en Ryan. Él fue quien ordenó que no se 
te permitiera el acceso. 

—Entonces... ¿qué me ha dejado? —sonaba al lamento taciturno 
de un pobre mendigo. 

Cerró el expediente. Para eso no necesitaba comprobación alguna. 

—Nada, Thomas —dijo, consciente de la trascendencia de la 
noticia—. No te ha dejado nada. El resto de propiedades las distribuye 
entre gente que no reconozco. Lo siento mucho. 

—Pero... algo podremos hacer... tenemos que actuar. Estaba 
inhabilitado... 

—Se firmó antes de que ocurriera. Será muy complicado recurrir 
su decisión. 

—Habla con el juez Dyckinson, llámale de mi parte, intentemos 
suspender esta locura —temblaba de miedo e ira, alzaba sus manos 
hacia su abogado, su amigo, situado al otro lado de la mesa que de 
pronto se le antojó como una distancia infranqueable. 

—Me ha llamado hace un rato. Está hecho un basilisco por la 
muerte de Harvey. Cree que el asunto puede salpicarle. 

—¡Pues algo más tendremos que hacer! Vamos, William, ¡eres mi 
abogado! Piensa en algo, por el amor de Dios 

—Y eso nos conduce a otro problema... verás, Thomas —aún le 
costaba más encontrar las palabras—. Como bien sabes, nosotros 


somos abogados de Dekker Corporation. Ryan ha llamado esta tarde a 
Jimmy, mi socio y director del bufete, para decirle que seguía 
contando con nuestro asesoramiento y lealtad. Ha duplicado incluso 
los honorarios. 

—¿Y eso qué quiere decir? —lo sabía bien, pero quería oírlo. 

—Que no puedo representarte, Thomas. Debo lealtad a mi cliente. 

—No me vengas con tonterías, William... yo te contraté... ¡yo soy 
tu cliente! 

—Por desgracia no, Thomas. Fue tu empresa quien lo hizo. 

Ya no estaba allí. Su amigo se había esfumado y, en su lugar, un 
rostro serio y frío contemplaba su caída con una total falta de 
sentimiento, sin la menor intención de mover un solo dedo por 
salvarlo. Comprendió que nada más tenía que hacer allí. Se levantó 
pesadamente y salió de la habitación con un andar que consideró 
digno, pero que en realidad no era más que un arrastrar patético de 
pies semejante a la retirada silente de un soldado herido, vencido, 
derrotado. 

Había caído la noche cuando dejó atrás el edificio, un despacho 
que había protegido hasta entonces todos sus secretos y miserias, un 
lugar que había considerado un refugio inexpugnable. Caminó por la 
calle sin rumbo fijo, chocándose con unos peatones que no veía, 
deteniendo atropelladamente vehículos que hacían sonar sus cláxones 
cuando cruzaba la calle sin mirarlos siquiera, deambulaba como un 
fantasma por una ciudad que había ayudado a crear y que ahora le 
volvía la espalda con toda crueldad. 

Había perdido, no cabía otra interpretación. Tantas batallas 
emprendidas, tantas victorias que había olvidado el sabor de la 
derrota. Y le resultó insoportable. Se sintió sin fuerzas, incapaz de 
asumir algo así, de afrontar una vida despojado de todo cuanto había 
creado; no era capaz de encontrar la energía con la que en el pasado 
afrontaba los desafíos. No ante este. Ya no. 

Se detuvo de pronto junto a un quiosco de prensa, donde el 
tendero colocaba con destreza las ediciones vespertinas de los 
periódicos que acababan de llegar. Thomas miraba al suelo, sin 
apartar la vista de sus pies, y sin embargo, pese a no haber leído 
directamente aquellas portadas, presentía bien lo que anunciaban. 
Lentamente giró la cabeza para afrontar el veredicto. El titular rezaba: 
«Muere el héroe de guerra Harvey Dekker en una polémica operación 
ordenada por su padre, el magnate Thomas Dekker». Ilustraba la 
noticia una fotografía de su hijo, el día que regresó de Italia, y a su 
lado, una instantánea suya vestido de esmoquin y sonriendo 
malévolamente a la cámara. 

Ni tan siquiera se preguntó cómo habían podido enterarse tan 
pronto. Conocía la respuesta. Había caído en una trampa, de principio 


a fin, y de no ser porque Harvey no había sobrevivido a la operación, 
en ese momento estaría en un avión rumbo a Italia. Se imaginó a 
aquel picapleitos de Ryan O“Connor llamando a los directores de los 
periódicos como el nuevo y flamante presidente de Dekker 
Corporation, filtrando a la prensa toda la noticia, arrojándolo a los 
pies de los caballos como a un vulgar miserable. 

No quiso comprar el periódico, no le hacía falta saber más. 
Comenzó a caminar en esa procesión de pasos cortos, como si nada ni 
nadie existiera a su alrededor, como si sencillamente el mundo 
hubiera dejado de girar y el sol hubiera apagado su luz para siempre. 
Sus propios pensamientos se habían interrumpido, derrumbados como 
su propia existencia, y dejó de oírse a sí mismo. 

Media hora después entraba en la recepción del hotel New Yorker. 
Las muestras de cortesía y reverencia que con tantos honores le habían 
dispensado siempre en aquel lugar, quedaron relegadas a meros 
cuchicheos entre empleados y huéspedes. Atravesó el lobby hacia una 
recepción cuyos empleados aguardaban incrédulos su llegada al 
mostrador, conocedores de la noticia que había corrido como la 
pólvora por toda la ciudad. Pidió una habitación, en un murmullo 
apenas legible, y vencida la duda inicial uno de los trabajadores le 
entregó la llave de la suite habitual que solía alquilar en el pasado 
para buscar consuelo femenino. 

En el momento en que Harvey Dekker era incinerado en la 
soledad de un crematorio, sin la asistencia de ningún familiar ni 
amigo, su padre apuraba un vaso de whisky como último capricho en 
vida. De haber tenido conciencia, de haber mantenido incólume 
siquiera una mínima porción de su alma, habría notado caer las 
lágrimas sobre sus mejillas. Pero no tenía derecho a llorar, se dijo 
entonces, no tenía derecho a arrepentirse. Había jugado como le 
habían enseñado, como había querido, sin ser consciente de que en 
algún momento podía llegar la derrota. 

Apuró el vaso de whisky y pensó en su mujer y su hijo. No tenía 
derecho a llorar, él no, se dijo por última vez antes de llenar la 
bañera. 
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Eran las dos de la tarde cuando Carlo se reunió en una sala con tres de 
sus hombres de confianza para transmitirles las últimas instrucciones. 
Tras despachar con ellos se encerró solo en su despacho y se sirvió una 
copa, que le supo a bálsamo regenerador. 

Sobre su escritorio le llamó la atención un pequeño sobre con el 
emblema de la Gestapo. En su interior una nota de Kappler, de su 
puño y letra, con el siguiente mensaje: 

Bracco, 

Enhorabuena por la misión de hoy. Ha sido un éxito. Traslade 

nuestra felicitación a Giulia y a su gente por su excelente trabajo. 

Herbert Kappler 

Se quedó pensativo, tratando de recordar de qué misión se podía 
tratar. No le venía a la memoria ninguna operación prevista 
precisamente para ese día, durante su ausencia, y desde luego ninguna 
que tuviera la suficiente envergadura como para obtener ni más ni 
menos que la felicitación de Kappler. Junto al pequeño sobre se 
encontraba un expediente nuevo que no había visto antes. Lo abrió 
para descubrir el informe que detallaba lo ocurrido en la fábrica 
abandonada, con un resumen completo de los partisanos detenidos y 
ejecutados. 

En el listado, escondido entre la docena de identidades, distinguió 
el nombre de Bruno Fontanelli. Por el apellido no le reconoció, pero 
grapadas aparte estaban las fotografías de los ajusticiados. Las pasó 
rápido, sin prestarles mayor atención, pues nada le aportaba conocer 
los rostros de los traidores. Se detuvo en la instantánea de Bruno y se 
quedó paralizado. No había duda, era él. 

Sintió de inmediato el peligro desplegándose ante él. Ausentarse 
de la ciudad, el mismo día en que se desarrolla la operación, con el 
conserje de su edificio detenido y muerto por ser un partisano, la 
conjunción en la misma frase de un traidor junto a su hogar, su casa, 
le generó una incómoda sensación de vulnerabilidad. Miró al frente 
cuando comprendió el motivo de su preocupación: Valeria. 

Se levantó como un resorte y salió corriendo del despacho ante la 
mirada incrédula de Francesca. Una vez en la calle, buscó su coche, 
que solía estar aparcado en la plaza junto a la fachada oeste del 
edificio. No lo encontró como tampoco a sus dos soldados 
acompañantes. Preguntó a uno de los hombres que custodiaban la 
puerta y se encogió de hombros. No tenía tiempo que perder, así que 
emprendió el camino corriendo. Apenas le separaban un puñado de 


calles hasta llegar a casa y tardaría menos tiempo saliendo de 
inmediato que esperando a ver dónde se habían metido. 

Corría a un ritmo frenético, movido por una adrenalina que se 
había disparado en su interior ante la sospecha de que algo había 
ocurrido. No tenía certeza alguna, solo una intuición. Pensar que el 
portero de su edificio, a quien precisamente había encomendado la 
vigilancia de Valeria durante sus muchas y prolongadas ausencias, 
fuera en realidad un traidor de la resistencia, le generaba una 
inquietud que no disiparía hasta llegar a casa. 

Cuando por fin giró una esquina y entró en la Via Nazionale 
ralentizó la carrera, deteniéndose poco a poco. Dos coches y un furgón 
estaban situados frente a su portal, con varios soldados desplegados. 
No era capaz siquiera de imaginar lo que estaba ocurriendo, pero 
desde luego no era nada bueno. Un grupo de soldados salió entonces 
del edificio escoltando a una familia que caminaba agarrada y 
cabizbaja, entre sollozos. Era un matrimonio con tres hijos, una 
adolescente, un chico menor y un niño que portaba la madre en 
brazos. Cuando el padre vio a Carlo plantado en mitad de la calle, se 
le abrieron los ojos mostrando un hálito de esperanza. 

—¡Señor Bracco, señor Bracco! —gritó, intentando detener la ruta 
emprendida por los soldados—. ¡Señor Bracco, ayúdenos! Se lo 
suplico, ¡ayúdenos! 

Un soldado embistió contra su espalda y le hizo retomar el camino 
hacia el furgón, pero no paró de gritar y suplicar entre lágrimas. El 
niño pequeño, asustado por la reacción de su padre, comenzó a llorar. 

Carlo contemplaba la escena impávido, sin moverse un milímetro 
de su sitio, bloqueado ante una situación ante la que no sabía cómo 
reaccionar. Finalmente, la familia fue introducida en el furgón, que no 
tardó en ponerse en marcha y desaparecer calle abajo seguido de los 
otros dos vehículos. En cuestión de minutos no quedó nadie en la 
calle, más allá de las miradas airadas de los vecinos agazapados tras 
las cortinas, que lo contemplaban con una furia que traspasaba las 
ventanas. 

Subió los tres pisos despacio, consciente de que cada escalón que 
ascendía le acercaba a una realidad que no quería afrontar, para la 
que ya no tenía fuerzas. Su puerta estaba cerrada. Le temblaban las 
manos de nuevo, un maldito temblor que le impidió acertar con la 
llave en la cerradura y tuvo que apoyarse por completo en la pared 
para minimizar el traqueteo. Cuando por fin entró, comprendió que 
sus peores presagios se habían cumplido. 

De pie junto a la ventana, bajo el humo de un cigarrillo que la 
envolvía en una bruma enigmática, Giulia le aguardaba pensativa. 

—¿Qué está pasando? —acertó a decir Carlo, con los brazos 
extendidos. 


—Dímelo tú —dijo ella, sin apartar la mirada de la calle. 

—¿Quién era esa gente? 

Giulia clavó en él sus ojos azules, encendidos de pura rabia, junto 
a unas facciones endurecidas que le generaban un aspecto funesto. 

—No te atrevas a tomarme por una estúpida, Carlo... a mí no. 
Tanta comida... —apagó el cigarrillo a golpes contra el cenicero—. Al 
principio pensé que era para vosotros, luego creí que se trataba de un 
error, llegué incluso a confiar en que estuvieras haciendo una buena 
acción y ayudando a alguna familia conocida. Lo que desde luego no 
pude imaginar es que fuera para unos judíos. 

Aunque no iba a negar lo evidente, tampoco saldría de sus labios 
una confesión. Aquel había sido su secreto durante todo ese tiempo, la 
única tabla de salvamento a la que se aferraba su conciencia para 
recordarle que, pese a todo, era un hombre bueno. 

La primera semana que se trasladó a vivir al piso escuchó ruidos 
provenientes de los pisos superiores. Algo extraño, pues no residía 
nadie allí. Lo atribuyó al crujir de la madera ante el cambio de 
temperatura. Pero fue otro día, al tirar de la cadena de su inodoro, 
cuando descubrió que no eran sonidos inocentes. Escuchó con claridad 
cómo el correr del agua por la tubería se intensificaba con un sonido 
similar algo a destiempo, como si alguien hubiera tirado de otra 
cadena casi al unísono para camuflar el sonido. Ese mismo día había 
cogido su pistola y emprendido la búsqueda. Accedió al cuarto piso y 
lo encontró vacío, sin rastro alguno de vida en su interior. Luego entró 
en el quinto, que revisó también hasta el último rincón. Estaba 
amueblado tal y como lo habían dejado sus inquilinos y por los 
juguetes y decoración advirtió que allí había habitado una familia con 
niños. Cuando estuvo a punto de abandonar la vivienda se dio cuenta 
de un detalle que había pasado por alto. Faltaba una habitación. La 
distribución era idéntica en todos los pisos pero, en esa ocasión, donde 
en el resto se situaban una habitación y un baño al fondo del pasillo, 
allí no había nada. Volvió sobre sus pasos y contempló la pared donde 
debía estar una puerta, adornada con un placar de madera. Necesitó 
un par de minutos para entender lo que había ocurrido. Separó 
entonces la cómoda para descubrir una trampilla camuflada en la 
pared. La abrió. Así fue como conoció a la familia Grassini, a quien de 
cuando en cuando llevaba comida desde el Palacio y de cuyos ruidos 
hacía oídos sordos. 

Había sido su secreto durante casi un año, una parte de su 
intimidad que no había compartido con nadie, ni siquiera con Valeria. 
Ante la mirada colérica de Giulia se sentía descubierto, frágil, incapaz 
de articular una coartada. 

—Si les da por hablar, tendrás problemas —dijo ella. 

—¿Adónde les llevan? 


Aún abrió más los ojos, incrédula. 

—«¿Lo dices en serio? ¿Y a ti qué demonios te importa dónde los 
llevan? ¿No crees que has hecho ya suficiente, dando cobijo a unos 
traidores? 

—No son traidores, Giulia, les conozco... 

—¡Son judíos, Carlo, por el amor de Dios! ¡Despierta de una vez! 
Están perseguidos por la ley y sabes muy bien el castigo para quienes 
les ayuden. Tú mismo lo has aplicado infinidad de veces. 

—No voy a discutir contigo, Giulia. ¿Dónde está Valeria? — 
preguntó entonces, lanzando una mirada al pasillo que encontró vacío. 

—No está —contestó con frialdad—. Se han ido. Bruno les ayudó 
a escapar. 

—¡Y una mierda! —dijo él, tratando de disimular unas 
palpitaciones que irrumpieron con fuerza—. A Bruno le habéis pegado 
un tiro a primera hora de la mañana. Y ayer Valeria estaba aquí. 
¿Dónde están, Giulia? —gritó, amenazante. 

—Se han ido, Carlo, y no volverán. 
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No hubo funeral. Solo unas breves palabras de condolencia 
pronunciadas sin pasión alguna por parte de un sacerdote 
desconocido, en el momento en que abrían la lápida que albergaba la 
tumba de la señora Dekker e introducían una pequeña urna funeraria 
con las cenizas de su hijo Harvey. Nada más. Si la ciudad pensaba en 
acompañar al solemne fallecido en aquella última y triste despedida, 
en una ceremonia memorable con cientos de asistentes, un concurrido 
coro, música de réquiem, discursos grandilocuentes y un ágape 
posterior acorde con la acaudalada familia, quedó sin duda 
defraudada ante la noticia de aquel entierro íntimo y sencillo, exento 
de cualquier magnanimidad. Las trágicas circunstancias que habían 
rodeado la muerte de Harvey quitaron a sus seres queridos, los pocos 
que tenía, cualquier ánimo de afrontar todo un desfile responsorial de 
pésames y lamentos, en su mayoría falsos, huecos; seguían 
conmocionados ante la pérdida de Harvey y preferían llorar su dolor 
ajenos a los periodistas y curiosos. 

Alrededor de la tumba, una docena de personas atendía cómo los 
dos trabajadores terminaban por colocar la pesada lápida en su sitio. 
Abajo, reposaban ya madre e hijo, compartiendo la desdicha de una 
vida terminada demasiado pronto. 

Se miraban de reojo unos a otros, preguntándose quiénes eran. Los 
señores Spencer, cabizbajos, todavía incrédulos ante el vuelco que su 
vida acababa de experimentar al saberse propietarios de una inmensa 
fortuna, recordaban la conversación mantenida el día anterior con él; 
Margaret, Ryan y el doctor Green, acompañados de sus respectivos 
cónyuges, habían sido los organizadores de la sencilla ceremonia, ante 
la falta total de familiares o amigos más cercanos. 

La ausencia más notable fue la de Mary. La tristeza y los 
remordimientos que le consumieron en un primer momento por haber 
aceptado aquella intervención de su marido, sin preguntarse qué 
peligros reales entrañaba, se esfumaron la misma noche. Una carta de 
Ryan le aguardaba en el recibidor cuando volvió a casa, dándole un 
plazo de veinticuatro horas para desalojar la vivienda, que ya no era 
suya. Descubrió entonces que volvía a la casilla de salida, que partía 
de cero, que ya no podría contar con su apellido para vivir el presente 
y labrarse el futuro. Esa misma noche regresó a casa de sus padres. 

La comitiva abandonó el cementerio sin apenas dirigirse la 
palabra, con esa cadencia lenta y triste propia de aquellas marchas 
dolientes, donde la gente parece querer arrancar a correr y alejarse de 


allí, retenidos solo por el decoro y el recuerdo. Todos y cada uno de 
ellos sentían la muerte de Harvey y lo hacían de una manera auténtica 
pues no tenían necesidad de aparentar un dolor ajeno. Aquellos que 
habían conocido al Harvey anterior y posterior a la guerra, coincidían 
en que el nuevo Harvey era con creces mucho mejor que el anterior. 
Más humano, más noble, más fiel, más libre. Su muerte, acaecida de 
manera tan miserable, así como sus últimas voluntades recogidas en 
su legado, ahondaban todavía más en el dolor por su pérdida, por el 
hombre del que ya no podrían disfrutar y cuya compañía les había 
sabido a poco. 

A la salida, las esposas de Ryan y Green compartieron taxi para 
volver a casa pues ellos tenían todavía algunos flecos por cerrar. Las 
despidieron con un gesto de mano cuando se alejaban en el vehículo. 
Margaret les dedicó pocas palabras, perdida todavía en ese nuevo 
mundo que se abría para ella, agarrada del brazo de un marido aún 
más perdido. Despidieron al resto y, una vez solos, buscaron un taxi. 

Durante el trayecto no cruzaron palabra, cada uno absorto en sus 
pensamientos, centrados en el papel que habían desempeñado en 
aquella última semana, en las horas de frenética actividad donde lo 
habían intentado todo por salvar a su amigo. Repasaban en silencio 
cada uno de los pasos que habían realizado, buscando errores, 
analizando consecuencias, planteando otros escenarios que hubieran 
podido ser factibles. 

Y aun con todo, por más pensamientos que le dedicaran, la 
realidad era inalterable: Harvey había muerto. 

Llegaron al destino y se apearon del vehículo en una calle que 
despertaba a la actividad en aquella hora temprana. Se detuvieron en 
un quiosco de prensa y compraron algunos periódicos. Las noticias 
ahondaban en la muerte de Harvey y las circunstancias en las que se 
había producido. El informe médico, que de alguna manera había 
trascendido, demostraba que la hemorragia se había producido nada 
más iniciar la intervención, sin que se llegara siquiera a realizar 
incisión alguna en la masa cerebral. El papel del doctor Kowalski 
quedaba aparentemente exonerado de cualquier culpa, máxime 
cuando iban trascendiendo los detalles de cómo había llegado Harvey 
a la mesa de quirófano. El relato de los hechos narrado por los 
periódicos dejaba claro el empeño de su padre por intervenirle, 
cualesquiera que fueran los peligros inherentes, llegando incluso a 
obtener una inhabilitación transitoria el día anterior. Pero era el Post 
el que con mayor precisión apuntaba la causa de las prisas de Thomas 
Dekker por operar a su hijo: la pérdida de su patrimonio. Ryan sonrió 
al leer casi literalmente la nota que había enviado al director el día 
anterior, contándole lo sucedido: cómo Harvey había decidido revocar 
el trust y donar todo su fondo a terceros ajenos a la familia, cómo 


había manifestado su intención de volar a Italia para no volver, cómo 
había celebrado la noche anterior una cena en su casa para despedirse 
de familiares y amigos, y cómo, ante la pérdida de toda su riqueza, 
Thomas Dekker había decidido lanzar a su hijo a una peligrosa 
operación quirúrgica. El periódico terminaba indicando que no habían 
podido recabar la opinión del señor Dekker pues se desconocía su 
paradero desde el día anterior. 

La parada en el quiosco de prensa no solo les sirvió para 
actualizar la información, satisfechos con el tratamiento que los 
medios habían dado a la noticia, sino también para cerciorarse de que 
nadie les seguía. Era ya una especie de obsesión, tras una semana de 
intensa vigilancia por parte de los hombres de Dekker. Una vez 
estuvieron seguros de que no había en la calle peligro alguno, 
emprendieron la marcha. 

Caminaron despacio y en silencio hasta que dos manzanas más al 
norte se detuvieron frente a un escaparate vacío y polvoriento. Green 
sacó una llave de su bolsillo y la introdujo en la puerta, bajo el letrero 
de Black Cats. 

Llegaban puntuales a su cita. 
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Durante toda la mañana los alemanes habían estado reuniendo en 
aquel lugar a personas que tenían detenidas en distintos puntos de 
Roma, con la finalidad de agruparlas y organizar su traslado 
inmediato. Valeria y Lucca habían sido de los primeros en llegar y 
poco a poco fueron sumándose personas que descendían de las 
furgonetas con idénticas caras de incredulidad y angustia. Los 
vehículos iban y venían en una frenética actividad, descargando 
familias, amigos, rabinos, ancianos. 

Al principio Valeria no entendía qué estaba ocurriendo. Las 
órdenes dictadas en alemán por aquellos ofíciales impasibles al 
sufrimiento le eran del todo incomprensibles, y no era fácil entablar 
conversación con el resto de detenidos, cada vez más numerosos, 
absortos como estaban en su dolor. Lo único cierto, al menos en una 
inicial lectura de los acontecimientos, era que habían salido vivos de 
la fábrica. De no ser por los salvoconductos sin duda habrían 
terminado acribillados frente a la pared, como el pobre Bruno y el 
resto de sus compañeros. Sentía una punzada de dolor cada vez que lo 
recordaba, cabizbajo y hundido, salir del vehículo para situarse junto 
a ellos en el paredón. 

Transcurrió la mañana tratando de distraer a Lucca, animándole 
ante la idea de que seguían vivos y que en cualquier momento les 
sacarían de allí. No fue hasta la llegada de una furgoneta que descargó 
un grupo de media docena de hombres cuando fue consciente de 
dónde se encontraba. Al observar los kipás que llevaban sobre sus 
cabezas se maldijo a sí misma por haber sido tan estúpida. No estaban 
detenidos y nadie iría a buscarlos. Los habían tomado por judíos. 
Recordó el gesto de desagrado del oficial de la Gestapo al observar sus 
documentos y cómo los despachó con una simple palabra. 

En un primer momento sintió una leve esperanza por poder 
revertir su destino. Había sido un error, era evidente que no eran 
judíos y aquel no era su sitio. Le pareció injusto aquel pensamiento, 
pues ninguna de aquellas personas merecería permanecer allí 
encarcelada, pero en su cabeza solo pensaba en salir de allí y poner a 
salvo a su hermano. 

Se dirigió presurosa hacia los carceleros que custodiaban el 
perímetro, llevando de la mano a Lucca. Desechó a los alemanes, con 
quienes no podría entenderse, y buscó a algún italiano con quien 
poder hablar. Un soldado alto y desgarbado portaba el uniforme de la 
República. Se dirigió hacia él, que no mostró el menor interés en 


atenderla. 

—Se ha cometido un error, soldado, tiene que creerme. Me llamo 
Valeria Bracco y él es mi hermano. No somos judíos... 

No obtuvo la menor respuesta, limitándose a pedirles que se 
alejaran y volvieran con el resto. Lo intentó con otro soldado, y con 
otro más, y así uno a uno fue recorriendo todo el círculo que les 
envolvía en busca de alguien que quisiera escucharle. No daba 
resultado. Por más que subiera el tono y su voz reflejara una creciente 
angustia, ninguno de los soldados se dignó a dirigirle la palabra. 

Lucca permanecía en silencio, agarrando fuerte la mano de su 
hermana, asustado ante aquella idea de libertad que no casaba 
precisamente con lo que había soñado. Valeria no había compartido 
con él la realidad de aquella gente y su destino, y el chico no 
terminaba de comprender la actuación histérica de su hermana. 

Cabizbaja, se rindió al fin, no sabía ya qué más hacer para mostrar 
la evidencia. Contempló su mano fuertemente asida a la de su 
hermano cuando apreció el reflejo dorado del anillo que aún llevaba 
consigo. Enarcó las cejas ante una carta que todavía no había jugado. 

Volvió de nuevo sobre uno de los soldados, el más joven y en el 
que Valeria había apreciado una mayor empatía en su mirada, alzó su 
mano derecha y la situó frente a su rostro impertérrito. Ondeó el 
anillo ante él. 

—Soy Valeria Bracco, la mujer de Carlo Bracco, capitán del 
ejército y asesor del Duce. Tienen que llamarle para decirle que estoy 
aquí. Él les dirá que todo ha sido un error. 

El soldado miró el anillo y esbozó una sonrisa sarcástica: 

—Y yo soy el marido de Clara Petacci —contestó, refiriéndose a la 
amante de Mussolini y provocando la carcajada de los dos compañeros 
que estaban junto a él. 

—;¡No sea estúpido! Soy su mujer... 

El soldado congeló la sonrisa y le atestó una bofetada en la cara, 
haciéndole caer de rodillas contra el suelo. Levantó una exclamación 
de los asistentes, horrorizados ante la escena. Lucca se lanzó a 
protegerla, soltando improperios contra el atacante que a punto estuvo 
de golpearle también. En el último momento se detuvo, advirtiendo un 
evidente rechazo incluso entre sus compañeros por haber pegado a 
una mujer embarazada. 

—i¡Largaos de una vez, si no queréis recibir más! 

Lucca, entre lágrimas, obligó a su hermana a levantarse y alejarse 
de la valla, sentándose en el suelo a cubierto por el resto de los 
detenidos. Un par de mujeres acudieron en su ayuda para ver si la 
chica se encontraba bien. Pero no lo estaba. Valeria se agarraba el 
vientre mientras trataba de llorar, pero la angustia atenazaba su 
garganta impidiéndole gritar con toda la rabia y la furia que 


necesitaba desplegar. La boca abierta, las lágrimas cubriendo sus ojos 
acuosos, un oxígeno que faltaba, las uñas clavándose en sus manos 
cerradas en puños... perdida ya toda esperanza, solo quedaba llorar. 
El abrazo de su hermano envolviéndole su cuello afloró finalmente la 
tristeza que corrió como un torrente inacabable. Lloraron juntos, uno 
sin terminar de entender lo que estaba ocurriendo, la otra 
comprendiendo muy bien que estaban viviendo sus últimas horas. 


Estaba aterrado ante la posibilidad de perderla para siempre, de no 
volver a verla, de no tener tiempo para arrepentirse. Había vuelto al 
Palacio para tratar de localizarla desde allí. Unió a sus colaboradores 
en la búsqueda y enseguida se afanaron en llamar a los centros de 
detención y hospitales, a cualquier lugar público al que podían 
haberles llevado, voluntariamente o por la fuerza. También ordenó 
contactar con los puestos de guardia a la entrada de la ciudad para 
comprobar si habían pasado por allí. La primera hora resultó 
infructuosa. 

—Los alemanes no están muy colaborativos, capitán —irrumpió 
un soldado en su despacho—. No hay manera de hablar con nadie en 
Tasso. Algo ocurre. 

—Están evacuando. 

Respondió, indiferente hacia aquella conversación que le resultaba 
irrelevante, concentrado en averiguar qué había pasado y dónde podía 
estar su mujer. Tenía el presentimiento de que no se habían ido 
voluntariamente, de que su desaparición tenía algo que ver con Bruno 
y con las detenciones. Más aún, no dejaba de sospechar que la propia 
Giulia había tenido algún tipo de implicación en todo aquello. 

El soldado seguía hablando. 

—De Kappler no sabemos nada. Y en cuanto a Sierich, está 
organizando la deportación del último cargamento de judíos. Así me 
lo han dicho por teléfono... último cargamento de judíos —suspiró—. 
En fin... me temo que no podemos contar con ellos en la búsqueda. 

—Gracias, sargento, sigue intentándolo, por favor. 

Se frotó con ansiedad las cuencas de los ojos. Los alemanes 
estaban evacuando, ya era una realidad. En cualquier momento 
llegarían noticias acerca de la caída de Montecassino y en un par de 
días tendrían a los aliados desfilando en esa misma plaza. Malditos 
alemanes, no se podía confiar en ellos. Todo el tiempo y energía 
perdidos en cuestiones pueriles como su persecución a los judíos en 
lugar de concentrar todos sus esfuerzos y energías en el frente de 
batalla. Y entonces brotó la duda. Surgió de pronto, como si su 
cerebro hubiera conectado en ese momento la deportación de los 


judíos con la búsqueda de su Valeria. Evidentemente no era judía y las 
posibilidades de que estuviera allí eran escasas, pero al recordar a la 
familia subida al camión junto a su propia casa se acrecentaban sus 
dudas 

Cogió el teléfono y llamó a Francesca: 

—Telefonea inmediatamente a Tasso y pregunta dónde tienen a 
los judíos que van a llevarse. Intenta averiguar si han llevado allí a 
alguien detenido en la operación de hoy contra los partisanos. 
Francesca, date prisa, por favor. 

Una vez dada la orden, llegó un momento de calma y las dudas 
volvieron a invadirle. Había pocas posibilidades de que estuvieran allí, 
se había dejado llevar. No perdía nada por comprobarlo, desde luego, 
pero no podía quedarse allí sentado esperando un resultado que con 
toda seguridad sería infructuoso. Así que siguió pensando 
posibilidades, llamando por teléfono, tratando de localizar a cualquier 
persona con la suficiente influencia como para ayudarle de forma 
eficaz en su búsqueda. No encontraba más que excusas, buenas 
palabras, mejores intenciones, pero luego la línea se colgaba y nada 
más volvía a saber de aquella gente. 

Media hora después, iniciada la tarde, había perdido la esperanza. 
Comenzaba a plantearse que sus peores temores se habían hecho 
realidad, que la vida que tenía por delante debía afrontarla sin 
Valeria, sin lo único bueno que había tenido nunca. 

Francesca entró entonces, sin avisar. 

—Los tenemos. 


El camión se puso en marcha, despertando los lamentos de los 
detenidos que veían acercarse la hora del terror. Durante la larga 
espera, un joven desquiciado por la tensión se había dedicado a narrar 
las atrocidades que había oído sobre los campos donde concentraban a 
los judíos, despertando una enconada discusión para exigirle que 
callara. Cuando por fin lo hizo ya era tarde. Había logrado sembrar un 
miedo aún mayor del que ya tenían. 

—Todo irá bien, ya lo verás, cariño, no le hagas caso —le repetía 
Valeria a Lucca, acariciando su cabeza, que tenía hundida en su pecho 
—. Todo irá bien... 

Un gesto de dolor era cuanto se permitía cada vez que una 
contracción recorría su cuerpo. No había sitio para moverse ni era 
momento de gritar; el desconsuelo imperante era mayor que el propio 
suplicio físico. No quería tampoco asustar a Lucca más de lo que ya 
estaba. Pero el traqueteo del camión no ayudaba a soportar aquellas 
contracciones cada vez más frecuentes. 


¿Y qué ocurriría cuando llegara el momento? ¿Cómo iba a dar a 
luz a una criatura en aquel camión o en un campo de concentración? 

El vehículo se detuvo con un frenazo brusco. El conductor lanzó 
mil improperios y comenzó a proferir alaridos, exigiendo al camión 
que tenía delante que emprendiera de nuevo la marcha. Se oyeron 
gritos en la lejanía. Nadie sabía por qué habían parado, aunque era 
evidente que no habían llegado a su destino. 

Entonces reconoció su voz. 

Carlo estaba junto al primer camión del convoy, gritando el 
nombre de Valeria con toda su fuerza. Había atravesado su coche en el 
camino para lograr que detuvieran la marcha. Solo esperaba que la 
información fuera correcta y pudiera encontrarla allí. Siguió gritando. 

Dos oficiales que cerraban la caravana en un todoterreno se le 
acercaron irritados por la interrupción. Estaba ya en el segundo 
camión, acercándose al de Valeria. 

—¿Qué cree que está haciendo? —gritó uno de ellos, visiblemente 
alterado—. Aparte ese coche y lárguese de aquí, maldito imbécil. 

—Ha habido un error... ¡VALERIA! —gritaba, intentado escuchar 
alguna respuesta del interior del remolque—. Mi mujer viaja en uno 
de estos camiones. 

—Me importan un rábano usted y su mujer, ¡lárguese de aquí! 

Los dos soldados se le acercaban con paso amenazante, dispuestos 
a lanzarse contra él en cualquier momento. Carlo abandonó entonces 
el segundo camión, abatido, y se dirigió al último apurando sus 
últimas esperanzas. Siguió gritando. 

Uno de los soldados le dio entonces un empujón. 

—¡He dicho que te largues! No lo volveré a repetir. 

Carlo desenfundó con rapidez la pistola y apuntó el cañón contra 
la frente del atacante. El otro oficial, alejado dos metros, se llevó la 
mano a su arma. 

—Sácala y te vuelo la cabeza. Y ahora escuchadme bien. Soy el 
capitán Carlo Bracco, asesor de seguridad del Duce. Mi mujer, que por 
supuesto no es judía, viaja en uno de estos camiones. Se ha cometido 
un error. Solo quiero encontrarla y llevarla a casa, nada más. Y ahora 
nos vamos a tranquilizar todos y voy a mirar en ese camión. ¿Está 
claro? 

Los dos asintieron despacio. Reconocieron aquel nombre, aunque 
nunca le habían visto en persona. Tranquilizado el ambiente, Carlo 
volvió a guardar su arma y se dirigió al remolque. 

—;¡Valeria! ¡Valeria! ¡Lucca! 

—¡CARLO! —Valeria gritó con toda su alma con el cuello erguido 
hacia las rendijas abiertas del techo. 

El ruido del motor, todavía en marcha, amortiguaba su voz. Lucca 
se unió al reclamo y gritaron con toda su alma. El resto de detenidos 


comenzó a golpear las paredes del remolque: 

—¡Están aquí! ¡Valeria está aquí! 

Carlo suspiró aliviado y corrió hacia la trasera del camión. Abrió 
la puerta con rapidez. Frente a él aparecieron de pronto decenas de 
personas apretadas unas contra otras mostrando sus semblantes rotos 
en una imagen imposible. Buscó en aquella amalgama de piernas, 
brazos y rostros quietos, inmóviles ante un destino que les había 
abandonado. Al instante hubo un movimiento entre ellos, 
empujándose en busca de un hueco que no existía, y al momento 
Valeria y Lucca aparecieron por fin. La escena dramática que acogió el 
encuentro impidió siquiera esbozar una sonrisa, como si no tuvieran 
derecho a sentir alivio y alegría por aquella liberación. Dos hombres 
ayudaron desde arriba a que Valeria bajara, quedando unos segundos 
en brazos de Carlo. Los tres se apartaron entonces del camión, 
mirando por última vez a aquella gente que envidiaba su suerte, 
mientras los dos soldados se disponían a cerrar el portalón. 

—Capitán. 

La voz provino de la muchedumbre. Un nuevo movimiento entre 
ellos y un hombre, alto y delgado, con un niño en brazos, logró llegar 
a la primera fila. Era su vecino, a quien había visto detener junto a su 
familia hacía solo unas horas, a quien había alimentado durante 
meses, con quien había intercambiado algunas confidencias en 
susurro, en la soledad del edificio. Su rostro y su voz ya no 
transmitían esperanza alguna, consciente del intento fallido que 
planeaba. 

—Capitán —repitió en el silencio del remolque, dirigiendo una 
mirada ya inerte ante un Carlo con el alma agrietada, que agarraba a 
Valeria y Lucca para no caer. 

Pero Carlo no se movió. Quiso hacerlo, detener aquella locura, 
sacar a toda esa gente del camión para que corrieran hacia una 
libertad que se desataría en solo unas horas. Quiso comportarse como 
aquella voz, lejana y olvidada, imploraba que lo hiciera. Pero no 
pudo. Le pareció ver un esbozo de sonrisa resignada dibujándose en 
los labios de aquel hombre, que desapareció tras un portazo metálico. 


57 


Olía a polvo y humedad. El local llevaba años cerrado y por fin había 
descolgado el cartel de alquiler, pero nadie había hecho todavía nada 
para adecentarlo. La luz proveniente de la calle apenas servía para 
iluminar parte de la estancia, exenta de cualquier mobiliario. 

—Tardaremos siglos en limpiar todo esto —dijo Ryan. 

El doctor le dio una palmada, con una media sonrisa. 

—No desesperes. Dentro de poco verás aquí una preciosa librería, 
en honor a nuestro querido Harvey. 

Se oyó entonces un ruido en la trastienda, situada en un altillo al 
que accedía una escalera de caracol. Subieron con precaución, 
accediendo a una estancia oscura. 

Harvey apareció de entre las sombras y se abalanzó sobre Ryan, 
aferrándole en un abrazo exultante mientras los tres desataban sus 
nervios contenidos en una carcajada ininterrumpida. Entre lágrimas, 
abrazó también al doctor Green, que respondió con una inusitada 
efusividad. Los tres estaban eufóricos, quitándose la palabra de la boca 
unos a otros, dando rienda suelta por fin a la tensión que habían 
sufrido en los últimos días. 

Harvey encendió una pequeña lámpara que iluminó levemente la 
estancia. Una mesa de trabajo, con vistas al piso inferior, contenía 
restos de comida, y junto a ella, una manta tirada en el suelo a modo 
de cama donde había pasado la noche. Les invitó a sentarse en tres 
pequeños taburetes al tiempo que descorchaba una botella de vino. 
Les ofreció una copa a cada uno y brindaron con un entusiasmo y una 
tranquilidad que hacía tiempo no sentían. 

—Enhorabuena, Harvey... —dijo el doctor—, quiero decir, Robert. 
Todo ha salido conforme habías planeado. Me quito el sombrero ante 
mi paciente. 

—Gracias, mi querido doctor, pero nada de esto hubiera podido 
hacerlo sin vosotros. Y sin la codicia sin límite de mi padre, claro está. 
¿Se sabe algo de él? 

—Ni una palabra. 

—Mejor. Ojalá... 

—No desees el mal ajeno —reprendió el doctor. 

Harvey bebió un trago de vino, dejando que pasara lento y áspero 
por su garganta, disfrutando de aquella sensación en esa nueva vida 
que se abría para él. 

—Durante la cena pensé que no vendrías, Ryan. Creo que fue el 
peor momento para mí. Miraba cómo pasaban los minutos y nada, no 


llegabais. No sabes lo que fue aguantar aquellas conversaciones 
insulsas con esa gentuza. 

—Dímelo a mí —repuso el doctor. 

—No habíamos contado con el tiempo que se tarda en arreglar los 
papeles —recordó Ryan—. Tuve a todo el despacho trabajando el día 
entero preparando la documentación, pero aun así había varias cosas 
que no podíamos rellenar sin ver el documento original, la declaración 
del trust. 

—Todavía recuerdo la expresión de Margaret cuando quedé con 
ella para tomar un café —continuó Harvey—. Creo que por un 
momento pensó que había reconsiderado su ofrecimiento y acudía a 
ella para caer rendido en sus brazos. Cuando le confié el plan se quedó 
sin habla. 

—Ese era un momento delicado —dijo el doctor—, me 
preocupaba mucho su reacción, que le venciera la lealtad al viejo y 
nos delatara. 

—Imposible —afirmó Ryan—. Este hombre aquí presente me 
contaba con todo lujo de detalles no solo las muchas noches en la 
oficina que regaban con su amor, sino sobre todo las conversaciones 
que tenía con ella. Se desahogaba contigo, contándote todas las 
intimidades del despacho y, sobre todo, de tu padre. Odiaba a Thomas 
más que cualquiera de los que he conocido. Siempre sospechaste que 
el muy cerdo había tratado de abusar de ella, aunque nunca llegaste a 
confirmarlo. 

—No lo dudó un instante. Dijo que sí encantada. Tanto a dejar la 
revista con la entrevista de Kowalski en su escritorio, al alcance de su 
vista, como abriendo la caja fuerte. ¿Tuvo algún contratiempo con 
ella? 

—Ninguno. Cuando Thomas se marchó del despacho para acudir a 
la cena, se quedó la última con la excusa de adelantar algún trabajo 
urgente. Una vez sola, entró en el despacho, descorrió el cuadro, abrió 
la caja fuerte y cogió el documento. Yo la estaba esperando abajo. 

—¿Sabías que el muy cretino no había cambiado la contraseña 
desde que le instalaron la caja fuerte? —dijo exultante el doctor—. 
¡Era la misma que venía por defecto! 

— Increíble —rio Harvey. 

—Y como fue la propia Margaret la que supervisó su instalación... 
—siguió Ryan—. Total, que terminamos la documentación y nos 
presentamos en tu casa para que lo firmaras todo. A partir de ahí, los 
directores de los cinco bancos donde la empresa o Thomas tenían 
abiertas cuentas, nos esperaban en sus respectivas oficinas. Les 
habíamos dicho que era un tema urgente y personal de Thomas 
Dekker, y claro, ya sabes que no se le puede decir que no a un Dekker. 
Así que esperaron hasta bien entrada la madrugada. Cuando 


aparecimos con los documentos y cambiamos la titularidad, se 
quedaron de piedra. Ahora bien —recordó, satisfecho—, debo decirte 
que ninguno puso objeción alguna. Creo que en el fondo estaban 
disfrutando con todo aquello. 

Volvieron a llenarse las copas. 

—Reconozco que tuve miedo —dijo entonces el doctor, en un tono 
más reposado— cuando te dejé en casa al terminar la cena. Era la 
parte del plan que más incertidumbre presentaba. Sabíamos que iban 
a por ti, pero no cómo. 

—Bueno, ahí tuve que darle algunas pinceladas de dramatismo. 
Nadie se hubiera creído que me habría dejado arrastrar al quirófano 
sin la menor resistencia. Solté un par de golpes pero caí finalmente en 
sus garras. Y a partir de ahí, a dormir. Me inyectaron algo y cuando 
desperté ya estaba contigo. 

—Parece mentira que lo hayamos conseguido. El día que nos 
contaste tu plan pensé que, ahora sí, te habías vuelto completamente 
loco —Ryan rio, descansado. 

—Y mírate —respondió Harvey—, ahora eres el honorable 
presidente de Dekker Corporation. 

El rostro de Ryan evidenció sus dudas: 

—Harvey, una vez más, ¿estás seguro de lo que has hecho? ¿De 
verdad quieres dejar todo así? 

—Nunca he estado más seguro en toda mi vida, Ryan, puedes 
creerme. Vosotros dos y Margaret compartís la propiedad de la 
empresa, contigo de presidente, y hacéis de ahora en adelante lo que 
os venga en gana con ella. Los señores Spencer se quedan con el 
dinero y los bienes de la familia, excepto mi casa, que pasa a la 
señorita Jones junto con medio millón de dólares. 

—Hablé con ella ayer por la tarde —Ryan parecía contrariado—. 
Solo con oír tu nombre... 

—Haz lo posible para que se quede la casa y el dinero. Que la 
venda, si quiere, pero que se lo quede. Ya sé que no repara en 
absoluto lo que ocurrió, pero es lo máximo que puedo hacer por 
redimir un crimen del que ni siquiera me acuerdo. 

—Doscientos mil dólares para el doctor Kowalski —siguió Ryan—, 
en compensación por sus servicios. 

—No tendrá problemas, ¿verdad? 

—En absoluto —restó importancia el doctor—. Está encantado con 
lo ocurrido, especialmente con el dinero recibido, que es lo único que 
le motiva más que rajar cerebros. 

—Cuida bien del fondo que hemos destinado a eventuales 
compensaciones —le dijo a Ryan—. Si logramos localizar a algunas de 
esas personas a las que hice sufrir, te dejo a ti el criterio de su reparto. 
Confío plenamente en que lo harás con total mesura. Y por último — 


alzó las manos— este local, que abrirá sus puertas en breve 
reconvertido en la mejor y más próspera librería de la ciudad, con 
servicio a domicilio por supuesto. 

Respiró hondo, absorto en todo lo ocurrido. Se sintió satisfecho, 
orgulloso de sus últimas voluntades antes de desaparecer para siempre 
de aquella ciudad. Alzó entonces su copa y contempló a sus dos únicos 
amigos: 

—Ahora sí, brindemos por el eterno descanso de nuestro hermano 
Harvey Dekker, que Dios lo acoja en su gloria y dé consuelo a sus 
familiares. 

—Eso último me temo que ni Dios podrá conseguirlo —apuntó 
Ryan. 

Rieron y respondieron al brindis con la solemnidad que el 
momento imponía. 

—Y, nuevamente, gracias por todo lo que habéis hecho por mí. No 
tengo palabras para expresar lo que esto ha supuesto. Es como nacer 
de nuevo, como si hubiera despertado por fin de una pesadilla que 
amenazaba con consumirme, con extinguirme para siempre. Gracias, 
de todo corazón. No sé cómo habría terminado si todo esto no llega a 
ocurrir. 

El sonido de un claxon sonó en la calle, frente a la puerta del 
local. Los tres se levantaron al unísono. Ryan se asomó por la 
barandilla para comprobar de dónde provenía. 

—Vienen a por ti. Hora de irse, Harvey. 

Apuró el vaso de vino. 

—Hora de volver a casa —dijo, conmovido por la despedida—, de 
regresar junto a Valeria. 

—Te deseo toda la suerte del mundo, querido amigo —el doctor, 
vencido por el cansancio, hacía esfuerzos por no emocionarse—, y una 
larga vida de dicha y amor en compañía de tu querida Valeria. Que 
Dios os cuide y proteja. 

—Cuidaremos de tu memoria —Ryan le abrazó con cariño—. 
Mucha suerte... Robert. 

El claxon dio un segundo toque, insistente. Miró por última vez a 
sus dos amigos, sus únicos amigos en aquella vida que enterraba para 
siempre; una vida colmada de pecados, crueldades, ambiciones, 
traiciones, de una inmundicia que había podrido un alma que ya no 
sentía suya, que había muerto en la camilla de un hospital, 
permitiéndole renacer y reencarnarse en algo bien distinto. Se marchó 
escaleras abajo, sin mirar atrás. 
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No se dirigieron la palabra en todo el trayecto. Carlo conducía a gran 
velocidad en una carretera que solo tenía tráfico en el sentido 
contrario al suyo. Camiones y vehículos salían de la ciudad rumbo al 
norte, huyendo del rumor de una caída inminente. 

Valeria no había sido capaz de agradecerle aquel rescate. Es cierto 
que de no ser por él... solo recordarse encerrada en aquel camión, en 
compañía de toda aquella pobre gente, le sobrecogía el alma. Se sentía 
mal, egoísta, mezquina, como si no tuviera derecho a disfrutar de la 
alegría que le había producido sentirse liberada después de todo lo 
que había dejado atrás. 

Le miraba a través del espejo retrovisor, concentrado en la 
carretera, con los ojos enrojecidos y la tensión palpable en sus 
facciones. No. Definitivamente aquella muestra de amor, o 
arrepentimiento, o humanidad, o cualquiera que fuera el sentimiento 
que le había movido a rescatarla, no era suficiente para contrarrestar 
el daño que le había causado. Nada podía hacer ni decir para evitar 
que siguiera viéndole como un asesino, como un mercenario 
entregado a los delirios de aquellos salvajes, un colaborador de 
aquella ignominia. 

Sus pensamientos se interrumpieron de pronto ante una nueva 
contracción. Cerró los ojos, mantuvo la respiración y esperó que aquel 
latigazo traspasara su cuerpo entero, como lo llevaba haciendo 
durante todo el día. Había perdido ya la cuenta, eran cada vez más 
seguidas e intensas, aunque desconocía cuántas contracciones debían 
sentirse para entender que una estaba de parto. Pensó que aquella era 
una de tantas preguntas en las que iba a sentir la ausencia de su 
madre. 

El dolor no remitía, le estaba costando más esa vez. Su abdomen 
contraído y una sensación de desgarro interior le acompañaron 
durante unos minutos, que la dejaron exhausta y empapada en sudor. 

—¿Estás bien? —le preguntó Lucca en voz baja. 

—Sí, cariño, no te preocupes —mintió. 

Circulaban ya por las calles de Roma. Aunque no conocía la 
ciudad como para orientarse correctamente, no tuvo duda de que 
regresaban a casa, al punto de partida una vez más. Mientras miraba 
la sucesión de edificios tras su ventanilla sintió que, en aquella 
ocasión y después de la angustia vivida, en realidad cualquier lugar 
era aceptable. 

Cuando enfilaban su calle zarandeó suavemente a Lucca para que 


se desperezase y se preparase para bajar del coche. Fue entonces, al 
cambiar de postura y disponerse a salir, cuando lo advirtió. El asiento 
estaba empapado. Se palpó la falda para descubrir que también lo 
estaba. Horrorizada comprendió que había roto aguas. No había 
marcha atrás. Tuvo un instante de duda, confesarle a Carlo su estado y 
buscar en él ayuda o bien callar. La duda se disipó al momento. Bajo 
ninguna circunstancia iba a permitir que aquel hombre corrompiera 
con su presencia el nacimiento de su bebé; se negaba a recordarlo allí, 
arruinando la escena para el resto de su vida. 

Frente al portal había aparcada una motocicleta del ejército con 
un soldado que fumaba un cigarrillo, de pie junto a ella. Cuando vio 
aparecer el coche lo apagó contra el suelo y se preparó, nervioso. 
Carlo aparcó junto a él, frente al portal: 

—Capitán, le requieren para que acuda de inmediato al Palacio. 

—¿Ha ocurrido algo? 

—Me temo que sí, señor —estaba incomodo ante las malas 
noticias—, Montecassino acaba de caer y los aliados avanzan hacia 
Roma a gran velocidad. 

Carlo cerró los ojos y respiró hondo, con las manos aferradas 
todavía al volante. Los peores presagios se habían cumplido por fin y 
no por esperados dejaron de causarle una honda impresión. Ahora sí 
era cuestión de horas. 

—¿Cuándo llegarán? —preguntó Lucca, extasiado con la noticia. 

Valeria le apretó con fuerza la mano para que callara. 

—Vete tranquilo, Carlo, nosotros vamos a casa. 

Él la miró desconcertado, sin saber cómo actuar. La pregunta de 
Lucca le había devuelto a una realidad incómoda en la que ellos dos 
estaban en un lado y él en el otro. Y por primera vez en su vida, se vio 
en el lado perdedor. 

—Ya has hecho suficiente —dijo ella, en una frase que flotó en el 
interior del vehículo con todas sus interpretaciones. Pero Valeria solo 
quería que se fuera, alejarlo lo más posible del momento que acechaba 
y si para ello tenía que decir lo que no quería, lo haría—. Y gracias 
por venir a buscarnos. 

Carlo quiso decir algo, trató de buscar las palabras que definieran 
sus sentimientos y culminar así el rescate, pero le fue imposible. Su 
mente no funcionaba con claridad, le costaba pensar bajo la tensión 
que se desataba por sus venas. Asintió con la cabeza y para cuando 
quiso añadir algo, Valeria y Lucca habían salido ya del vehículo. Los 
vio entrar en el portal, preguntándose si volvería a verlos. Pisó a 
fondo el acelerador y puso rumbo al Palacio. 

Por fin solos. Ambos se sintieron a salvo mientras recorrían en 
silencio el portal, que ya no contaba con ninguna escolta. 

—Cariño, no quiero que te asustes —dijo, dejando exhalar por fin 


un tono de voz acorde con su sufrimiento—, pero me temo que estoy 
de parto. Vas a ser tío antes de tiempo. 

Lucca le miró asustado. 

—¿Y qué hacemos? 

—Sobrevivir, como hemos hecho hasta ahora. Entra en la portería 
y coge unas llaves que hay en el cajón del escritorio. Vamos, cariño, 
corre. 

Obedeció sin rechistar y en un momento volvió tintineando con 
las llaves. 

—Son del sótano, ¿recuerdas? Vamos allá. Ayúdame, por favor. 

Tras la portería se situaba la pequeña puerta que, tras unas 
desvalijadas escaleras, accedía a un lúgubre sótano que habían 
utilizado junto a Bruno en alguna ocasión como refugio de los 
bombardeos. Bajaron las escaleras despacio, peldaño a peldaño, 
acrecentando con cada pisada el dolor de Valeria. 

—¿Y qué hacemos aquí? ¿Por qué no subimos a la casa? — 
preguntó Lucca, nervioso ante la oscuridad inquietante del lugar. 

—Los aliados no tardarán en llegar a Roma. Ya lo has oído. Esta 
vez no nos la vamos a jugar. Nos quedaremos aquí, escondidos, hasta 
que veamos aparecer al primer americano. Ayúdame a extender las 
mantas. 

Era un sótano estrecho y alargado ceñido entre pilares del edificio, 
iluminado únicamente por una bombilla que bailaba colgada el techo. 
Apenas contenía algún mueble viejo y olvidado apilado al fondo de la 
estancia, envuelto en penumbra. Bruno guardaba un par de mantas 
para protegerse del frío mientras duraban los bombardeos, así como 
algunas latas de conserva por si las cosas se ponían feas, como decía 
cada vez que bajaban. 

Lucca ayudó a su hermana a tumbarse. El pelo se le pegaba a una 
frente empapada en sudor. Tenía un aspecto blanquecino y enfermizo 
que le asustó. 

—Muy bien —dijo, haciendo acopio de las pocas fuerzas que tenía 
—, ahora necesito que salgas a la calle y busques a una persona. 

—¿Yo solo? —abrió los ojos aterrado por la petición. 

—Como ves, no puedo seguirte. Así que sí, tú solo... —trató de 
controlar la respiración, acompasándola a una presión que cada vez 
sentía más abajo—. Además, han retirado los guardias de la puerta, así 
que podrás salir sin problema. Cuando salgas gira a la derecha y corre 
hasta el portal número 92, llama al segundo piso. Pregunta por la 
señora Tomei. Es matrona y podrá ayudarnos. Bruno me dio su 
contacto, por si llegaba este momento. Y ahora ha llegado. 

—¿Va a nacer ya? 

—Me temo que sí, por eso debes darte prisa. Sal ahí fuera y vuelve 
con ella. 
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Le dio un beso en la frente antes de que desapareciera escaleras 
arriba. Volvió entonces a concentrarse en mantener una respiración 
pausada y controlada, sin dejarse llevar por el pánico que le 
atenazaba. Miedo a que el bebé naciera bien, miedo a que ella saliera 
de aquel trance, miedo a mantenerse a salvo hasta la liberación de la 
ciudad, miedo al día después... miedo. Un sentimiento del que no se 
había despegado en los últimos meses y con el que no se había 
acostumbrado a vivir. 


Carlo encontró el Palacio sumido en una quietud que se le antojó 
irreverente. Estaban a las puertas de claudicar y allí no había nadie 
dispuesto a plantar cara y resistir. Tenían el destino que merecían, se 
dijo mientras subía las escaleras de tres en tres hacia su despacho con 
un enfado evidente. 

Francesca seguía en su puesto, fumando compulsivamente para 
acallar los nervios a la espera de instrucciones. Recibió la llegada de 
Carlo con los brazos abiertos. 

—Por fin aparece, capitán. Aquí las cosas se están descontrolando 
por momentos. 

—«¿Dónde están Serra, Bocchi y los demás? 

Meneó lentamente la cabeza como única respuesta. 

—Comprendo... bien, consígame un par de hombres para que se 
lleven los papeles de mi despacho y los quemen. Y luego márchese a 
casa. 

Ella le miró con una expresión descompuesta, atónita ante el 
rumbo de los acontecimientos. 

—Pero, capitán... otra vez... 

Tenía razón. No lo había pensado hasta ese momento. Era la 
segunda vez que huían de aquel palacio. La primera había sido cuando 
detuvieron al Duce y una turba antifascista asaltó las calles de la 
ciudad. Lograron salir indemnes de aquello por muy poco. Hacía casi 
un año de aquello y parecía que hubiera pasado un siglo. 

—Pero esta vez me temo que es la definitiva, Francesca. No puedo 
sino agradecerle a usted también su dedicación todo este tiempo. Ha 
sido fundamental para mí y para este palacio. Gracias, de todo 
corazón, en nombre mío y del propio Duce. 

Conmovida por aquellas palabras no se movía del umbral de la 
puerta. 

—Si usted quiere que me quede lo haré, capitán. Solo tiene que 
pedírmelo. 

—No, no, no... No tiene sentido sacrificarse por una causa 
perdida. Vuelva a casa o si tiene oportunidad márchese al norte. Eso 


sería lo mejor. Las cosas se van a poner aquí muy complicadas para 
todos nosotros. 

—AsÍ lo haré... gracias, capitán. Cuídese mucho. 

Una última mirada cargada de gratitud y respeto y la leal 
secretaria se perdió por la oficina para cumplir su último encargo 
antes de desaparecer. 

El silencio invadió hasta el último rincón del despacho. El ruido 
siempre constante de pisadas y conversaciones lejanas se había 
apagado con la misma rapidez con la que el régimen se consumía. No 
quedaba nadie, no había nada que defender. 

Carlo salió de su despacho y deambuló por el pasillo tratando de 
ordenar sus pensamientos y dilucidar su futuro, mientras contemplaba 
la belleza de aquel palacio al que en realidad nunca había tenido 
tiempo de admirar como se merecía. Parecía un turista disfrutando de 
la grandiosidad de sus techos, la belleza de los tapices colgando de las 
paredes, la majestuosidad que evocaba el taconeo sobre el mármol. 
Llegó así a la Sala del Mapamundi, despacho insigne del Duce y 
testigo de los grandes acontecimientos vividos en Italia en los últimos 
veinte años. Único lugar de todo el palacio donde nunca se apagaba la 
luz, signo inequívoco de que el régimen no descansaba mientras 
durara la guerra. 

Era una estancia enorme coronada de recias columnas alzadas 
hacia un techo inabarcable. Una lámpara ovalada presidía desde la 
altura aquel lugar único e imponente, con la mesa recia del Duce 
vigilando impertérrita desde una esquina. Llevaba meses sin ser 
utilizado y a Carlo se le antojó más como una sala de museo que como 
el despacho de un gobernante. 

Con las manos en los bolsillos se paseó por la sala, deleitándose 
con el agradable sonido de sus pasos retumbando entre las cuatro 
paredes y disfrutando de aquellos momentos de paz previos al caos 
que se desataría en breve. Se dirigió hacia la ventana que accedía al 
balcón, la abrió y lo contempló absorto en la historia que contenía 
aquel sencillo espacio de imponentes vistas. Se imaginó al Duce 
saliendo fuera, exultante, eufórico ante el clamor de miles de personas 
que lo veneraban como a un héroe, alzando su mentón altivo al cielo 
azul de Roma mientras declaraba la guerra al mundo. Allí ya no 
quedaba nadie. Ni el Duce ni sus seguidores. Nadie. 

—Los franceses le llaman deja vu —la voz aterciopelada de Giulia 
recorrió suave la distancia entre ambos, colmando la estancia 
completa para colarse en los pensamientos y el ánimo de Carlo. 

—¿Qué significa? —preguntó, sin dejar de mirar la plaza a través 
del balcón. 

—Que esto ya lo hemos vivido antes —caminó despacio hacia él 
—. Y así fue como nos conocimos, si recuerdas. 


Sonrió. Aun en las peores circunstancias aquella mujer tenía el 
efecto de embriagarle con su vitalidad seductora. Giulia se situó frente 
a él, de espaldas, para contemplar juntos la plaza; agarró las manos de 
Carlo y las entrelazó entre su cuerpo. Así permanecieron varios 
minutos, reconfortados por la calidez del abrazo, disfrutando de un 
descanso ante aquel torbellino sin necesidad alguna de decirse nada. 

Carlo apoyó su mejilla sobre la melena de Giulia, que alzó una de 
sus manos para acariciarle. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella. 

—Todavía no lo sé —confesó. 

Exhaló un resoplido de hastío. 

—Nada ha cambiado después de un año. Vuelvo a encontrarte 
mirando por la ventana, a las puertas de una revolución, 
contemplando un mundo que te ha dado la espalda mientras tú 
esperas a una mujer. 

—Mi mujer —corrigió, molesto por el devenir de la conversación. 
Prefería disfrutar del silencio. 

Ella esbozó una media sonrisa. 

—Esperaba una mejor ocasión para contártelo, pero dadas las 
circunstancias... —mostraba una falsa aflicción— no sé qué le hiciste, 
pero el padre Bressan ha jurado por todo el santoral que bajo ningún 
concepto oficializará tu matrimonio. No he podido inscribirlo en el 
registro. Lo siento, cielo. 

Una nueva grieta en su coraza, dejando aflorar cada vez más unos 
remordimientos por aquella celebración. Se había dejado llevar, por 
una vez en su vida, y todo para nada. Al volver la vista atrás solo 
sentía vergiienza. Tenía la esperanza de que al rescatarla junto a Lucca 
pudiera enterrar de alguna forma aquella jornada para el olvido, pero 
por las miradas que había captado a través del espejo retrovisor supo 
que no había sido suficiente. Nada lo sería. 

—-Creo que se me fue de las manos. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? 

Giulia suspiró hondo, triste también por el devenir de unos 
acontecimientos que no había previsto que se fueran a producir de 
una manera tan repentina. 

—Acabo de recibir instrucciones de subir a Saló, aunque sin 
concretar nada —confesó incómoda—. Allí se formará un grupo que 
pasará a disposición de la inteligencia alemana, eso es lo único que me 
han dicho. 

—Vaya... no sé si darte la enhorabuena o mi más sincero pésame. 

Ella se giró de pronto y enlazó sus brazos tras el cuello de Carlo, 
dedicándole una mirada distinta, como nunca había visto antes. Sus 
ojos ya no denotaban la seguridad habitual, no tenían el brillo 
inescrutable capaz de desnudar el alma de cualquier interlocutor. Era 
una mirada vulnerable, triste, que reprimía un sentimiento que hasta 


ese momento había sabido ocultar a todos, incluyendo a sí misma: 
tenía miedo. 

La mirada se rompió de pronto con un beso apasionado, como 
queriendo beber el uno del otro aquellos instantes que el destino les 
regalaba antes de un final inminente. Con los ojos cerrados y sus 
lenguas entrelazadas sellaban un compromiso que no habían sabido 
expresar con palabras durante tanto tiempo, una relación emocional y 
física que les había unido ante un mundo en llamas. Se acariciaban, 
palpaban con ansia cada recoveco de sus cuerpos para grabar en su 
memoria un tacto al que se habían entregado con vehemencia en 
aquellas ocasiones donde solo se tenían el uno al otro. 

Disfrutaban de un beso acompasado y rítmico que les meció en un 
letargo de paz, hasta que sus labios notaron entonces un gusto 
amargo, salados ante unas lágrimas que resbalaban por las mejillas, 
corrompiendo un beso que se marchitó con sabor a tristeza y 
despedida. 

Carlo tomó con delicadeza el rostro de Giulia y contempló 
conmovido esa expresión nueva, esa mujer indefensa que se abría ante 
él con unos ojos velados de lágrimas como nunca había contemplado 
antes. 

—-Carlo... —incluso su voz sonó diferente, tratando de reponerse 
de un llanto que había aflorado involuntariamente—, vámonos. 
Huyamos juntos de aquí. Estoy harta de todo esto, de la guerra, de las 
muertes, de lo que hacemos... no quiero seguir viviendo así, no quiero 
y tú tampoco. Vámonos. Tú y yo. 

Él la miró, sorprendido por aquella petición tan impropia de una 
mujer que, hasta ese momento, cada paso que había dado era por 
colmar su propia ambición. Le pareció estar ante otra persona 
diferente. 

—«¿Y adónde iríamos? 

—No lo sé... a Suiza tal vez. Allí nadie nos buscará ni sabrá de 
nosotros. Habremos desaparecido en el caos que va a desatarse en esta 
ciudad, nos darán por muertos... nadie nos buscará. 

Lo decía en serio. Al principio Carlo pensó que era una propuesta 
fruto de las circunstancias, el deseo de verse en otro lugar, en otro 
momento, en otra vida, pero consciente de que en el fondo era un 
imposible. Pero no. Su mirada dejaba claro que el plan era real. 

—Giulia... ya lo he pensado yo también... pero si huyéramos... 

—No le importaría a nadie —quiso completar ella, consciente de 
que iba a lanzar alguna objeción. 

—Nos importaría a nosotros... ¿cómo nos sentiríamos después? 
Con todo lo que hemos hecho y sacrificado, ¿crees que desaparecer y 
dejarlo atrás nos otorgaría paz? ¿Crees que podremos sentarnos a 
contemplar quién gana y quién pierde, qué mundo queda después de 


todo esto? 

—Si estamos los dos juntos tendremos paz. Es lo único que me 
importa. No les debemos nada, precisamente por todo lo que hemos 
hecho. Nos hemos ganado el derecho a ponernos a un lado, a parar 
toda esta locura. 

Le abrazó fuerte, hundiendo su rostro en la chaqueta engalanada 
de Carlo. 

—Estoy asustada —confesó por fin—, nunca lo había estado tanto. 

Carlo la aferró con más fuerza, conmovido por aquella sinceridad. 

—Y o también lo estoy, Giulia, yo también. 

Permanecieron en silencio, dejando transcurrir los minutos 
abrazados, sintiéndose pequeños en la inmensidad de aquella estancia 
y de la encrucijada que les acechaba. Trataban de acallar la angustia, 
recomponer el sosiego perdido, mientras cada uno digería una 
conversación que había dejado una propuesta flotando en el ambiente. 
Ella trazando las opciones de una fuga, sopesando los peligros y 
analizando los recursos que pudieran necesitar; él incapaz de tomar 
una decisión bajo una presión que le impedía pensar con claridad, 
ordenar sus prioridades, buscar en su interior qué tipo de futuro 
quería construir. 

Pronunció la frase en voz alta, aunque no había sido su intención. 
Era una más de las muchas razones que asediaban su cabeza en ese 
pensamiento histérico que emprendía y no supo por qué precisamente 
aquellas palabras tuvieron que salir de sus labios: 

—No puedo dejarla. 

Los brazos de Giulia rodeando la cintura de Carlo se tensaron de 
pronto, para quedarse inmóvil como una fría estatua. En el silencio 
sepulcral de la sala, donde abrazados podían oírse respirar uno al otro, 
ella había dejado de hacerlo. Aquel argumento se le había clavado en 
lo más hondo, desgarrando un corazón que por vez primera estaba 
dispuesto a compartir con alguien. 

Cuando se apartó de él las lágrimas se habían ya secado y los ojos 
volvían a emitir su brillo habitual, gélido, depredador. 

—Sigues pagándole una lealtad que ella no ha dudado en vender 
al primer yanqui que ha conocido —de nuevo, la voz había 
recuperado también su tono avieso—. Te engañó con otro hombre, se 
quedó embarazada y ahora ha vuelto a engañarte para hacerte creer 
que podíais seguir estando juntos, cuando lo único que buscaba era la 
oportunidad de escapar. 

—No empieces, Giulia... 

—Lydia logró acercarse a Bruno —dejó que comprendiera el 
alcance de aquella revelación—. Así fue como supimos que Bruno 
prometió a Valeria ayudarla a escapar a cambio de información y para 
eso tenía que reconciliarse contigo. Y es lo que ha hecho, hasta hoy, 


cuando sus amigos de la resistencia han intentado sacarla de Roma. 

Omitió entonces algunos detalles. Bajo ningún concepto revelaría 
cómo había pedido a Sierich que, en lugar de los salvoconductos 
habituales, preparara unos donde reflejara que aquellos dos hermanos 
eran en realidad judíos. Lo había hecho en un arrebato, movida por 
los celos que aquella mujer le inspiraba. Una ira que había mantenido 
indemne incluso cuando les contempló frente a la pared, en compañía 
de aquellos partisanos sentenciados a muerte, aferrada junto a su 
hermano a la espera de un final inminente. 

—No quiero seguir manteniendo esta conversación, Giulia, de 
verdad que no. 

—;¡Es una traidora! Y me da igual que te enfades o que me pegues 
o que me lances por el balcón. ¡No te quiere, Carlo, no te quiere! Y vas 
a jugarte la vida quedándote a su lado, en lugar de venirte conmigo 
que sí te he... 

Interrumpió la frase. No quería oírla en voz alta. Había llegado 
demasiado lejos compartiendo su amor con un hombre que no le 
correspondía. Desde niña, desde que tuvo que aprender a sobrevivir 
en un mundo hostil, se había jurado a sí misma que jamás se 
enamoraría, que nunca caería rendida como una estúpida en brazos de 
un hombre. Y era precisamente lo que había hecho con Carlo. 

—Haz lo que quieras —dijo al fin—. Me voy a casa. Si el avance 
de los aliados es tan rápido como dicen, no tardarán en caernos 
encima. Cuando eso ocurra, ya no estaré para ti. Hasta entonces y si 
en algún momento llegas a comprender quién ha estado a tu lado en 
todo este tiempo, ya sabes dónde buscarme. 

Le dio un rápido beso en los labios y se marchó, alejándose bajo el 
eco de sus tacones. Antes de salir de la habitación y por vez primera 
desde que se iniciara la guerra, apagó la luz. 
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Unos días antes, Robert Spencer aterrizó en un aeródromo militar 
situado a cincuenta kilómetros de Montecassino. Llevaba horas solo y 
sentado en el frío suelo de un avión de carga que transportaba 
material bélico en cajones de madera. Tan solo uno de los pocos 
tripulantes conocía de su existencia y es quien le había ayudado a 
colarse antes de despegar. Aquel transporte clandestino era lo máximo 
que había podido conseguir el coronel amigo de Green en tan poco 
tiempo, teniendo en cuenta que no podían revelar la identidad del 
pasajero. 

Una vez en tierra, cuando se abrió la compuerta y comenzaron las 
operaciones de descarga del material, nadie se percató de un hombre 
que bajó con paso renqueante. 

Atravesó la base, inmersa en una actividad incesante con 
vehículos que iban y venían, pelotones de hombres que pasaban 
desfilando, ruido de motores que los aviones proyectaban al enfilar la 
pista. Estaban muy cerca de la línea de frente y la tensión se palpaba 
en cada hombre, cada rostro casi espectral con los que se cruzaba, 
jóvenes que volvían o se disponían a acudir al mismísimo infierno. 

Y allí se encontraba Robert Spencer, supuesto reportero del Post, 
destinado a informar al querido pueblo norteamericano y en particular 
a sus amados compatriotas neoyorquinos sobre el avance de la batalla 
de Montecassino. En todo caso no quiso llamar la atención y toparse 
con alguien que pudiera reconocerle, así que optó por marcharse de 
allí cuanto antes y buscar la forma de cruzar los cincuenta kilómetros 
dirección noroeste que le separaban de la bodega. 

La entrada del campamento contaba con una garita custodiada por 
un par de soldados que mantenían una actitud relajada, seguramente 
aliviados por tener que asumir aquella vigilancia en lugar de marchar 
hacia el frente. Se detuvo frente a ellos, se identificó como reportero y 
les preguntó la forma de acercarse a Montecassino. Superada la 
perplejidad inicial, pues les parecía increíble que alguien quisiera 
acudir a aquel infierno de forma voluntaria, le recomendaron esperar 
a que algún convoy emprendiera la marcha para subirse a uno de los 
camiones. 

Media hora después estaba encaramado a un remolque repleto de 
camillas apiladas. Robert estaba cansado y dolorido, tras horas 
sentado en el suelo del avión en un espacio reducido, sin apenas poder 
estirar su pierna maltrecha. Sin embargo y pese a todo, en ese 
momento tomó conciencia de dónde estaba. Respiró hondo, tratando 


de inhalar ese olor a Italia que había respirado durante los meses más 
felices de su nueva vida. Deseó que el camión fuera más rápido, 
pudiera incluso volar, para llegar cuanto antes a la bodega y 
emprender su marcha hacia Roma... hacia Valeria. Contaba los 
segundos que restaban para volver a verla, sentirla entre sus brazos, 
besarla, amarla. Estará bien, trataba de convencerse una y otra vez, es 
fuerte, valiente, inteligente, seguro que estará bien. 

Se recostó sobre una de las camillas y se meció en un sueño frágil, 
al albur de los baches que le despertaban y las pesadillas que le 
acechaban al cerrar el ojo. Volvía una y otra vez a la última noche en 
la bodega, se veía a sí mismo corriendo por el viñedo perseguido por 
cuatro alemanes que caminaban sonriendo hacia una presa herida y 
fácil. Escuchó con claridad el sonido de la guerra, con las ráfagas de 
metralla y las explosiones de las bombas retumbando el suelo. Una de 
esas explosiones sonó entonces más fuerte, más viva, más real. Abrió 
los ojos. No era una pesadilla... estaba en ella. 

Habían llegado a la línea de frente que desplegó sobre ellos el 
ruido atronador de la batalla. Se levantó en cuanto el vehículo se 
detuvo en una vereda rodeada de árboles. Allí se habían parado el 
resto de los camiones de los que descargaban con rapidez soldados y 
material. Se oyeron los gritos de los oficiales dando instrucciones, 
organizando la llegada de los ansiados refuerzos y la evacuación de los 
heridos. Robert bajó de la camioneta y desplegó un pequeño mapa de 
la zona para orientarse, que mostró al conductor de una ambulancia 
para pedirle indicaciones. 

Atravesó aquella explanada repleta de soldados con caras 
asustadas, oficiales con miradas furibundas y gritos histéricos, heridos 
aguantando las ganas de vivir entre sangre y huesos rotos, armas y 
munición apiladas a la espera de sus nuevos dueños... sintió cierto 
alivio cuando dejó atrás aquella angustia y enfiló campo a través en 
dirección a la bodega. Alejado varios metros pudo apreciar en toda su 
inmensidad Montecassino, envuelto en una densa nube negra pese al 
cielo despejado de la mañana. Si le preguntaran cómo imaginaba el 
infierno, sin duda sería algo parecido a aquella estampa. Las 
explosiones se sucedían por toda la ladera, aquí y allá, acompañadas 
por la metralla que generaba un repiqueteo continuo. Lo que antes 
había sido un majestuoso monasterio situado en la cumbre, ahora 
aparecía como una amalgama amorfa de piedras, sin reflejo alguno de 
lo que fue. Cuando pensó que tendría que atravesar aquella frontera 
prefirió seguir caminando y dejar de mirar aquel drama que sería su 
futuro próximo. 

Un par de horas después, alejado del fragor de la batalla, se situó 
exhausto frente a la puerta principal de la bodega. Aparecía 
destrozada, tal y como la habían dejado los alemanes en su incursión, 


y le impresionó especialmente el aspecto descuidado de las viñas 
consumidas bajo el sol que había desterrado cualquier atisbo de su 
belleza pasada. Pese a todo, el camino que conducía a la casa, 
flanqueado por los altos cipreses, le llevaron de nuevo en brazos del 
recuerdo y de Valeria. Sonrió. Había vuelto a casa. 

Conforme atravesaba el camino enarenado y miraba con 
detenimiento el edificio principal, comenzaron a entrarle dudas acerca 
de con quién iba a encontrarse. Había dado por hecho que todos 
estarían allí, pero la puerta y las contraventanas permanecían cerradas 
y en el exterior no había rastro alguno de vida, ni una mesa, ni un 
vehículo, nadie. 

Un sentimiento profundo de nostalgia le embargó cuando alcanzó 
la vivienda y la bordeó caminando a su lado para llegar al patio. Los 
recuerdos se agolpaban en su cabeza con claridad, las cenas, las 
charlas, los atardeceres a lomos del vino y las caricias de Valeria, las 
confidencias, el diario, las cuerdas de la mandolina rasgando el viento 
y los sentidos, el olor a vid, madera y fruta, unos ojos negros 
mirándole con ansia. 

Desde allí contempló el edificio de los jornaleros, en apariencia 
también cerrado, los establos, la lavandería sin prenda alguna colgada 
del tendedero... con cautela se dirigió hacia la puerta de la cocina. Se 
consoló pensando que al menos no había sucumbido a las bombas de 
la guerra y la bodega seguía en pie, desafiando su destino, 
reafirmando su derecho a vivir. La puerta no estaba cerrada y entró en 
una cocina quieta y silenciosa. Comprobó entonces que había un par 
de platos en el fregadero. 

—¿Hola? —alzó la voz, con cierto temor. 

Oyó entonces un ruido proveniente del despacho de Pietro. Casi 
por instinto, sacó la pistola que guardaba en su cartuchera atada al 
cinturón, una Colt 45 que había traído de Nueva York, y salió con 
cautela al vestíbulo. Miró escaleras arriba, hacia las habitaciones, así 
como al comedor que permanecía abierto y solitario. La puerta del 
despacho, en cambio, estaba cerrada. Avanzó despacio, sigiloso, 
dispuesto a encararse con todo aquel que no reconociera. Movió 
lentamente el pomo de la puerta y entró. 

El despacho seguía tal y como lo recordaba, como si se hubiera 
congelado en el tiempo, como si todavía se notara la presencia de su 
dueño. Pero no había nadie. Estaba vacío. 

Notó entonces el cañón de un arma reposar sobre su nunca. 

—Non si muova —dijo una voz masculina, firme y segura, de las 
que no dudaban en disparar al menor movimiento—. Ho gettato la 
pistola a terra. 

—No entiendo lo que dices —respondió Robert, sin distinguir 
aquella voz de entre los habitantes de la casa. 


—Deja la pistola en el suelo, despacio —ordenó entonces en 
inglés. 

Robert obedeció y levantó las manos. El cañón de la pistola le 
empujó entonces para que avanzara. Dio tres pasos hacia el interior 
del despacho y se giró para ver a su atacante. Se encontró con un 
joven más o menos de su misma edad, con un uniforme militar 
desgastado y sucio, apuntándole con un fusil. Parecía cansado, con esa 
mirada triste que se instala en los veteranos, y al mismo tiempo 
denotaba esa frialdad tan característica de quien ha visto y sufrido 
demasiado, de quien la vida tiene ya poco drama con que 
sorprenderle. Robert supo que debía andarse con cuidado si no quería 
terminar su aventura en Italia antes de lo previsto. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó sin dejar de apuntarle a la cabeza. 

—Busco a la familia. 

—¿Para qué? 

—Soy... soy amigo suyo —no sabía quién era aquel hombre y no 
tenía intención de delatarse más de lo preciso. 

—¡Y una mierda! —dio un paso al frente, acercando todavía más 
su arma—. ¿Quién coño eres y qué haces en mi casa? 

Su casa. Aquellas palabras le desconcertaron. 

—¡Niccola, metí giú la pistola, per l'amor di Dio! —la voz se 
precipitó desde la cocina y en esta ocasión sí la reconoció: Marco—. ¡É 
Robert! ¡Robert! Il fidanzato di Valeria... 

Cuando llegó junto a él, agarró el cañón del fusil y lo bajó él 
mismo. Pasó por delante de Niccola y le dio un abrazo efusivo y 
sincero a Robert, que respondió con el mismo entusiasmo. Por 
desgracia, era uno de los miembros de la familia que no hablaba 
inglés, así que las palabras que intercambiaron quedaron inconexas 
entre uno y otro. 

—Discúlpame, no sabía quién eras —dijo entonces Nicola, 
tendiéndole la mano—. Aquí no te puedes fiar de nadie. 

—-Claro, no te preocupes, yo tampoco he ayudado entrando pistola 
en mano. Es un placer conocerte. Valeria me habló mucho de ti. 

—A mí me dijo poco de ti, pero Marco ha completado el relato. 
¿Tienes hambre? 

Asintió. Llevaba horas sin probar bocado y el estómago le rugía 
con impaciencia. Caminaron los tres a la cocina. 

—Siéntate, que prepararé algo —Robert obedeció. Agradeció 
poder descansar la pierna después de la caminata recorrida hasta allí 
—. Llegué hace un par de días ... no he tenido tiempo de asumir todo 
esto. Y tú, ¿cómo has venido? Estabas en Nueva York, ¿cierto? 

—He llegado esta mañana en un avión militar, de ahí una 
ambulancia me ha llevado hasta Montecassino. Luego vine andando 
hasta aquí. Y mi intención es continuar la marcha, a decir verdad, lo 


antes posible. 

Nicola le miró sorprendido. 

—¿A Roma? 

Robert asintió. 

—Sabes cómo está la frontera, ¿verdad? 

—Me han dejado en las faldas de Montecassino. Basta echar un 
vistazo para darse cuenta de que aquello no tiene buena pinta. 

—Marco me ha contado que llevan meses, desde que asaltaron la 
bodega, intentando tomar la abadía y cruzar la línea, y no hay forma. 
Es como si los alemanes tuvieran refuerzos continuados, y una y otra 
vez repelen los ataques con frescura. Pero los últimos días se ve mayor 
número de tropas aliadas, como si estuviesen preparando un ataque de 
gran envergadura. 

—No podrán aguantar mucho tiempo allí arriba. 

—Eso espero... —hablaba mientras preparaba una ensalada de 
lechuga y tomate, fruto del huerto que albergaba la bodega; Marco 
descorchó una botella de vino y llenó tres vasos pequeños—. Pero, por 
de pronto, dificulta y mucho la idea de cruzar la línea para llegar a 
Roma. Y más... no te ofendas, pero con esa pierna que tienes no te veo 
dando brincos por el monte. 

—Como si tengo que arrastrarme por el suelo —dijo él, ajeno a 
cualquier contratiempo—. Hoy partiré hacia Roma, aunque sea lo 
último que haga en mi vida. Valeria me necesita. Es lo único que me 
importa. 

—Tranquilo, Romeo, tranquilo —relajó el tono y sus facciones. 
Colocó luego tres platos en la mesa y se sentó junto a Marco, frente a 
Robert—. Ecco, il ragazzo che vuole andare a Roma —dijo dirigiéndose 
a Marco, con una sonrisa sardónica y gesticulando con aquellos 
mismos movimientos de manos que Robert reconoció en Valeria. 

—Certo —el hombre se sintió exultante—, e devi farlo subito. Ti 
accompagnerel io stesso se potessi. 

Nicola le miró extrañado, incrédulo. Luego conversaron un rato en 
italiano sin que Robert pudiera entender una palabra, limitándose a 
comer con ansia. 

—Marco piensa... cree que podríamos cruzar por un punto más al 
oeste. Es un terreno bastante encrespado, pero tiene algunos pasos que 
podrías atravesar, y tiene la ventaja de estar algo alejado de la 
primera línea —lo decía pensativo, valorando la idoneidad de todo 
aquello. Robert desplegó sobre la mesa su mapa de la zona, sobre el 
que se apoyó Marco para señalar la ruta. Nicola observaba con 
detenimiento, asintiendo levemente—. Podría funcionar, podría... 

—¿Has dicho podríamos? —Robert recabó en el comentario. 

Él le miró extrañado. 

—¿Acaso crees que voy a dejar a mi hermana con ese malnacido 


de Carlo? En cuanto le ponga una mano encima va a pagar por todo lo 
que ha hecho. Además, me pilla de camino. 

—¿Camino de dónde? 

—Voy al norte, a unirme a los partisanos que están luchando 
contra Mussolini en Milán. Tengo un contacto allí, antiguo compañero 
de filas, y le prometí que me encontraría con él en cuanto arreglara las 
cosas en casa. 

Robert contempló entonces la cocina que en otro tiempo había 
estado repleta de vida, con aquella gran familia entrando y saliendo 
en un continuo alboroto. Ahora sonaba triste, hueca, con la única 
presencia de ellos tres. 

—¿Tenemos la dirección en Roma? —preguntó Harvey. Nicola se 
palpó el bolsillo de su chaqueta—. Pues, entonces, cuando 
recuperemos fuerzas nos marchamos. 

El resto del almuerzo transcurrió repasando los preparativos del 
viaje. Al terminar, hicieron acopio de todo cuanto necesitaban, 
especialmente las armas que les acompañarían. Repuestos de algunos 
víveres y agua, se prepararon para su partida. Antes de hacerlo, se 
despidieron de las tumbas de Pietro y Marena, cuya imagen, las dos 
sencillas cruces blancas frente a dos leves montículos, impresionaró a 
Harvey más de lo que habría podido imaginar. 

Cuando estuvieron preparados, y tras acoger los abrazos y buenos 
deseos de Marco, emprendieron la marcha a Roma. 
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Se había echado la noche y seguía de parto. Valeria estaba exhausta 
tras varias horas de contracciones y un empuje continuo que no 
lograba alumbrar a la criatura. La matrona, una mujer de mediana 
edad, trataba de tranquilizarla con un tono pausado y reconfortante. 
Había llegado alertada por los gritos de Lucca que se había presentado 
en su casa siguiendo las indicaciones de Valeria. Bruno había 
contactado con ella tiempo atrás para prevenirla de que podían 
necesitar sus servicios, como así había sido. 

—Es el último esfuerzo, niña, ya está casi —repetía sin cesar para 
insuflar ánimos. 

Desde el principio no le había gustado aquel lugar. Oscuro, frío y 
lleno de polvo, elementos poco propicios para traer al mundo a un 
bebé. Lejos además de un hospital, donde deberían acudir si las cosas 
se complicaban. Pero la oposición firme de la madre a moverse de allí, 
unido a que era del todo imposible para ella volver a subir las 
escaleras, le hizo desistir del intento de convencerla. 

Por fin la cabeza se asomó, provocando un grito de alegría en la 
matrona que, ahora sí, encomiaba a Valeria para que empujara y 
agotara sus últimos esfuerzos. Lucca, impresionado por el rostro 
desencajado de su hermana, estaba sentado tras ella, acariciando con 
delicadeza su melena y limpiando de cuando en cuando el sudor que 
resbalaba por su frente. 

Ahora sí, por fin llegaba el momento. Valeria aunó la fuerza que 
solo una madre podía desatar en un momento así y empujó con tesón. 
Si algo se había repetido en el largo delirio provocado por el esfuerzo 
era que aquello no era precisamente como se lo había imaginado en el 
pasado. Siempre había soñado con dar a luz en la cama de un cuarto 
amplio y luminoso, ayudada por su madre y animada por su marido, 
deseosa de recibir una nueva vida envuelta en amor y cariño. 
Cualquier parecido con la realidad era un cruel sarcasmo de su 
destino. La rabia hinchaba las venas de su cuello mientras gritaba de 
dolor e impotencia. Apretaba los puños de unas manos solitarias que 
debían estar aferradas a las de su madre y a las de Robert, lejos de 
aquel tétrico lugar. No era como había soñado pero era real, estaba 
allí tumbada, exhausta, derrumbada por el cansancio, con la única 
compañía de su hermano pequeño, prisionera en plena guerra bajo un 
hombre sucumbido a sus demonios. Y aun con todo, aquella criatura 
que trataba de aflorar no tenía culpa de nada, nacía sin haberlo 
pedido y solo contaría con ella para enfrentarse al mundo. Un último 


empujón. 

— ¡Ya está casi, niña, ya está casi! 

Cuando la presión que sentía en la pelvis parecía que fuera a 
quebrar su cadera en dos de pronto se alivió. La matrona se agazapaba 
tras sus piernas encogidas y no podía ver lo que estaba haciendo. 
Había dejado de empujar, consciente de que el bebé había salido por 
fin. Pero no lo oía llorar, no lo veía, y el ajetreo de aquella mujer hizo 
que se congelara el tiempo. No podía ir mal, ya no. No sería capaz de 
superar una nueva tragedia. Se dijo a sí misma que si algo le ocurría a 
su niño renunciaría a todo y a todos, se consumiría para siempre. 

Fueron en realidad unos leves segundos aunque en su recuerdo 
quedarían como horas interminables. Pero al fin, las facciones de la 
mujer se relajaron y esbozó una sonrisa triunfadora. Alzó de pronto 
agarrado por las piernas un cuerpecito morado y sucio que se retorcía 
cabeza abajo moviendo los brazos. Entonces arrancó a llorar y fue el 
único llanto que había escuchado Valeria que le supo a vida. 

—Es una niña preciosa, como su madre —dijo cariñosa la mujer, 
cuando le tendió a la pequeña. 

Valeria la agarró en brazos y la estrechó contra su cuerpo, 
tapándola con una toalla. Contempló entonces su carita redonda e 
hinchada por el esfuerzo, los párpados cerrados que pugnaban por 
abrirse, la nariz diminuta, sintió el tacto de su piel desnuda entre sus 
dedos e inhaló su olor intenso. Posó sus labios sobre su frente y 
comprendió entonces que la guerra había terminado para ella, el 
duelo, las esperas, los miedos, la incertidumbre, todo sucumbió de 
pronto y en un solo instante ante aquella piel que besaba, aquel calor 
que emanaba sobre su pecho, aquella vida a la que amaba más que a 
la suya propia. 

Lloraba, pero esta vez no era tristeza lo que sentía sino esperanza 
y una dicha inmensa. La niña estaba bien, era lo único que le 
importaba en ese momento, y sobre ese sentimiento le prometió que la 
amaría por siempre, que la protegería de los demonios que infestaban 
el mundo, que haría todo lo posible por colmarla del mismo cariño y 
ternura con que ella había crecido. 

Su niña... nada más necesitaba para ser feliz. 

Lucca asomó curioso su cabeza para contemplar al bebé. 

—Mira cielo —apenas le salía la voz— te presento a tu sobrina... 
Marena. 

Dubitativo, acarició con un dedo la pequeña cabeza tiznada de 
una pelusa de pelo negro. 

—Como mamá —dijo emocionado. 

—Como mamá. 

La matrona terminó de camplar y cortar el cordón umbilical y 
respiró por fin aliviada cuando la placenta se desprendió sin 


contratiempo. 

—Cariño, hazme un favor —indicó Valeria a su hermano—. Sube 
a la casa, con cuidado y asegurándote de que no haya nadie, y coge el 
dinero que hay en el tarro de la entrada. Trae también algo de 
comida. Y una bolsa que tengo en nuestro cuarto con la ropa del bebé. 
Lo bajas por favor. Pero ten cuidado. 

—Niña, espero que ese dinero no sea para mí —dijo entonces la 
matrona sin levantar la vista de sus quehaceres—. No tienes que 
pagarme nada y creo que el dinero os vendrá mejor a vosotros. 

—Es lo menos que podemos hacer, señora. Si no llega a ser por 
usted no sé qué hubiéramos hecho. 

—Pues dar a luz una preciosa niña, tal y como has hecho. De 
todas formas, aquí no podéis quedaros. Enfermaréis los tres. 

—No se preocupe, nos iremos pronto. Los aliados están a punto de 
llegar. 

—Eso he oído yo también. Solo espero que los alemanes se vayan 
sin resistencia. Si no, que Dios nos ampare. 

Valeria hizo un gesto a Lucca con la cabeza para que fuera. Subió 
las escaleras como una exhalación y permaneció un largo rato detrás 
de la puerta de la vivienda para asegurarse de que no hubiera nadie 
antes de acceder al interior. Al cabo de cinco minutos entraba de 
nuevo en la portería, cargado con los avituallamientos que había sido 
capaz de aupar. 

Se detuvo en la puerta, incómodo ante la imagen de su hermana 
desvestida para amamantar al bebé, que comía con ansia. Ella sonrió 
al contemplar su mirada perdida y decorosa, que se negaba a mirarla. 

—Más vale que te vayas acostumbrado, cariño. Tu sobrina de 
momento solo va a comer así. 

Con un nuevo gesto de cabeza Lucca comprendió que debía 
cumplir su encargo. Le entregó el dinero a la matrona, que tras un 
nuevo intento de resistencia, finalmente lo aceptó y lo introdujo en su 
bolso. No andaban los tiempos para la caridad. 

La matrona se marchó por fin con el deber cumplido. Prometió no 
revelar a nadie su paradero pero aseguró que al día siguiente se 
pasaría para ver qué tal estaba y realizarle una nueva cura. Lucca 
cerró la puerta del sótano y permaneció agazapado tras ella, haciendo 
guardia por si alguien aparecía. 

—Lucca, cariño, te has comportado hoy como un auténtico 
hombre —le dijo Valeria, conmovida, al verlo allí sentado en el 
escalón junto a la puerta—. Papá y mamá estarían muy orgullosos de 
ti, y yo también. Gracias, cielo. 

Lucca lució la sonrisa triste que dibujaba su cara desde que 
murieron sus padres. Las carcajadas y el ánimo vital que le 
caracterizaban quedaron enterrados en aquel fatídico día, junto con su 


niñez. Pero aquel mensaje de su hermana le reconfortó y animó, 
sintiéndose mayor y sobre todo útil en su papel de protector. 
—Pronto volveremos a casa, Lucca, muy pronto. 


Carlo permanecía en el Palacio dando instrucciones a los pocos 
hombres que aguardaban a su lado trasladando material para su 
incineración. Despuntaban ya los primeros rayos del alba en un día 
que prometía despejado y luminoso. Había preferido ocupar toda la 
noche en el trabajo, comprobando en primera persona que las últimas 
instrucciones se hubieran cumplido. 

Su despacho aparecía ahora vacío, sin un solo papel ni expediente, 
y pensó en lo amplio que resultaba provisto solo de sus pocos 
muebles. Había conservado únicamente su maletín con documentos 
imprescindibles que debía salvar, así como su botella de licor, que le 
había acompañado durante aquellas largas horas nocturnas. 

Abrió la ventana para sentir el frescor de la mañana y se asomó a 
una plaza que aparecía vacía. Encendió un cigarrillo e inhaló el humo 
con placer, deleitándose con aquella sensación a la que se había 
aficionado y que le proporcionaba una cierta paz. Cerró los ojos, 
sintiendo cómo la luz temprana acariciaba su rostro. A veces la vida 
consistía precisamente en eso, pensó, en los pequeños momentos en 
que uno era capaz de detener el rumbo y disfrutar únicamente de las 
sensaciones que le rodeaban, sin meditación alguna. Y fue inmerso en 
el disfrute de aquella quietud cuando lo sintió. Estaba tan 
ensimismado, eran tales sus ganas de aislarse de todo, que le había 
costado un cigarrillo entero percatarse de aquel sonido. La magia del 
alba floreciente y fresca se apagó de pronto cuando comprendió de 
dónde provenía ese ronroneo continuo y lejano que invadía el 
ambiente: era el sonido de la batalla. Se libraba ya a pocos kilómetros 
de la ciudad, amenazando con echarse encima. De momento no era 
más que un zumbido remoto, jalonado de suaves detonaciones, pero 
Carlo sabía bien que aquello no dejaría de crecer, incrementando cada 
minuto su sonido devastador hasta que fuera tarde para todos. 

Un camión hizo entonces su aparición en la plaza y se dirigió al 
puesto de guardia alemán, situado a escasos metros del Palacio. Se 
detuvo junto a ellos y un oficial lanzó órdenes a voz en grito, 
despertando a los soldados en una rápida reacción. En unos minutos 
subieron al vehículo la ametralladora, recogieron la munición y los 
pertrechos que tenían desperdigados en la trinchera y se marcharon, 
dejando el puesto y la plaza completamente vacíos. 

Carlo pensó en las muchas veces que, al llegar al Palacio por las 
mañanas, había soñado con que aquel puesto de guardia desapareciera 


por fin, marchándose los alemanes de la ciudad y poniendo fin a la 
ocupación. Pero en su ensoñación lo hacían como vencedores, dejando 
una Roma triunfal y en orden que aclamaría la llegada de su Duce 
desde Saló; y no como lo estaban haciendo en ese momento, huyendo 
como ratas de un barco a la deriva. 

Y, sin embargo, nada podía hacer allí. Roma había caído y tuvo 
claro entonces que no tenía intención de hundirse con ella. Era el 
momento de reaccionar y pensar en él, de sobrevivir por encima de 
todo. 

Bajó corriendo las escaleras y se precipitó a la calle. Antes de 
entrar en su coche, un vehículo todoterreno del ejército, se percató de 
que un par de hombres situados a varios metros de distancia no le 
quitaban ojo de encima. Fumaban sin disimulo alguno y sus 
semblantes evidenciaban una realidad a la que Carlo no se había 
enfrentado hasta ese momento: y es que ya no rehuían la mirada de 
un uniforme, no agachaban la cabeza ante el paso de un coche oficial, 
sencillamente habían perdido el miedo. 

Arrancó rápido y se marchó. Recuperada cierta confianza al 
sentirse a salvo dentro del coche, comenzó a pensar fríamente en su 
situación, que poco a poco se tornaba desesperada. Valeria le había 
traicionado, era un hecho. Giulia tenía razón, le había advertido de su 
falta total de lealtad, de cómo había emprendido su huida junto a 
Bruno. Ahora comprendía que había sido un necio todo ese tiempo. 
Las últimas semanas vividas con ella, antes de la funesta boda, no 
habían sido más que una vulgar representación de la novia 
compungida con el único fin de ganarse su confianza para escapar a la 
primera de cambio. Se martirizaba pensando en cómo había podido 
ser tan estúpido, cómo había hecho oídos sordos a la propia voz 
interior que le indicaba que algo no iba bien en todo aquello, que no 
encajaba nada con el carácter de Valeria. 

Logró enfilar por fin la Via del Corso y en efecto, tal y como había 
previsto, una larga fila de vehículos civiles y militares la atravesaban 
tratando de salir de la ciudad entre bocinazos e imprecaciones. 
Conducía en sentido contrario, hacia el centro, no quería verse 
atrapado durante horas en aquella retención de fugados. 

Conducir, además, le estaba resultando positivo, ayudándole a 
concentrarse en sus pensamientos y buscar la mejor salida a aquella 
encrucijada. Con toda seguridad Valeria habría huido, de eso ya no 
había duda. Pensó que ni tan siquiera habría llegado a subir a su casa. 
Con el portal sin ninguna escolta, se habría marchado para perderse 
por las calles de Roma. 

El tráfico le obligó a girar hacia su derecha y adentrarse en la Via 
della Mercede, estrecha y menos concurrida. Se palpaba la inquietud 
en las calles ante la huida de los alemanes, como si los ciudadanos, 


con las miradas cargadas de incredulidad, desconfiaran de que aquel 
sueño pudiera cumplirse de una forma tan pacífica como una simple 
columna de vehículos alcanzando la salida. 

Giulia había tenido razón desde el principio y sentía un cierto 
remordimiento por no haberla atendido como se merecía. Fue ella 
quien le salvó del Palacio hacía un año, quien apostó por él ante la 
inteligencia alemana e italiana, quien le ayudó a superar los 
obstáculos y trabajar intensamente para encontrar al Duce, quien le 
rescató de un suicidio inevitable, quien superó la humillación de verle 
ascendido a él en lugar de a ella para incluso ayudarle en sus nuevas 
responsabilidades, quien había sanado sus heridas tantas veces, 
escuchado sus lamentos, abrazado sus lágrimas, amado su cuerpo con 
un fervor que nunca antes había conocido... y él se lo había pagado 
desechando su oferta de escapar y emprender una vida juntos. 

Estaba tan absorto en su arrepentimiento que para cuando quiso 
darse cuenta los dos hombres asomaban ya las pistolas de sus bolsillos, 
a escasos metros del vehículo. Conducía despacio en aquella calle 
estrecha de un único sentido, sin posibilidad de girar ni dar marcha 
atrás. Los primeros disparos impactaron en la luna delantera y una 
bala le rozó una oreja. Detuvo el coche, se agachó, abrió la puerta y se 
lanzó al suelo, mientras el resto de proyectiles impactaban en las 
ventanillas y en la carrocería. Se maldijo a sí mismo por no haberlo 
visto, por conducir como alma en pena sin comprender el peligro que 
entrañaban las calles. Sacó su pistola y respondió, realizando algunos 
disparos en dirección de los atacantes. Su reacción consiguió que los 
dos hombres se escondieran y al menos dejaran de dispararle. No 
perdió la ocasión y se lanzó en carrera calle abajo, en dirección 
opuesta, al tiempo que seguía disparando sin más intención que 
mantenerlos agazapados y que no la emprendieran con su retirada. 

Cuando cruzó la esquina siguió corriendo con la máxima 
velocidad que le permitían las piernas, alterado como estaba ante 
aquel ataque que le había cogido desprevenido. Roma era 
definitivamente territorio hostil, no podía permanecer allí más tiempo 
del imprescindible y por fin tenía claro el camino que debía seguir. 

Corrió durante quince minutos hasta llegar al portal de Giulia, 
desfallecido y sin aire. Guardaba consigo siempre una copia de las 
llaves así que abrió sin demora y se lanzó escaleras arriba. Debía 
prevenirle del enorme peligro que corrían, no había tiempo que 
perder. Se desprenderían del uniforme y de cualquier signo que 
pudiera vincularlos con el régimen y emprenderían de inmediato la 
huida de Roma. Suiza se le antojaba entonces un sueño extraordinario, 
capaz de consumir en cenizas el recuerdo de Valeria. La ansiedad y la 
fatiga no le permitían pensar con excesiva claridad y pasaba de un 
pensamiento a otro con obsesión compulsiva. Ya no había nada más 


en el mundo que disfrutar de la compañía de Giulia escondidos en las 
montañas, construir una vida juntos donde deleitarse de la paz lograda 
cada día, para amarse después cada noche. Valeria había muerto, 
larga vida a Giulia. 

Pero era tarde. Cuando entró en la vivienda supo que no la 
encontraría. 

Un sobre reposaba sobre una pequeña mesa redonda en la 
entrada. El nombre de Carlo aparecía en el destinatario. 

Mi querido y amado Carlo 

Si lees estas líneas es que ya es demasiado tarde para nosotros. La 
vida nos dio una oportunidad que no supimos entender ni aprovechar. 

A ti, creo que te ayudé a sobrevivir en un mundo inhóspito para el que 
un hombre bueno como tú no estaba preparado; a mí, me enseñaste 
que era capaz de algo que pensaba me estaba vetado... amar. 

Intenté demostrarlo sin necesidad de palabras, estando siempre a 
tu lado y comportándome como la confidente y amante que 
necesitabas. Creía que, después de todo lo que habíamos vivido juntos, 
terminarías descubriendo a la persona que caminaba junto a ti y 
acabarías enamorándote. 

Esta noche, mientras miraba las horas pasar esperando verte 
entrar por la puerta, he comprendido que estaba equivocada. 

Nada hará empalidecer tu amor por Valeria, por mucha traición 
y sufrimiento que traiga a tu vida. Y contra eso, contra esa obsesión 
enfermiza que has generado hacia esa mujer, nada tengo que hacer 
más que hacerme a un lado y recomponer mi vida. 

Me han advertido de que la ciudad se convertirá en un polvorín 
para gente como nosotros. La huida repentina de los alemanes nos 
deja sin protección alguna, así que si lees esta carta será mejor que 
corras y salgas cuanto antes. Yo seguiré haciendo lo único que he 
sabido hacer en esta vida, sobrevivir. 

Te quiero, Carlo. 

Giulia 

Dejó la carta en su sitio. Deseó sentirse culpable por no haber 
sabido interpretar antes a aquella mujer, pero no pudo. Su mirada 
gélida, sus silencios recurrentes, la coraza con la que cubría cualquier 
información acerca de su pasado fueron los que hicieron imposible 
estrechar unos sentimientos hacia Giulia; lo que había impedido 
cualquier oportunidad de amar no fue tanto la presencia de Valeria, 
de un peso indudable en su vida, sino el no haber podido acceder a 
ella. 

Por eso no fue culpabilidad lo que sintió, pero sí un profundo 
arrepentimiento. De haberlo sabido antes, de haber entendido los 
sentimientos que se desataban en aquella mujer extraordinaria, 
seguramente su historia se hubiera escrito diferente. Abatido por la 


tristeza, decidió homenajear al amor perdido brindando con aquel 
licor de limón que tanto le gustaba a Giulia. Encontró una botella en 
el salón. Apuró la mitad sin respirar siquiera. 

Reconfortado por la calidez que el alcohol originaba en su cuerpo, 
decidió quitarse el uniforme y cambiarse de ropa para evitar acabar 
tiroteado en mitad de la calle. Rebuscó en el armario del dormitorio 
de Giulia, seguro de que encontraría ropa masculina. Acertó. Ninguna 
de aquellas prendas era suya. 

Se vistió deprisa, escondió su arma y abandonó aquel 
apartamento, dejando atrás el recuerdo de una vida que pudo ser. 


Durante la noche, habían conseguido traspasar la línea del frente, que 
se desdibujaba dispersa y caótica. Los alemanes se batían en una 
retirada masiva de sus tropas, al abrigo de un contingente fuerte y 
decidido que plantaba cara a los aliados para ganar tiempo en la 
huida. Los americanos, a su vez, parecían empeñados en vencer esa 
resistencia y poner rumbo a Roma, que ya vislumbraban en el 
horizonte, en lugar de emprender con todas sus fuerzas la persecución 
de un ejército en repliegue. Y, entre unos y otros, dos hombres se 
afanaban por traspasar la línea de tiro sin que el fuego de amigos y 
enemigos les alcanzara. 

Agazapados entre los matorrales, seguían el curso de la carretera a 
cierta distancia, caminando con dificultad sobre la maleza y las zarzas 
que se agarraban de sus pantalones y tiraban de ellos. Cuando las 
ráfagas continuas estallaban a su vera, o las luces de los faros de 
camiones y blindados les ponían en evidencia, se lanzaban al suelo 
buscando refugio. Y así transcurrieron las horas, en un esfuerzo 
invencible por avanzar y salir de aquel trecho de bombas y metralla. 

Se tomaron un descanso escondidos tras una caseta de labranza 
abandonada, apurando los últimos tragos de agua que contenían sus 
cantimploras. Allí les encontró el amanecer, tiñendo de una bruma 
anaranjada los campos que se extendían a su alrededor, bajo el ruido 
continuo de la batalla resonando tras ellos. 

Nicola se incorporó por fin y caminó cuesta arriba hasta alzarse 
sobre una leve colina. Para no gritar, le hizo gestos con la mano para 
que se acercara. 

—Mira —le dijo Nicola. 

Robert quedó maravillado por la silueta majestuosa e imponente 
de Roma, alzándose en la lejanía. Por un momento dejó de escuchar 
los disparos y quedó sumido en la belleza de aquel recorte sobre el 
horizonte, deleitándose en el tono ocre que reflejaban las casas de la 
imponente ciudad eterna. 


Nicola tiró de él, rompiendo el hechizo. 

—Estamos cerca, no hay tiempo que perder. 

—¿Cuánto crees que tardaremos? 

—A pie no lo sé, pero deberíamos hacernos con algún medio de 
transporte si no queremos que te tengan que amputar esa pierna nada 
más llegar. 

A Robert le avergonzó el comentario, pero no dejó de parecerle 
sincero. Tenía la rodilla hinchada por los días de continuo caminar y 
un fuerte dolor le cruzaba desde el pie hasta la cadera. Reprimió la 
cojera, por pura dignidad, y emprendió la marcha. 

Cada vez que las fuerzas flaqueaban y amenazaban con llevarlo 
directo al suelo pensaba en Valeria. El dolor remitía con solo evocar 
las penalidades que podría estar sufriendo. 

Ahora que el objetivo estaba a la vista sintió un ánimo renovado 
que aligeraba su carga y le conminaba a seguir avanzando, paso a 
paso, hacia su Valeria. 


Carlo avanzaba a grandes zancadas, sin llegar a echar a correr para no 
llamar la atención. Estaba sometido a una tensión paranoica que se 
acrecentaba por momentos. Pensaba que todo aquel con el que se 
cruzaba le reconocía de inmediato, a pesar de su ropa de paisano, y 
esperaba recibir en cualquier momento una ráfaga de disparos. 

Los alemanes y cientos de italianos colaboradores seguían 
emprendiendo su huida hacia el norte. Se cruzaba con decenas de 
vehículos cuyos ocupantes conducían ansiosos por salir cuanto antes 
de una ciudad a la que quedaban horas para sucumbir al enemigo. En 
la calle, los espectadores asistían al desfile con rostros dispares, 
algunos de euforia contenida, otros de indiferencia, los había también 
con un semblante de triste resignación. 

En una calle se topó con un coche alemán aparcado frente a un 
portal del que salían soldados portando cajas. Las colocaban en los 
asientos posteriores del vehículo, ante la impaciencia de un oficial 
que, sentado en el asiento del conductor, les arengaba para que se 
dieran prisa. Carlo se quedó sin habla cuando comprobó que se 
llevaban candelabros, vajillas, cubiertos y artículos de valor de una 
casa que, obviamente, no era la de aquel hombre. 

Más adelante, en mitad de la calle encontró un oficial italiano 
tendido en el suelo, con una herida de bala en la cabeza y un charco 
de sangre empapando su uniforme. Los viandantes que pasaban a su 
lado retiraban la mirada, dejándolo allí tendido para escarnio público. 
Carlo necesitó un momento para reponerse de aquella escena, un 
hombre muerto ante un pueblo indiferente, o peor, sediento de 


venganza. Le pareció un presagio de lo que estaba por llegar. 

Caminaba rumbo a casa, dispuesto a despejar la duda de si Valeria 
estaría o no allí. Estaba desesperado, bloqueado, incapaz de pensar 
con claridad. La marcha de Giulia le había dejado solo y necesitaba 
una mano a la que aferrarse. Aunque dicha mano fuera la de la 
traición. 

A dos manzanas de casa encontró tres camiones aparcados frente a 
una acera atiborrada de familias. Si bien la mayoría eran alemanas 
había también algún italiano entre ellos. Esperaban a ser llamados por 
un oficial alemán que revisaba un listado e indicaba quién y en qué 
camión debían subirse. Pudo distinguir algunas caras conocidas, todos 
altos cargos de la administración alemana en Italia y del propio 
gobierno de Mussolini. 

Todas eran familias con niños de distintas edades arremolinados 
en torno a sus padres, asustados por la repentina huida. Esperaban su 
turno para evacuar una ciudad que, por su propia seguridad, debían 
dejar atrás cuanto antes. Comprobó entonces cómo las familias con 
bebés eran las primeras en subir al camión y acomodarse en su 
interior, para indignación del resto, que lanzaba improperios al oficial 
encargado. 

Se hizo de pronto el silencio. Todos callaron al unísono mientras 
alzaban las cabezas buscando confirmar si ese pitido que arrancaba en 
la lejanía se convertiría en la tan temida sirena antiaérea. Cuando el 
ulular agudo se hizo patente invadiendo las calles, los gritos de las 
familias arrancaron al mismo tiempo mientras se arremolinaban ante 
los accesos a los camiones, buscando desesperados su sitio en ellos. 
Otros se pegaban a las fachadas de las casas, anhelando refugio. 

Carlo miró al cielo buscando al enemigo, sin moverse de su sitio. 
Valeria y Giulia colmaban su mente de manera exclusiva, repitiendo 
escenas del pasado que en ese momento, tiempo después, hubiera 
preferido recrear de otra manera. Una mezcla de repulsión, 
remordimientos, rabia y tristeza le tenían encogido el corazón, en una 
ansiedad como jamás había sentido. El ruido de los motores rugiendo 
en el cielo no le causó impresión alguna. Se miró las manos, 
apreciando el temblor histérico que las poseía, como si le fueran 
extrañas, como si no fueran las suyas. Ni tan siquiera las explosiones o 
los gritos que sucedieron por la ciudad consiguieron despertarle de su 
bloqueo interior. Comenzó a caminar, como un decapitado buscando 
su cabeza. 

Un par de bombas impactaron cerca de donde se encontraba. Fue 
perceptible el silbido de los proyectiles precipitándose contra el suelo 
y el temblor que el impacto provocó en las calles colindantes. Al cabo 
de unos instantes comprobó que habían caído en su propia calle. 

Cuando se asomó necesitó un par de minutos para comprender lo 


que había ocurrido. Al fondo, un edificio había resultado gravemente 
dañado, con sus paredes tambaleándose por unos segundos como 
desafiando con valor su destino, hasta que finalmente sucumbieron 
desplomándose en una montaña de escombro. La otra bomba había 
impactado en la calzada, frente a su casa. Las fachadas de los edificios 
colindantes, incluyendo el suyo, habían sido devastadas, amontonados 
sus ladrillos frente a lo que habían sido los portales de acceso. El 
interior de las viviendas podía apreciarse desde fuera, como si una 
pared limpia de cristal la hubiera recubierto de pronto, evidenciando 
impúdica la intimidad de sus interiores. 

Valeria. 

Corrió hacia su vivienda con el sonido continuo de la batalla 
acercándose. El portal era un amasijo de ladrillos y cristales que tuvo 
que sortear con destreza y cuidado para no cortarse. Logró alcanzar 
las escaleras que habían permanecido incólumes al ataque. Subió 
corriendo al segundo piso y entró en la casa casi sin aliento. Una 
intensa luz invadía el apartamento entero, colándose por el hueco que 
había dejado la fachada desaparecida. 

— ¡VALERIA! —gritó mientras recorría la casa. 

Frenético, terminó por inspeccionar cada una de las habitaciones 
sin encontrar a nadie. 

Por segunda vez, volvió a sentirse abandonado. Dos mujeres con 
quienes podía haber compartido una vida nueva lejos de allí le habían 
dado la espalda. 

Volvió sobre sus pasos lo más rápido que pudo. Pensó que el 
edificio podía terminar corriendo la misma suerte que su vecino y no 
quería estar allí para soportar el peso del desplome. 

Una vez en el portal, volvió de nuevo a emprender el ascenso al 
montículo de escombro, todavía humeante. Apenas ascendió unos 
pasos cuando se detuvo. Era consciente de que no estaba en un estado 
de notable lucidez, pero juró haber escuchado el llanto de un bebé. 
Desechó la idea y continuó el ascenso, pero de nuevo oyó aquel 
lamento agudo y penetrante que provenía del interior del edificio, 
muy cerca de donde estaba. Descendió de nuevo y con cada paso que 
retrocedía el llanto se intensificaba. Escuchó entonces un grito de 
socorro. Lucca. 


Robert se había perdido. El rugir de los aviones había desatado el caos 
en las calles y Nicola y él se habían visto envueltos en una marabunta 
de personas que corrían despavoridas, buscando refugio. Para cuando 
quiso darse cuenta, estaba perdido y sin rastro de su acompañante. 
Descubrió entonces que el mapa era demasiado rudimentario para 


orientarse en una ciudad como aquella y tuvo que preguntar a todo 
aquel con quien se cruzaba cómo podía llegar a Via Nazionale. Le 
hablaban en italiano y no entendía una palabra, pero a base de señas 
logró aproximarse a su destino. 

Un edificio acababa de derrumbarse en el momento en que 
descubrió por fin la calle. 


Carlo tuvo que retirar algunos bloques de yeso donde antes se alzaba 
la portería de Bruno y comenzó a toser por el humo retenido en aquel 
espacio. La pequeña puerta que daba al sótano había desaparecido tras 
una viga que había cedido por el derrumbe parcial, hundiendo la 
entrada. De allí provenían los gritos. Se arrastró en el último tramo, 
pues no era posible hacerlo de pie, retiró varios ladrillos y descubrió 
por fin un estrecho agujero que daba al interior. Asomó la cabeza. 

Abajo, a dos metros de profundidad, Valeria y Lucca permanecían 
agazapados en un espacio oscuro, agobiante, repleto de un humo 
blanco que comenzó a escapar por el agujero abierto. Tosían 
desesperados, alzando sus cabezas hacia la salida para buscar aire 
limpio. 

—¡Carlo! —gritó Valeria—, ¡Carlo ayúdanos, estamos aquí! 

—Valeria —dijo él, conmocionado. Fue entonces cuando vio por 
vez primera a la niña sobre los brazos de su madre—. ¡Ha nacido! 

—Sí, sí, ha nacido. Ayúdanos, por favor, te lo suplico. 

Comenzó a retirar con dificultad algunos escombros para hacer la 
salida más amplia. A duras penas podrían salir por allí si no lograba 
ensancharlo. 

—Vine a buscarte —balbuceaba mientras intentaba aupar una 
piedra de gran tamaño—, pero te habías ido. 

—Luego lo hablamos, Carlo, pero sácanos de aquí... —no tenía 
fuerzas ni oxígeno para entablar una discusión. Lo único que quería 
era sacar a Lucca y a su bebé. 

Carlo siguió hablando en baja voz, para sí mismo mientras 
retiraba los ladrillos. 

—Me dejaste solo... solo en esta ciudad podrida, que se va a 
entregar a los yanquis como una vulgar ramera. 

El hueco estaba horadado entre estructuras inamovibles, ya no 
podía ensancharlo más. Tendrían que salir por allí. 

Se asomó nuevamente y les tendió la mano, mientras seguía 
murmurando. 

—Y ahora sí, ahora son todo buenas palabras, sonrisas, te lo 
suplico, gracias Carlo... pero hasta hace un momento solo pensabas en 
huir... 


Valeria no podía escuchar las maquinaciones alienadas de Carlo. 
Organizó la salida. 

—Lucca, sube tú primero. Así cogerás luego al bebé antes de que 
salga yo. 

Accedió sin rechistar. Trepó entonces por la pared hasta alcanzar 
la mano de Carlo. Le agarró con fuerza y tiró de él. Con gran esfuerzo 
y algunos pequeños cortes, logró salir. 

—Coge ahora a la niña, por favor —dijo ella, cuyas lágrimas 
dejaban dos surcos en su rostro polvoriento. 

Se alzó de cuclillas y elevó al bebé hacia Carlo, estirándose lo 
máximo que pudo. Él rozó con sus dedos la manta en la que estaba 
envuelto, pero no lograba cogerla con seguridad de que no se le 
cayera. Ganó unos centímetros asomándose todavía más por el oscuro 
agujero y consiguió al fin aupar a la niña. Despacio y guardando 
cuidado de no hacerle daño, se arrastró hacia atrás hasta ponerse en 
pie. Estaba completamente envuelta en la manta para evitar que 
respirara el polvo y se retorcía llorando desesperada. La descubrió 
entonces para contemplarla por vez primera. Sus facciones diminutas 
le conmovieron al instante. El parecido con Valeria era innegable a 
pesar de su corta vida; los ojos grandes y rasgados, el pelo que se 
adivinaba oscuro, la boquita redondeada y los dos hoyuelos que le 
pareció distinguir de aquellos mofletes hinchados de llorar, la 
convertían en el vivo retrato de su madre. 

—Dame a Marena y ayuda a Valeria... por favor. 

Le desagradó la interrupción. La voz apagada de Lucca, que por 
vez primera en meses se había dignado a dirigirse a él, le hicieron 
desviar la visión hipnótica de aquel ser puro y noble que sostenía en 
brazos. 

—Vamos... —insistió el niño, nervioso ante la quietud de Carlo. 

Volvió a mirarla de nuevo. Ni tan siquiera le molestaba el sonido 
estridente del llanto. Todo en aquella criatura le pareció digno y bello, 
era la encarnación viva de la bondad, todo lo bueno que el ser 
humano podía ofrecer en ese mundo horrible y despiadado. 

—-Carlo, dame a la niña y ayuda a mi hermana... por favor. 

Pero ya no le escuchaba, ni tampoco los gritos de Valeria pidiendo 
auxilio. En su cabeza solo había lugar para una idea que se le había 
presentado de pronto, colmándole por vez primera de esperanza. Era 
la conclusión perfecta para todo aquello, lo veía como un justo final 
para un relato en el que él, y solo él, había sido la víctima de todo y 
de todos. Se vio entonces a sí mismo subiendo en uno de los 
autobuses, con el resto de las familias alemanas e italianas, en brazos 
de su hija Marena. No había mejor desenlace para una vida con la que 
quería terminar, ni mejor inicio para una nueva, diferente, plena, 
donde el amor ocupara el lugar que él siempre había querido. No le 


habían dejado ser un buen marido para Valeria, tampoco para Giulia 
pero sí sería un buen padre para Marena. 

La decisión estaba tomada. Huiría con la niña. Cuando alzó la 
vista antes de marcharse se encontró al pequeño Lucca alzando contra 
él una pistola. Era pequeña, de bolsillo, y temblaba en las manos del 
chico, pero apuntada a tan poca distancia podía provocar una herida 
mortal. 

—Dame a Marena y ayuda a Valeria... 

— si no... —dijo Carlo, fríamente. 

—O si no dispararé. 

Valeria escuchó aquellas palabras, horrorizada. Lucca con un 
arma, apuntando a Carlo... solo podía terminar en tragedia. No tuvo 
duda de lo que había ocurrido. Habría descubierto la pistola que le dio 
Bruno, guardada en el cajón de la cómoda. Se maldijo a sí misma por 
no haberla ocultado mejor, por no haber tenido más cuidado. 
Seguramente la habría cogido el día anterior, cuando subió a por el 
dinero y las provisiones. Sintió pánico, ya no miedo ni temor, sino el 
estremecimiento previo a una desgracia. 

—No sé de dónde has sacado eso, Lucca, pero dámelo antes de 
que alguien salga herido —dijo Carlo, en tono calmado. 

—¡Ayuda a Valeria a salir! —los nervios le fallaban la voz. 

—Dame la pistola y la ayudaré. 

—¡Mentira! —gritó—. ¡Vas a irte! ¡Se te ve en la cara! —los ojos 
se le empañaron, empezaba a perder la confianza. En su mente había 
resultado más sencillo de lo esperado: sacar el arma, amenazarle, él 
entregaba a la niña y ayudaba a Valeria y luego se marchaba 
dejándolos solos. Pero la pistola pesaba más de lo previsto y le 
temblaba en sus manos y para colmo Carlo no había cedido a la 
amenaza como había previsto. 

—i¡Lucca, cariño! —el grito de Valeria se perdía en la acústica del 
sótano—. No hagas una locura... todo irá bien. 

—Puedes hacer daño a la niña si disparas y no querrás eso. 

Como respuesta, elevó el cañón del arma para apuntar 
directamente a la cabeza de Carlo. 

—Estoy empezando a perder la paciencia, chico. Dame el arma 
ahora mismo. 

Los gritos de Valeria y la mirada desalmada de Carlo impedían a 
Lucca cualquier pensamiento racional. Debía proteger a su hermana y 
a su sobrina, y aquel miserable tenía toda la intención de llevársela 
con él y dejarlos allí solos. 

—i¡Lucca, por favor! —gritaba Valeria. 

—¡Dame el arma! —Carlo elevó la voz, consciente de que no 
podía seguir allí esperando que los nervios del muchacho le 
consumieran y terminara apretando el gatillo. 


No esperó más. Dio un salto rápido hacia Lucca para arrebatarle el 
arma en el momento en que disparó. Carlo se detuvo en seco. Disparó 
una vez, y luego otra, y así varias veces hasta que se convenció de que 
ninguna bala saldría de aquella pistola, que tenía el cargador vacío. 

Sin saberlo, Giulia había vuelto a salvar la vida de Carlo, una vez 
más. Semanas atrás, conocedora gracias a Lydia de la pistola que 
Bruno le había dado a Valeria, registró la casa hasta encontrarla y le 
quitó las balas, dejándola luego en su sitio. 

Carlo esbozó una sonrisa triunfante, acortó la distancia que tenía 
entre ellos y le dio un fuerte manotazo al chico, que cayó de espaldas 
golpeándose la cabeza con un ladrillo saliente. Ascendió luego el 
montículo, dejando atrás los gritos desesperados de Valeria que no 
alcanzaba a ver qué había ocurrido pero que lloraba histérica ante el 
silencio de Lucca. 


Robert no sabía dónde buscar. La calle indicada estaba envuelta en un 
completo caos después del impacto sufrido por las dos bombas caídas. 
El edificio derrumbado contaba ya con varias personas que escalaban 
los ladrillos en busca de supervivientes que pudieran haber quedado 
sepultados. Vecinos que salían de sus casas preguntándose si estarían 
más seguros en la calle, la sirena que había dejado de aullar ante la 
marcha de los bombarderos, el humo que dejó las explosiones y 
envolvió la calle en una niebla densa y seca. Él caminaba desorientado 
y con paso renqueante por mitad de la calle, mirando de un lado para 
otro buscando alguna señal de Valeria. 

Dejó atrás el edificio derrumbado y se dirigió hacia el otro que 
había resultado dañado pero cuya estructura se mantenía en pie, 
desafiante. De aquellas ruinas vio a un hombre salir corriendo 
despavorido con su bebé en brazos. Alzó la vista para contemplar las 
habitaciones que quedaban expuestas tras la caída de las fachadas. No 
había rastro alguno de personas en su interior. 

Robert se detuvo indeciso, comenzaba a cundir el desánimo. 
Echaba de menos a Nicola, con quien podría haber emprendido una 
búsqueda más frenética, pues su pierna no le permitía recorrer la calle 
con la velocidad que le gustaría. El humo acrecentaba el aspecto 
siniestro de una escena que comenzaba a perderse en la derrota. 

Volvió a caminar, arrastrando los pies con lentitud, paso a paso, 
contemplando aquella sucesión de gente que pasaba de un lado para 
otro, unos corriendo, otros con las manos en la cabeza, otros 
abrazándose entre ellos como queriendo dotarse de una protección de 
la que carecían, todos apareciendo ante sus ojos como si lo hicieran a 
un ritmo imposible, ralentizado y lento, como su propio estado de 


ánimo, que iba poco a poco apagándose. 

Entonces lo pisó. El ruido no le permitió escuchar pero sí sentir el 
quebrar de un papel bajo su pie. Miró hacia abajo, vencido, como 
quien busca cualquier excusa con tal de no afrontar lo que tiene 
enfrente. 

Retiró el pie y lo contempló. Necesitó unos instantes para 
percatarse de lo que era. Se agachó y lo alzó con cuidado. Era un 
avión de papel, coloreado. Desplegó las alas con delicadeza para 
estirar las arrugas que había provocado al pisarlo. El corazón se 
desbocó de pronto ante la imagen pintada sobre cada una de las alas: 
junto a la estrella de cinco puntas y la bandera norteamericana, 
aparecían los números 471388. Era su avión, estrellado en la bodega. 

Lucca. 

Se giró buscando una respuesta y fue cuando percibió otro avión 
tirado en el suelo, y otro después, para contemplar varios que se 
desperdigaban diseminados junto a la fachada derruida. 

—¡VALERIA! —gritó a pleno pulmón, mientras reprimía el dolor 
de la pierna y corría hacia los escombros—. ¡VALERIA! 

Valeria trataba de trepar desesperada por la pared para alcanzar 
la salida, rasgándose las manos en cada intento sin sentir el dolor ni la 
sangre corriendo entre sus dedos. Solo pensaba en subir, salir de 
aquella fosa para descubrir qué había pasado con Lucca y su niña. Mil 
terrores le conquistaban el alma mientras gritaba histérica cada vez 
que caía de nuevo al suelo, para volver enseguida a intentar el 
ascenso. 

Entonces escuchó su nombre, sonando en la lejanía. Venía 
envuelto en un alarido que silenció la calle entera, colándose por cada 
rincón y llevándole hasta ella una voz que reconoció al instante. Pensó 
por un segundo que no era real, que había perdido por fin la razón y 
las alucinaciones llegaban para llevarse su cordura. Pero el grito se 
hacía cada vez más insistente y cercano. 

— ¡ROBERT! —gritó, tratando de que su voz, rota por la emoción, 
saliera fuerte por el hueco de la salida—. ¡ROBERT! 

Escuchó fuera un leve movimiento, esperanzada. Lucca se había 
levantado, repuesto de un golpe que le había dejado aturdido. Había 
también reconocido en la lejanía una voz que le evocó el recuerdo de 
otra vida, otro mundo, el sonido de la esperanza. 

Los dos hermanos gritaron entonces al unísono, mientras Lucca, 
todavía algo aturdido, trataba de mantener el equilibrio al ascender 
por el montículo. 

Sobre los escombros todavía humeantes, Robert vio entonces la 
cabeza del muchacho asomándose. Todo el esfuerzo físico de las 
últimas jornadas, exprimiendo hasta el último aliento de una pierna 
maltrecha en jornadas interminables, se vio recompensado de 


inmediato ante la imagen de aquel flequillo despeinado que le sonreía 
bajo las lágrimas. Se fundieron en un abrazo rápido, roto por el propio 
Lucca que le agarró de la manga para llevarle a Valeria atropellando 
palabras incomprensibles para Robert. 

Escuchó entonces su voz, proveniente del hueco oscuro horadado 
en la pared bajo unas vigas caídas. Se agachó y reptó lo más rápido 
que pudo. Cuando asomó la cabeza encontró la de Valeria a escasos 
centímetros. Había intentado trepar, una vez más, pero se quedaba 
como siempre agarrada a un saliente, suspendida, hasta que el peso le 
vencía y volvía a caer. 

Hizo falta un solo instante y el cruzar de sus miradas para 
comprender que todo el amor que se habían regalado y prometido en 
los días pasados seguía intacto y renovado con la misma intensidad. 
Con los ojos rojos y las lágrimas dibujando tristes cauces en su rostro 
cubierto de polvo, Valeria le devolvió la sonrisa por tanto tiempo 
negada. 

—Mi vida... espera, te sacaré de ahí —dijo Robert, intentando 
reptar todavía más para asomar lo máximo su cuerpo. 

Sacó por fin uno de sus brazos y Valeria le cogió la mano con 
fuerza, lo suficiente para tomar algo de impulso y acercarse todavía 
más a él. Pero el peso les vencía y no podía trepar más. Robert 
necesitaba extender los dos brazos pero no era fácil maniobrar en 
aquel espacio estrecho y agobiante. 

—¡Espera, mi vida, espera! —exclamó ella, acercándose lo más 
posible al rostro de Robert—. Nuestra hija... se la ha llevado... 

Tenerlo tan cerca, contemplar de nuevo aquel ojo solitario que la 
miraba con la misma veneración con que tantas veces había soñado, le 
hizo sentir una renovada confianza. 

Robert no entendía sus palabras, pero la mirada desesperada de 
Valeria evidenciaba que aún no había llegado el momento para la 
felicidad. 

—Nuestra hija, caro mio. Marena. No tuve tiempo de decirte que 
estaba embarazada, que íbamos a ser padres... —las palabras se 
ahogaban en la congestión de sus lágrimas incesantes—, pero nació 
ayer... ayer... es una nena, Robert, preciosa... 

—¿Dónde está? —preguntó ante la conmoción de Valeria, que no 
le permitía hablar. 

—-Carlo... se la acaba de llevar... búscala, Robert, por lo que más 
quieras, busca a nuestra hija... 

—Deja que te ayude... 

—¡No! Ven luego a buscarme... yo estoy bien... pero ella... no 
dejes que se la lleve, no le dejes, Robert. 

Se soltó de la mano y volvió a caer. 

Robert gateó hacia atrás hasta liberar el obstáculo y se irguió 


todavía desconcertado. Era padre... la emoción intensa que había 
sentido al reencontrarse con Valeria, al verla de nuevo viva y salva, se 
había visto complementada por aquella noticia que le había dedicado 
envuelta en una súplica desesperada. Era padre de una niña recién 
nacida pero no podía conocerla porque se la habían llevado. Se sintió 
entonces mutilado, una vez más, como si le hubieran arrancado de 
pronto un trozo de su ser. 

Recordó a un hombre que había visto salir de allí portando un 
bebé, su bebé, instantes antes de haberse topado con el avión de 
papel. Con una ira creciente se lanzó a la búsqueda de su hija. 
Mientras ascendía gritó a Lucca: 

— ¡Nicola está aquí! Vendrá en seguida. Estate atento por si le ves 
aparecer. 

Corrió calle arriba, en la dirección que había seguido Carlo. No 
sentía la pierna, ni el cansancio, ni tan siquiera emoción alguna. Su 
mirada encendida y acuosa solo reflejaba venganza. 


No había dado resultado. Para cuando llegó, solo quedaba un camión 
a punto de emprender la marcha y estaba ya repleto de personas. Sus 
súplicas fueron inmunes para un oficial que había negado el paso a 
tantas personas que ya no le causaban la menor impresión los rostros 
implorantes e iracundos de aquellos a quienes dejaba atrás. Ni la 
presencia del bebé, que seguía llorando bajo la manta, había logrado 
ablandarle. Aquel transporte estaba listo y partiría de inmediato. 

—Escúcheme, sargento, soy el capitán Carlo Bracco, asesor 
personal del Duce. Puede consultarlo con sus superiores. Tengo 
instrucciones para acudir a Saló y seguir allí con mi cometido. Pero no 
puedo... 

—No sé cómo se lo tengo que decir —dijo, cada vez en un tono 
más impertinente—. No hay sitio y no puede subir al camión. Lo 
siento mucho. Búsquese otro transporte. 

Su intento de huida volvía a diluirse una vez más. 

—Sargento, sí que tiene sitio —era una voz femenina proveniente 
del camión. 

Carlo alzó la vista para comprobar cómo las personas que 
atestaban el remolque se movían, estrujándose entre sí, para hacerle 
un hueco. Frente a ellos, una mujer con un niño en brazos lideraba la 
iniciativa. 

—Déjele que suba, sargento, hay sitio para uno más. No podemos 
dejarle aquí, con ese bebé. 

El hombre les miró, se encogió de hombros y asintió con la 
cabeza. Bajó la plataforma con desgana para que Carlo pudiera subir. 


Se había ganado la conmiseración de aquella gente, apenados por 
la escena de un padre solo en el mundo con la única compañía de un 
recién nacido. Carlo, por su parte, no podía creer que por una vez la 
suerte fuera de su lado y le brindara esa oportunidad. 

Eufórico, se dispuso a subir al camión, exultante por fin ante la 
posibilidad de dejar atrás una ciudad que se había vuelto cerrada y 
siniestra. Y, sin embargo... por alguna razón, por una fuerza que le era 
desconocida, no era capaz de alzar la pierna. Como si el suelo hubiera 
agarrado sus pies con ansia, no lograba despegarlos un centímetro, 
esquivos a las órdenes de su cerebro que exigía, gritaba, imploraba 
que se movieran y subieran al vehículo. Las familias allí presentes le 
animaban a avanzar. Un hombre estaba de cuclillas, tendiéndole una 
mano para ayudarle. 

—¿Va usted a subir o no? —exigió el sargento. 

Carlo miraba el remolque y luego sus pies, y otra vez el remolque 
y de nuevo sus pies, sin entender por qué no se movía, por qué no era 
capaz de subir y salir de allí. En su cabeza solo resonaba el llanto del 
bebé, que permanecía agazapado contra su pecho. 

Las lágrimas afloraron entonces en sus ojos. Comprendió que no 
iba a subir, que todo estaba perdido. 

La paciencia del oficial se agotó por fin, cerró el portalón y le dio 
dos golpes como seña para que el conductor emprendiera la marcha. 
El camión inició entonces su trayecto, desplazándose despacio calle 
arriba. Las familias fueron alejándose entre miradas de incredulidad y 
tristeza, conscientes de que la tensión sufrida podía flaquear la 
voluntad de un hombre fuerte. Alguno alzó la mano en señal de 
despedida. 

Los brazos de Carlo volvían a temblar, imparables, al tiempo que 
un llanto desgarrador le consumía el alma. Miró entonces la carita de 
la niña y en aquellos ojos que se abrían tímidamente comprendió por 
qué no había podido subir. Por vez primera en mucho tiempo, su 
conciencia, aquella que había permanecido agazapada y asustada por 
el devenir de sus actos, esa voz acallada con gritos de tortura, la 
misma que creyó haber enterrado en las fosas Ardeatinas junto a los 
más de trescientos hombres a los que había ayudado a acribillar, había 
aparecido de pronto para imponerse. Su cuerpo había sido incapaz de 
seguir obedeciendo los dictados de la crueldad, de la ignominia en la 
que había convertido su vida, y no estaba dispuesto a secundar el 
rapto de una criatura inocente como aquella. 

—¿Qué he hecho? —lloraba, fuera de sí—, Dios mío, ¿qué he 
hecho? 

El rostro perfecto y bello de la niña evocaba la inocencia perdida, 
la bondad que una vez había presidido su vida y que con tanto ahínco 
se había empeñado en destruir. Y había sido su presencia la que había 


traído de vuelta la versión extinta de Carlo, al muchacho bueno, noble 
y responsable que se crio en un pequeño pueblecito de Italia y del que 
ahora no quedaba nada. 

Caminó con la niña en sus brazos, arrastrando los pies, derrotado. 
Cómo he llegado hasta aquí, se repetía una y otra vez, cómo he llegado 
hasta aquí, como he llegado... no era esto, no era así... 

El mundo a su alrededor había dejado de existir, consumido ante 
un dolor que avanzaba por su interior, imparable. Cruzó la calle sin 
mirar a ningún lado, perdido en sus pensamientos, sin escuchar 
siquiera el claxon insistente de una camioneta que tuvo que frenar en 
seco para evitar atropellarle. Tras los improperios del conductor, el 
vehículo siguió su curso, abriendo paso a un convoy de cinco 
camiones del ejército alemán que replegaban decenas de soldados. 
Con los ojos empañados en lágrimas y la imagen viva de la desolación, 
se detuvo a verlos pasar, uno a uno, alejándose calle arriba. Los 
soldados sentados al borde del camión le miraban incómodos, 
preguntándose cómo un hombre desquiciado como aquel iba a poder 
hacerse cargo de una criatura. 

El último camión pasó entonces. Junto al gris oscuro de los 
uniformes de los soldados destacaba un abrigo granate que Carlo 
había visto antes. Trató de aguzar su mirada acuosa para distinguir 
aquella figura femenina que desentonaba en aquel camión militar. 
Giulia quedó consternada ante el derrumbamiento de Carlo, plantado 
en mitad de la calle, fuera de sí, con la mirada extraviada, pidiendo 
clemencia a un mundo que le había abandonado. No tuvo dudas de 
quién era el bebé que portaba y no quiso siquiera plantearse qué había 
ocurrido. El camión fue alejándose, poco a poco. Alzó la mano para 
despedirse. Pudo ver los ojos de sorpresa de Carlo al reconocerla y 
cómo anduvo con paso torpe y pesado siguiendo la estela del camión, 
hasta detenerse. 

Giraron en una esquina y lo perdió de vista para siempre. Atrás 
quedaba Carlo Bracco y el sueño de un futuro feliz junto a él. La vida 
les había unido en un momento imposible, sin tiempo para crecer un 
amor que por primera vez en toda su existencia había sentido. Por 
delante solo quedaba seguir luchando, sobreviviendo sola en mitad de 
un océano hostil de criaturas despiadadas. Miró discreta al resto de 
soldados y comprobó que no le quitaban ojo de encima, miradas 
bañadas en lujuria a las que tantas veces había tenido que hacer 
frente. Notó entonces cómo una mano se posó sobre su rodilla. El 
hombre sentado a su lado había señalado su presa, sonriéndole con 
gesto delatador y triunfante. 

Giulia sonrió también, como había aprendido a hacerlo toda la 
vida ante el peligro de los hombres. Volvió la vista hacia la carretera 
para ocultar una lágrima que el miedo había dejado caer. 


Cuando el camión giró en la esquina, Carlo ya había olvidado a la 
propia Giulia. El cuerpo pequeño y frágil de Marena le trasladaba una 
y otra vez hacia Valeria, como si su presencia desechara todo aquello 
que fuera accesorio, sin importancia. 

Fue en ese momento cuando un torrente de imágenes le sacudió 
violentamente, como si su conciencia hubiera abierto una presa por la 
que corrían a raudales escenas dantescas, tan reales que parecía 
inmerso en ellas, tan crueles que podía oler la sangre, sentir el miedo, 
escuchar los gritos. En todas ellas había participado, algunas como 
protagonista, otras como espectador silente y cómplice. 

—Valeria... Valeria... 

Casi no le salía la voz por la angustia y el hipar persistente del 
dolor. Se lamentó entre sollozos cuando calló de rodillas, fuera de sí. 
El transcurrir de imágenes se producía ante una Valeria que, en su 
enajenación, le miraba fijamente, estática, como escrutando la 
reacción que producía en su rostro tanta maldad acumulada. Él 
balbuceaba excusas, pedía perdón, suplicaba una redención imposible. 
Valeria, perdóname Valeria, solo quería amarte, protegerte, solo quería 
que fuéramos felices los dos, como siempre habíamos soñado... los 
cadáveres de sus padres en el suelo con un disparo atravesando sus 
cabezas, un monstruo tiznado de blanco que él mismo había 
desatado... No quería, no quería, Valeria, no era yo, sabes que no era yo, 
fueron los malditos celos que me cegaron... las mentiras abyectas con las 
que había intentado retenerla, haciéndole creer que estaba sola en el 
mundo, sin nadie más que él... no podía vivir sin ti, eras lo único bueno 
a lo que poder aferrarme... las marcas de sus uñas rasgando su piel, 
arañazos infames sobre un cuerpo que veneraba... cómo pude, por Dios 
cómo pude, no tengo excusa para eso, Valeria, no encuentro razón 
alguna... la violó de espaldas para no contemplar su embarazo, 
embistiéndola con rabia y furia; vejó a la única mujer que había 
amado en su vida, torturándola una y otra vez durante horas 
embriagado de alcohol y lujuria... 

Su voz no pudo excusar unas imágenes cuya crudeza no tenía 
redención alguna; su conciencia, satisfecha, se apartó entonces para 
dejar que los remordimientos le consumieran por dentro, como 
gusanos carcomiendo un cuerpo moribundo. 

Estaba muerto, así se sentía. Había muerto ya tiempo atrás sin 
saberlo. El Carlo Bracco en el que había soñado convertirse falleció el 
día en que le impusieron una medalla, cuando vendió su cuerpo y 
alma a un régimen furibundo que le había convertido en un monstruo, 
alejándolo de lo único que había querido en su vida: Valeria. Siempre 
supo que ese día había supuesto el principio del fin. Ahora lo tenía 
claro. Murió ese día, cuando la ambición por convertirse en un gran 
hombre, por quedar a la altura de una mujer como Valeria y que 


pudiera sentirse orgullosa de él, le impidió apreciar cómo la distancia 
les separaba sin remedio. 

Sintió una fuerte opresión en el pecho que le impedía respirar. 
Lanzó una mirada al cielo, repleta de lágrimas gruesas que brotaban 
empapándole la cara, exhaló con ansia un aire que le quemó las 
entrañas para proferir después un grito salvaje y profundo, que sin 
embargo le salió mudo, contenido en una garganta que no le concedió 
siquiera el desahogo del lamento. De rodillas, con la boca abierta en 
un gesto atormentado, temblando el cuerpo entero, supo que la vida, 
la misma que no había sabido vivir, se le escapaba de las manos. 

—;¡Carlo! 

Robert llegó jadeando y agotado, gritó al verle, un semblante 
derrotado en mitad de una calle solitaria y lúgubre. Desenfundó su 
arma consciente del peligro de enfrentarse a un animal herido y sin 
salida. Caminó hacia él, que se encontraba de espaldas, ocultando al 
bebé en su regazo. Saldría con la niña de allí, sea lo que fuera lo que 
tuviera que hacer para ello. 

—Dame a mi hija. 

Sin saber inglés, Carlo comprendió aquellas palabras y supo de la 
única persona que podía pronunciarlas. Miró a Marena, que se había 
quedado dormida tras el esfuerzo del llanto. Sonrió ante su belleza, 
genuina y auténtica, pura y noble, buena e inocente. Justo lo contrario 
de lo que él representaba. No era digno siquiera de sostenerla en 
brazos. Le dedicó una sonrisa que apenas logró forjar, agradeciéndole 
que hubiera puesto el epitafio a una vida inacabada. 

Se levantó con dificultad. 

—Dame a mi hija, Carlo, ya. 

Se sintió asimismo vulnerable, acorralado, ante aquella voz que 
sonaba potente y varonil y al mimo tiempo presuntuosa e imperativa, 
inapropiada para el momento íntimo que estaba viviendo. Antes de 
darse la vuelta y afrontar la presencia de aquel hombre, sacó su 
pistola y la ocultó bajo el bebé. Se giró y lo vio. 

Recordó la primera vez que se encontró con él, tumbado en la 
cuba de la bodega, medio desnudo, con las heridas de la cabeza y la 
pierna en plena curación. Desde el principio le repugnó, sin paliativo 
alguno. Su sola presencia encarnaba todo lo malo que le había pasado 
en la vida. Había caído del cielo, como un ángel del demonio 
dispuesto a atormentarle y sacar lo peor de sí. Era el causante de la 
traición de Valeria, de la infelicidad, del fin de su amor, con esa 
arrogancia y prepotencia deleznables que le hervían el corazón en un 
odio atroz. 

Avanzó hacia Robert, empuñando con fuerza la pistola. Caminó 
lentamente los metros que les separaban y se situó frente a él. Por 
última vez, pudo contemplar aquel rostro marcado por la guerra, el 


parche ocultando una mirada plena que le escrutaba fijamente, sin 
disimular una enemistad compartida. 

Le odiaba... le odiaba con toda su alma. De no ser por él, si 
hubiera muerto en el accidente como era su destino, si no llega a 
corromper a Valeria con sus promesas vacías de amor, ahora no 
estaría asomado a un precipicio sin retorno. 

Acarició el gatillo. Estaban a escasos centímetros, separados 
únicamente por el bebé que aparecía entre los dos como la señal 
inequívoca que distinguía el bien del mal; así lo comprendió Carlo y, 
para su desgracia, supo bien en qué lado se encontraba. Y fue al mirar 
de nuevo el rostro de la niña cuando incluso aquella rabia iracunda y 
salvaje se disipó entre sus venas, liberándolo del tormento que 
provoca el rencor. 

Contemplando aquella criatura de nuevo las lágrimas irrumpieron 
en un rostro desencajado y febril. Incluso Robert se sorprendió ante 
aquel derrumbe imprevisto de un hombre cuya existencia se apagaba. 

—Dile... —trataba de reponerse para pronunciar unas palabras 
sinceras, salidas del fondo de su alma, aunque era consciente de que 
no le entendería— dile que ojalá alguna vez, cuando pasen los años, 
consiga perdonarme —su voz sonaba vencida, póstuma—. Dile que la 
quise, con toda mi alma, aunque no supe amarla... dile que... dile que 
arderé en el infierno por toda la eternidad y aun así no redimiré ni 
una mínima parte del daño que le he causado —esbozó una sonrisa 
entre unas mejillas temblorosas—. Dile que sea feliz. 

Valeria había logrado salir del agujero gracias a Nicola y sin 
detenerse un instante había emprendido una carrera desesperada por 
encontrarlos. 

Cuando los vio se quedó paralizada. Dos siluetas recortadas a 
contraluz, una frente a la otra, como dos estatuas inmortalizadas en su 
enfrentamiento. Y en medio de aquella pugna entre el bien y el mal, 
su niña, su vida entera. 

—;¡Robert! 

Gritó desesperada justo antes de que un disparo seco y atronador 
estallara en el silencio de la calle. 


EPÍLOGO 


Conocí Castelungo por casualidad, como la mayor parte de los turistas 
que se topan con el pequeño municipio. No es precisamente un 
destino de referencia y menos al estar ubicado en una región como 
Lacio, que cuenta con un abanico infinito de monumentos 
arquitectónicos y extraordinarios parajes naturales que hacen 
impensable dedicar un minuto a conocer aquel municipio. 

Tomando la carretera SP81 desde Cassino en dirección al sur, a 
escasos tres kilómetros de alcanzar la salida hacia Pieta, se encuentra 
un pequeño desvío que conduce a Castelungo. En nuestro caso, 
llegamos al municipio buscando en realidad unas ruinas romanas que 
no llegamos a encontrar y nos detuvimos en la plaza para pedir 
indicaciones. 

De lo que un día fue conserva únicamente la plaza del pueblo, 
donde residen sus contados habitantes y donde se alza su modesta 
iglesia románica, desafiando el paso del tiempo para orgullo de los 
lugareños. El resto del municipio terminó sucumbiendo a la 
despoblación de los años sesenta, que dejó sus edificaciones y fincas 
abandonados a los brazos de una vegetación que hoy ha terminado 
por cubrirlo todo. 

Como única atracción de la plaza se encuentra un pequeño museo 
dedicado al vino. Es un edificio discreto y sencillo, sin grandes 
pretensiones, que no tiene otra finalidad que la de acoger entre sus 
paredes un retazo de la historia vinícola de la región. 

La media hora máxima que se necesita para recorrerlo viene 
amenizada por las divertidas anécdotas y los chismes familiares de un 
entregado Enzo Simone, agricultor de profesión y encargado del 
museo a tiempo parcial. 

En la planta baja se sitúan diversas herramientas, maquetas y 
fotografías que pretenden ilustrar acerca de la evolución del sector a 
lo largo de la historia. En la segunda planta se encuentran expuestos 
los vinos pertenecientes a las bodegas históricas del Lacio, 
acompañados de fotografías y pequeños objetos que acercan un retazo 
de historia de cada botella. 

Casi al fondo de la estancia, en la vitrina número 38, se encuentra 
expuesta una sencilla botella de un añejo vino tinto, con una etiqueta 
blanca algo desgastada que contiene la siguiente inscripción: 

Un luogo dove tornare 


Bodega Bacci 

Junto a la botella reposan tres fotografías antiguas, todas en color 
sepia, que acusan el paso de los años en sus bordes desgastados y las 
imágenes algo difusas. 

En la primera aparecen un hombre y una mujer sonrientes, 
agarrados de la cintura frente a la entrada de un edificio de ladrillo 
claro, con un pequeño título escrito a mano: «Pietro y Marena, verano 
de 1931». 

La segunda retrata una fiesta celebrada en un patio, bajo 
guirnaldas de luces que desenfocan levemente la instantánea, con 
multitud de personas que aparecen bailando o comiendo en alargadas 
mesas, todas ellas sonrientes, felices. «Fiesta de la vendimia, 1933». 

En la tercera y última fotografía se ve una pareja joven mirando a 
la cámara, ella sosteniendo en brazos a una niña pequeña. El título 
dice así: 

Nicola y Valeria Bacci, junto con la pequeña Marena. 1946. 

Si el lector tiene la oportunidad de visitar el museo y detenerse 
frente a esta vitrina, Enzo no tardará en deleitarle con la historia de 
aquella familia y las vicisitudes a las que tuvieron que hacer frente a 
lo largo de los años. Se detendrá con todo lujo de detalles en el 
impacto que la guerra causó en esa buena gente, en el hermano 
destinado al frente, en el joven americano que rescataron tras 
estrellarse con su avión en el viñedo, en la desgracia que se cebó con 
unos padres asesinados justo antes de la llegada de los aliados, en el 
prometido fascista de la joven Valeria, en una familia rota que tuvo 
que sobrevivir en aquellos años terribles. 

Y cuando termine la narración y antes de pasar a la siguiente 
botella, sin duda alguna recabará su atención nuevamente sobre 
aquella fotografía de los dos hermanos para señalar con el dedo un 
detalle que con toda seguridad le habrá pasado inadvertido en un 
primer vistazo. Tras la pareja, al fondo de la imagen, frente a la 
vivienda y bajo un frondoso roble aparece un hombre sentado junto a 
una pequeña mesa, un hombre que contempla embelesado los viñedos 
que dibujan un paisaje infinito, un hombre de rostro afable y sonrisa 
tranquila bajo un parche negro. 


Índice 


arturo del burgo Un lugar al que volver 

C) Arturo del Burgo, 2023 

Para Marta,porque en el refugio de su miradasé que todo estará 
bien.Por tanto, por todo,junto a ella siempre. 

PRIMERA PARTE 
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